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PresentaCión

Los seis volúmenes que integran la presente colección son el re-
sultado de la convocatoria realizada por la Asociación Mexica-
na de Estudios Rurales, A.C. (aMer), para publicar artículos que 
fueron presentados previamente como ponencias en el marco 
de su VI Congreso celebrado en la ciudad de Veracruz del 22 al 
26 de octubre de 2007.

La aMer es una asociación civil nacional sin fines de lucro, 
que tiene por objeto fomentar, difundir y profundizar la inves-
tigación y el conocimiento sobre el campo mexicano que se 
realice dentro y fuera del país, para contribuir al desarrollo 
rural nacional con equidad. 

Para cumplir sus objetivos, la aMer organiza congresos bi- 
anuales, publica colecciones que son el resultado de dichos 
congresos y, desde 2008, lleva a cabo seminarios de especia-
lización.

Ésta es la sexta colección que publica la aMer. Las anteriores 
han versado sobre los siguientes temas generales: “La sociedad 
rural mexicana frente al nuevo milenio”, en cuatro volúmenes, 
en 1996 (Congreso de Taxco); “Políticas de ajustes estructura-
les en el campo mexicano: efectos y respuestas”, en formato 
de Cd, en 1998 (Congreso de Querétaro); “Los actores sociales 
frente al desarrollo social”, en cinco tomos, en 2005 (Congreso 
de Zacatecas); “El cambio en la sociedad rural mexicana. ¿Se 
valoran los recursos estratégicos?”, en cuatro tomos, en 2007 
(Congreso de Morelia); “Balance y perspectivas del campo 
mexicano, a una década del tlCan y del movimiento zapatista”, 
de la que se publicaron cuatro tomos en 2009 y un tomo más 
en 2010 (Congreso de Oaxaca).  

[9]
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En el Congreso de Veracruz, que se realizó con el tema “La 
encrucijada del México rural. Contrastes regionales en un 
mundo desigual”, se presentaron 500 ponencias que aborda-
ron diferentes asuntos en 107 mesas de trabajo agrupadas en 
nueve comités temáticos. Con los mejores trabajos enviados 
para publicación, se integra esta sexta compilación. 

El primero de los tomos de esta colección, Globalización 
y sistemas agroalimentarios, coordinado por Carlos Javier 
Maya Ambía y María del Carmen Hernández Moreno, incluye 
17 trabajos distribuidos en cuatro apartados articulados en tor-
no a los procesos de apertura comercial. Los apartados tratan 
los siguientes temas: una visión general de la globalización y los 
sistemas agroalimentarios; el mercado hortofrutícola; el mer-
cado pecuario y el mercado del café. 

Los coordinadores del volumen señalan que, con la entrada 
del país al neoliberalismo, la dinámica del sector agroalimenta-
rio quedó en manos de la lógica del mercado, bajo el supuesto 
de que los agricultores deberían hacerse más competitivos. El 
conjunto de los estudios que integran el volumen muestra las 
diversas expresiones de la globalización de los sistemas agroa-
limentarios mexicanos; en unos casos, los agentes económicos 
han podido enfrentar la competencia global, pero en otros, que 
son los que conforman el contingente más numeroso, no han 
podido.

El segundo tomo, De autonomías, patrimonios y ciudadanías. 
Etnia y género en el campo del siglo xxi, que coordinan Verónica 
Vázquez García e Ivonne Vizcarra Bordi, está integrado por 
12 artículos que reflexionan, ya sea desde el género o desde la 
etnia, sobre tres acepciones modernas del derecho a la liber-
tad de acción y pensamiento: la autonomía, el patrimonio y la 
ciudadanía. 

Las coordinadoras definen y señalan la forma en que esas 
dimensiones están o no presentes, además de la manera en que 
se gestionan en diferentes contextos y con diversos sujetos con-
cretos, hombres o mujeres, indígenas o no indígenas, y grupos 
sociales u organizaciones.

Roberto Diego Quintana y Ricardo Corzo Ramírez coor-
dinan el tercer volumen, Estrategias sociales, desarrollo co-
munitario y políticas gubernamentales en México. En éste se 
presentan 12 trabajos que muestran la diversidad de respues-
tas de los actores sociales que en el último cuarto de siglo han 
generado prácticas para lidiar con las acciones gubernamen-
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tales que, inspiradas en el paradigma neoliberal, han atentado 
contra sus formas de vida. Además del análisis de la agencia 
de los actores, se reflexiona también sobre algunos de los pro-
gramas implementados por el gobierno para paliar los efectos 
de su política. Finalmente, otro de los aspectos abordados en 
el libro es el análisis sobre las formas de relación y trabajo de 
los agentes de cambio y la participación de los actores sociales 
rurales en el desarrollo comunitario y regional.

El cuarto volumen, Migración, trabajo y relaciones de gé-
nero. La vida en México y en Estados Unidos, coordinado por 
Martha Judith Sánchez Gómez y Beatriz Canabal Cristiani, 
está compuesto por 11 artículos distribuidos en dos apartados. 
El primero, intitulado “El constante tránsito y sus múltiples 
cambios: migraciones internas e internacionales”, está integra-
do por cuatro ensayos que abordan la constante movilidad de 
los migrantes mexicanos. Estas migraciones tienen su origen 
en una política hacia el campo que ha tenido como consecuen-
cia severos impactos en los espacios rurales, en los que, para 
decirlo brevemente, sus habitantes ya no viven más de sus 
ingresos agrícolas, y la constante movilidad les provee de los 
recursos necesarios para su reproducción. La segunda parte 
del libro, “Impactos y cambios en las comunidades de origen  
y destino”, está integrada por siete capítulos que abordan los 
múltiples cambios en las distintas esferas de lo social, provoca-
dos por los flujos migratorios. Dichos cambios son analizados 
tanto en las comunidades de origen como en las de destino. 

El quinto volumen, Sustentabilidad y desarrollo, alternativas 
tecnológicas y productivas, coordinado por Yolanda Castañeda 
Zavala y Yolanda Massieu Trigo, está integrado por 11 trabajos 
agrupados en tres secciones: “Desarrollo sustentable y alterna-
tivas productivas”, “Bioseguridad y maíz transgénico”, y “Sus-
tentabilidad productiva ganadera”. Los trabajos reflexionan 
sobre diversos aspectos tecnológico-productivos y de sustenta-
bilidad, como es el caso del modelo de desarrollo adoptado en 
el país que ha llevado a la devastación de la base productiva 
en el medio rural mexicano; o el problema del uso de tecnolo-
gía importada que conlleva altos costos; así como el deterioro 
ambiental que se acentúa y el preocupante avance de la deser-
tificación en el territorio nacional. Las coordinadoras señalan 
la urgencia de respuestas tecnológicas que permitan la recupe-
ración de la base productiva del agro que, además, promuevan 
la sustentabilidad.
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El sexto volumen, Recursos naturales, instituciones locales 
y políticas ambientales: las encrucijadas de la conservación en 
México, coordinado por Armando Contreras Hernández y Edith 
F. Kauffer Michel, aborda el problema de la conservación de 
recursos naturales en México. Los coordinadores señalan las 
encrucijadas en que se encuentran los diversos interesados en 
la conservación de tales recursos, que son las instituciones gu-
bernamentales federales y locales, además de actores externos 
a las localidades rurales, como es el caso de organizaciones 
no gubernamentales y grupos académicos. La primera encru-
cijada se ubica en la interacción entre las instituciones loca-
les y las principales políticas de conservación en México, que 
generan tensiones, rechazos y, finalmente, provocan, en oca-
siones, tales contradicciones que los objetivos planteados por 
los instrumentos de la política ambiental mexicana no se cum-
plen. La segunda encrucijada que el volumen devela se refiere 
a la gestión del agua y a las políticas hídricas. Las interacciones 
analizadas parten de la política del agua y de sus fundamentos 
legales, así como, en algunos de los casos, de  aspectos histó-
ricos que repercuten en la realidad actual de la gestión del 
agua en los casos presentados. La tercera encrucijada se ubica 
en la interacción entre la academia y las experiencias locales. 
Se parte de la necesidad de realizar análisis precisos y finos 
de experiencias locales en el ámbito de la producción y de la 
conservación que permitan la elaboración de propuestas para 
incidir en las políticas gubernamentales en la materia. 

El conjunto de la obra tiene la virtud de aportar elemen-
tos, mediante estudios de casos concretos y reflexiones más 
generales, para entender la crítica situación que se vive en el 
país en donde el balance de las políticas neoliberales ha sido 
la creciente polarización: unos pocos casos exitosos y una gran 
mayoría de sectores e individuos excluidos. 

Martha Judith Sánchez Gómez
Coordinadora general de la obra
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introduCCión

Verónica Vázquez García  
Ivonne Vizcarra Bordi

Esta obra está compuesta por 12 trabajos agrupados según 
tres acepciones modernas del derecho a la libertad de acción y 
pensamiento: la autonomía, el patrimonio y la ciudadanía. Los 
artículos analizan estos tres sentidos en relación con una o dos 
categorías que forman parte del debate de los estudios rurales 
en México: la etnia y el género. Enseguida exponemos el conte-
nido del volumen en forma detallada.

autonoMÍa

La autonomía de pueblos indígenas y mujeres y hombres (cons- 
truidos/as como sujetos sociales) se refiere a las capacidades 
colectivas e individuales de tomar decisiones y actuar libre-
mente para hacer respetar las normas y valores consensuados 
sin poner en riesgo su integridad humana y la convivencia con 
la sociedad y la naturaleza. Los pueblos indígenas y las mu-
jeres han sido considerados “débiles”, lo que ha dado lugar a 
una obligación moral y social por parte del Estado y otras ins-
tituciones modernas (como la Iglesia y las empresas) de pro-
tegerlos/as.

Una persona o comunidad sin autonomía puede ser contro-
lada por mecanismos de poder (institucionales) ajenos a su  
voluntad y, al ser incapaz de reflexionar y actuar libremente, de 
acuerdo con su designio elegido, parecería que cualquier acto  
de reivindicación o agencia intencionada en recuperar la auto-
nomía estaría actuando en contra de la autoridad del Estado. 
Si bien su lucha es legítima y justa, resulta incompatible con el 
orden social que impera en la sociedad en su conjunto.
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En Oaxaca existe un gran número de municipios (570, la 
mayoría de los cuales no pasa de los 5 000 habitantes) porque, 
desde tiempos coloniales, constituirse como tal permitió a las 
comunidades indígenas preservar su territorio y asegurar su 
mantenimiento y reproducción social. En 1990, la Constitu-
ción del estado reconoció su “composición étnica plural”, y el 
Código electoral de Oaxaca fue reformado en 1995 para incor-
porar los llamados “usos y costumbres” de municipios indíge-
nas. El capítulo de Jorge Hernández-Díaz y Víctor Leonel Juan 
Martínez pretende recuperar la desconocida historia de la au-
tonomía indígena en Oaxaca, entendida como “el derecho que 
tiene un grupo social o una institución de dictar sus propias 
reglas dentro de un ámbito limitado de competencia”. Desde el 
título mismo de su texto, señalan una importante paradoja: que 
diversas comunidades se disputen entre sí los recursos que el 
Estado provee para el ejercicio de la autonomía. La política de 
descentralización del gasto social hacia entidades federativas 
y municipios ha generado conflictos entre cabeceras y agen-
cias municipales oaxaqueñas. Los autores concluyen que estos 
conflictos afectan de manera negativa el funcionamiento de los 
gobiernos locales y conducen, en ocasiones, a la ingoberna-
bilidad y pérdida de autonomía. Proponen el reconocimiento 
de un cuarto orden de gobierno (el comunitario) para atender 
estas dificultades.

El segundo trabajo, elaborado por Silvia Nuria Jurado Celis, 
Teresa de Jesús Portador García y Octavio Alonso Solórzano 
Tello, examina la experiencia organizativa que los cafeticulto-
res pertenecientes a la Unión de Comunidades Indígenas de la 
Región del Istmo (uCiri) han desarrollado al haberse integrado 
al circuito del comercio justo. En este texto se ponen de mani-
fiesto los factores restrictivos de la autonomía, tanto individual 
(pequeños productores de café) como colectivos (organizacio-
nes de la uCiri), que obstaculizan la creación de espacios para 
el intercambio solidario e igualitario. Entre esos factores están 
las relaciones asimétricas entre los organismos internaciona-
les de los países del Norte (consumidores que promueven el 
movimiento del comercio justo e imponen las reglas del juego) 
y los cafeticultores del Istmo que no tienen acceso a la infor-
mación que necesitan para incidir en la toma de decisiones 
referentes a la comercialización de sus productos.

Francisco Ávila Coronel analiza el surgimiento y permanen-
cia del caciquismo en la zona mixe de Oaxaca durante la pri-
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mera mitad del siglo xx. Se trata de una forma de caciquismo 
que se consolida a través de intercambios clientelares entre el 
Estado mexicano posrevolucionario y líderes regionales que se 
valen de distintos medios para acumular poder. Quizás el más 
socorrido fue la gestión de recursos y servicios ante los gobier-
nos federal y estatal, que contribuyó a mantener la región mixe 
bajo control. Pero el autor demuestra que el cacicazgo implica 
no sólo la concentración de poder, sino también la constante 
negociación y reacomodo de éste. Los cacicazgos se constru-
yen en procesos largos y complejos que involucran los ámbitos 
regional, estatal y nacional.

El último capítulo de esta sección es el de Ivy Jacaranda 
Jasso Martínez, quien utiliza la noción de capitales de Pierre 
Bourdieu para analizar el posicionamiento político de una 
organización indígena oaxaqueña, Servicios del Pueblo Mixe 
(Ser). La autora parte de la idea de que los agentes políticos 
ocupan determinadas posiciones de acuerdo con la posesión, 
reproducción y manejo de capitales (económicos, culturales, 
sociales, simbólicos). El reconocimiento de éstos por parte de 
otros agentes confiere legitimidad y poder. Las organizacio-
nes indígenas están insertas en una red de relaciones que se 
disputan el derecho de definir y nombrar la diferencia cultu-
ral, así como las posibilidades de la autonomía indígena den-
tro del marco del Estado mexicano. La autora concluye que 
la Ser tiene un amplio conocimiento de las reglas del juego y 
de los agentes que participan en la lucha por la autonomía in- 
dígena de Oaxaca, pero deja pendiente el análisis de las dife-
rencias internas de la organización, es decir, entre cada uno 
de sus integrantes.

PatriMonio

En esta sección se insertan cuatro trabajos sobre bienes cul-
turales tangibles e intangibles, cuya conservación contribuye 
a fortalecer la identidad y bienestar de los pueblos indígenas. 
Este patrimonio toma diversas formas; una de ellas es, sin 
duda, la de los maíces nativos mesoamericanos, que está cons-
tituida no sólo por el germoplasma en sí, sino también por el 
conjunto de prácticas y saberes relacionados con la producción 
y consumo del maíz. Eckart Boege trata este tema con ampli-
tud y profundidad, y demuestra la importancia de defender el 
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maíz nativo de los pueblos indígenas como patrimonio cultu-
ral. El autor recupera las prácticas agrícolas que permiten las 
reservas fitogenéticas de los maíces nativos, las cuales, sin em-
bargo, se encuentran en constante peligro por la expansión de 
los mercados mundiales de granos. Boege concluye que una 
de las estrategias para preservar el patrimonio cultural indí-
gena de la producción y consumo del maíz nativo es que todo 
el país sea considerado como su centro de origen y diversidad 
genética; de esa manera se podrá legislar la protección de la 
producción in situ.

José Luis Blanco Rosas y Olivia Domínguez Pérez analizan 
la pérdida de la agrodiversidad en la milpa de los popolucas 
del sureste veracruzano. Entienden la agrodiversidad como 
patrimonio cultural no sólo por sus funciones obvias (provee 
variedad alimentaria), sino también porque viene acompañada 
de un enorme bagaje de conocimientos tradicionales sobre el 
ambiente y formas de organización social que han sobrevivido 
a pesar de siglos de deterioro. Los autores atribuyen la pérdida 
de este patrimonio a tres factores principales: la Reforma Agra-
ria y la colonización mestiza de territorio indígena; la introduc-
ción de la ganadería en la zona, y los programas de desarrollo 
y nuevas tecnologías promovidas por el Estado. Concluyen que 
los campesinos de autoconsumo siguen siendo actores clave en 
la preservación del patrimonio milpero, por lo que es necesa-
rio mirar hacia ellos para ser más eficaces en su conservación.

También en Veracruz, Gerardo Alatorre analiza otro tipo 
de patrimonio: la educación intercultural. El autor describe 
los orígenes, filosofía, grados ofrecidos y formas de operar de 
la Universidad Veracruzana Intercultural, en funciones desde 
2005. Su matrícula es mayoritariamente femenina e indígena y 
su modelo pedagógico adopta el “pensamiento complejo, la in-
terculturalidad y la generación participativa del conocimiento 
con miras a la construcción de sociedades sustentables”. Los 
recursos humanos formados en esta universidad seguramente 
tendrán las herramientas para preservar el patrimonio milpe-
ro popoluca descrito por Boege y Blanco y Domínguez, puesto 
que se trata del patrimonio de sus padres y madres. El diseño 
curricular está orientado a que los y las egresadas contribu-
yan a revertir en forma integral y participativa el deterioro so-
cioambiental de sus lugares de origen.

El cuarto trabajo de esta sección rescata “los intercambios 
de ayuda mutua” como otro tipo de patrimonio cultural intan-
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gible que se preserva a lo largo del tiempo. Minerva López Mi-
llán, mediante una etnografía de la fiesta patronal del pueblo 
Santa Catarina del Monte, del municipio de Texcoco, analiza 
dos tipos de ayuda: tlapalehuite o ayuda hecha con las manos; 
y tlapalehuilizque o ayuda en especie, para mostrar que la ayu-
da es más que una simple serie de intercambios. Las personas 
que intervienen en la organización, preparación y realización 
de fiestas se involucran cíclicamente en diferentes actividades, 
con lo que adquieren prestigio social y contribuyen al dinamis-
mo de la economía local.

CiudadanÍa

El último tema que nos ocupa es el de ciudadanía, original-
mente definida como el ejercicio de derechos políticos que en 
la segunda mitad del siglo xx se fueron ampliando para abar-
car otras áreas de la vida social: derechos civiles, económicos, 
culturales, reproductivos. La teoría política tradicional parte 
de una supuesta universalidad mediante la cual se otorgan 
derechos al núcleo abstracto denominado “humanidad”. Las 
mujeres y otros grupos subalternos desconfían de esta noción, 
ya que, al no contemplar las diferencias sexuales, raciales,  
étnicas y económicas, entre otras, los derechos se otorgan sólo  
a cierto grupo de la sociedad, es decir, a los hombres de de-
terminado nivel socioeconómico y color de piel. Fueron ne-
cesarias varias décadas de lucha para que las mujeres y otros 
sectores subalternos recibieran los mismos derechos, al menos 
formalmente.

Entendemos por ciudadanía la relación entre el Estado y los 
individuos y entre los individuos mismos en el marco de la de-
mocracia, la cual constituye no sólo un sistema representativo 
en lo que se refiere a la elección de dirigentes y gobernantes, 
sino también participativo. La democracia es un conjunto de 
derechos que las instituciones deben proteger, y los ciudada-
nos/as, defender, así como un estilo de vida a favor del plura-
lismo, el respeto y la aceptación de las diferencias en todos los 
ámbitos de la convivencia humana.

Los cuatro trabajos aquí presentados reflexionan sobre las 
instituciones, programas, costumbres e ideologías que constri-
ñen el ejercicio pleno de los derechos ciudadanos de poblacio-
nes con poca o nula autonomía. El primer texto es de Sandra 
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Hernández Bautista y analiza el movimiento protagonizado por 
la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (aPPo) en 2006. 
Ilustra cómo una lucha, “legítima” para unos e “ilegítima” para 
el Estado, hace valer los derechos civiles, humanos, económi-
cos y culturales al rescatar los atributos de la comunidad y 
capitalizarlos en un poder contrahegemónico. El examen de 
las demandas sociales abanderadas por la aPPo permite vislum- 
brar que en Oaxaca se gesta un nuevo marco estatal y organiza- 
tivo que puede dar cabida al ejercicio de la ciudadanía.

La heterogeneidad de la población en México implica gran-
des diferencias en el proceso de construcción de ciudadanía y 
ejercicio de derechos. Habrá diferencias por clase social, ads-
cripción étnica, generación, religión, región, género y estatus 
social. El trabajo de Graciela Vélez Bautista e Ivonne Vizcarra 
Bordi expone algunas de estas diferencias, al revisar el vínculo 
entre migración, ciudadanía y derechos reproductivos de las 
mujeres mazahuas del Estado de México. Las autoras parten 
de la perspectiva de género para aseverar que las indígenas 
enfrentan dificultades específicas derivadas de su condición de 
clase, etnia y género, para tomar decisiones sobre su cuerpo 
de manera autónoma, lo cual se traduce en limitaciones en el 
ejercicio de sus derechos reproductivos. Los programas socia-
les dirigidos a ellas replican su papel de madre y esposa y no 
redistribuyen el poder dentro de la familia, por lo que el Esta-
do tampoco contribuye a fortalecer el ejercicio de los derechos 
ciudadanos de las mujeres.

El capítulo de Elsa Angélica Contreras es un ejemplo más 
de las limitaciones que enfrentan las mujeres rurales y po-
bres para acceder a procesos de empoderamiento, los cuales 
les permitirían gozar de autonomía en la toma de decisiones 
para hacer valer sus derechos ciudadanos. Las mujeres de La 
Pastilla, Cadereyta, Querétaro, reproducen pepeles tradiciona-
les domésticos y confinados al espacio privado, a pesar de que 
participan de manera creciente en la construcción y mante-
nimiento de obras públicas e incluso en puestos de elección 
popular, como es el caso de la delegada de la comunidad. Se 
confirma que el margen de negociación de las mujeres con sus 
parejas para tomar decisiones sobre fecundidad, gasto e inver-
sión familiar, tiempo libre, trabajo doméstico y educación de 
los hijos/as es limitado. Además de depender económicamen-
te de sus parejas, las mujeres enfrentan creencias patriarcales 
fundadas en la regulación del cuerpo femenino.
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Finalmente, el estudio de Oscar Misael Hernández reflexiona 
sobre un tema poco tratado en los estudios rurales en México: 
la construcción social de las masculinidades. El autor rescata 
testimonios de hombres y mujeres rurales tamaulipecos que 
vivieron durante el periodo posrevolucionario. Analiza la me-
táfora de “la ley del gallo” que ha legitimado la dominación y 
violencia masculina, la subordinación femenina y las institu-
ciones del Estado que la reproducen. La violencia de género 
es negociada por las mujeres mediante alianzas familiares y 
la divulgación de infidelidades y actos de violencia masculina. 
Sin embargo, estas negociaciones tienen resultados limitados, 
ya que el matrimonio civil y religioso promueve la ideología 
del honor masculino que implica el control sobre el cuerpo y la 
sexualidad de la mujer.
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resuMen

El ámbito municipal oaxaqueño adquiere características sin-
gulares en las que se conjugan papeles contrapuestos. Por un 
lado, es el espacio de representación política de más de 10 000 
comunidades agrupadas en 570 municipios, pero la construc-
ción histórica y las condiciones políticas, económicas y socia-
les de la entidad han propiciado que la unidad de organización 
sociopolítica sea la comunidad. La defensa del municipio evi-
dencia fuerzas que buscan apuntalar su capacidad de gobierno 
y dar sustento a su unidad política, con lo que pretenden fijar 
límites y acotar las acciones arbitrarias de los poderes de los 
gobiernos estatales. A la vez, internamente, los municipios son 
unidades administrativas en las que convergen celosas autono- 
mías comunitarias. Esta situación se manifiesta actualmente 
como una lucha entre las autonomías, resultado de la confluen- 
cia de, por lo menos, tres procesos: la descentralización, la polí- 
tica del reconocimiento y el tránsito de lo rural a lo urbano. El 
texto reflexiona sobre esta situación, en que la comunidad es el 
referente inmediato de la población y el espacio en que se recrea 
y se mantiene la identidad colectiva, en tanto que el municipio 
es, básicamente, un espacio de representación administrativa y, 
en menor medida, política, ante los gobiernos federal y estatal, 
de modo que los integrantes de las localidades reclaman para sí 
ambos tipos de representación.

[23]
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introduCCión

En la última década, a la tradicional dinámica de efervescencia 
político-electoral en los municipios de Oaxaca, y a las también 
innumerables peticiones de las comunidades de que les sea re-
conocida la categoría de municipio, se añade un nuevo factor: 
la “rebelión” de las comunidades subordinadas a la cabecera 
(agencias municipales o de policía), que realizan acciones de 
presión política y enfrentan al Ayuntamiento en la disputa por 
los recursos de la hacienda municipal.

Esta inédita confrontación se inscribe en la coyuntura de 
dos procesos impulsados por el Estado mexicano. El primero, 
iniciado en las postrimerías de la década de 1980, es la política 
de descentralización del gasto social hacia entidades federati-
vas y municipios. El segundo corresponde a la decisión del go-
bierno estatal que, en 1990, se adelanta al promover y aprobar, 
antes que la Federación, una política del reconocimiento a los 
derechos de pueblos y comunidades indígenas. Ambos proce-
sos tocan los espacios que históricamente han sido esenciales 
en la construcción de esta entidad federativa: el municipio y la 
comunidad.

En México la institución municipal es el tercer nivel de go-
bierno.1 Constituye la unidad básica de la organización polí-
tica, administrativa y territorial del país,2 y es el espacio de 
organización territorial donde se construyen instancias funda-
mentales de articulación entre lo local, lo estatal y lo nacional. 
En ese ámbito se enlaza directamente a la población con sus 
gobernantes; teóricamente, ahí se cierra el último eslabón que 
va de la federación a la localidad. Es en los municipios donde 
los diversos grupos sociales, antagónicos o no, se manifiestan 
de la manera más inmediata. Los municipios constituyen el es- 

1 La Constitución federal señala que nuestro país se constituye en una re-
pública representativa, democrática, federal, compuesta de estados libres y 
soberanos en todo lo que concierne a su régimen interior, pero unidos en una 
federación (art. 40). A su vez, los estados, para su régimen interior, tienen 
como base de su división territorial y administrativa al municipio libre (art. 
115). De esos preceptos se desprenden tres ámbitos de gobierno: federal, es-
tatal y municipal. Otras disposiciones constitucionales refrendan lo anterior.

2 El artículo 115 de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexi-
canos define el municipio libre como “la base de la división territorial y de la 
organización política y administrativa en el régimen interior de los estados, 
investida de personalidad jurídica y patrimonio propio”.
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pacio social donde se condensa la diversidad biológica, econó-
mica, social, cultural, étnica y política del país.

Sin embargo, aunque formalmente el municipio es el último 
eslabón de la cadena de gobierno, en la práctica, sobre todo 
en los que tienen una importante población indígena, es en 
las comunidades donde se aprecia esta cercanía entre autori-
dades y ciudadanos. Estas condiciones se complican en aque-
llas entidades donde los municipios son numerosos, pequeños 
y cuentan con escasos recursos financieros para enfrentar las 
demandas de sus habitantes, características que son la cons-
tante en el caso de Oaxaca. 

Complejidad que aumenta porque, en esta entidad, las co-
munidades han ejercido históricamente una autonomía, enten-
dida (en el campo de las relaciones políticas) como el derecho 
que tiene un grupo social o una institución de dictar sus pro-
pias reglas, dentro de un ámbito limitado de competencia (Vi-
lloro, en Olivé, 2004:98-99). Dicha autonomía política, a partir 
de 1995, se ha formalizado legalmente con el reconocimien- 
to de los llamados usos y costumbres para la elección de auto-
ridades municipales. Además, la Ley de Derechos de los Pue-
blos y Comunidades Indígenas del estado de Oaxaca (1998) 
reconoce el carácter jurídico de personas morales de derecho 
público y las define como:

Aquellos conjuntos de personas que forman una o varias unida-
des socioeconómicas y culturales en torno a un asentamiento 
común, que pertenecen a un asentamiento común, que perte-
necen a un determinado pueblo indígena […] y que tengan una 
categoría administrativa inferior a la del municipio, como agen-
cias municipales o agencias de policía.

Esta situación —de otros espacios desde donde ejercer au-
tonomía y gobierno— se deriva en parte de la pluralidad y di- 
versidad del país, donde las unidades territoriales y adminis-
trativas no necesariamente se ajustan a los límites formales del 
municipio. Esto se refleja también en las dificultades de los 
proyectos de descentralización que, al ignorar la multiplicidad 
de realidades estatales, regionales y municipales, se enfrenta-
ron a obstáculos insuperables que impiden el fortalecimiento 
de políticas públicas que refuercen los ámbitos internos de la 
vida comunitaria para facilitar las propuestas de descentrali-
zación. En diversas entidades del país la definición misma del 
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municipio rompió con el esquema de organización interna y 
generó conflictos donde antes no los había, ya que al poner 
en marcha algunas acciones de la descentralización fomentó 
la competencia por el manejo de recursos y facultades dentro 
del municipio y, en muchos casos, no hizo sino reproducir el 
viejo centralismo en las demarcaciones, lo que ha motivado 
también la lucha por constituir nuevos municipios, como los 
que se han presentado en Chiapas (Leyva y Burguete, 2007) o 
en Guerrero (Flores, 1998). Es el caso de las tensiones que se 
producen en las relaciones entre las sedes de los poderes muni-
cipales y las localidades subordinadas o periféricas (cabeceras 
y agencias, para el caso de Oaxaca), motivadas por la ausencia 
de mecanismos para la distribución interna de los recursos de 
la hacienda municipal, del agotamiento de los tradicionales es-
quemas de rendición de cuentas y transparencia en el ejercicio 
de los recursos, y de las carencias de mecanismos técnico-ad-
ministrativos y contables para administrarlos.

En Oaxaca, el enfrentamiento entre cabeceras y agencias 
municipales se complica cuando comienza la disputa por los 
recursos provenientes de la federación. En este sentido, si bien 
hay ciertas particularidades entre los municipios que eligen a 
sus autoridades por los llamados usos y costumbres (418), res-
pecto de los que lo hacen según partidos políticos (152), no 
es la intención comparar ambos órdenes normativos —ya se 
ha hecho en otros trabajos (Hernández-Díaz y Juan Martínez, 
2007)—, sino más bien analizar una problemática particular 
de los municipios oaxaqueños, independientemente del régi-
men electoral en que se inscriban.

Al mismo tiempo, se revisan las alternativas para atender las 
disyuntivas derivadas de estos hechos. En este contexto ana- 
lizamos las condiciones de un añejo espacio de representación 
política como la comunidad. El texto es producto de la obser-
vación sistemática realizada particularmente durante los tres 
últimos procesos electorales municipales, efectuados en 2001, 
2004 y 2007, así como del seguimiento a los problemas entre 
agencias y cabeceras que detectamos y abordamos en otros 
trabajos (Hernández-Díaz, 2007; Hernández-Díaz y Juan Mar-
tínez, 2007).
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la autonoMÍa CoMunitaria:  
una tradiCión históriCa

En Oaxaca, desde la Colonia, el municipio y la comunidad fue-
ron utilizados como espacio de dominación y control. A ello se 
debe que la política empleada por las autoridades coloniales 
haya sido la de aprovechar la tradición autonómica de las comu-
nidades, que se mantenían independientes unas de otras, con 
sus propias formas de gobierno, autoridades locales y mecanis-
mos de tomas de decisión para el desarrollo de la colectividad. 
El respeto de esa situación le permitía a las elites del gobierno 
central mantener control sobre ellas, fundamentalmente para 
facilitar la recaudación de impuestos y la presencia de agentes 
que se constituían en los mediadores entre los distintos ámbi-
tos gubernamentales.

Esta condición, si bien propició conflictos intercomunita-
rios, sobre todo en torno a sus límites territoriales, no derivó 
necesariamente en división y enfrentamiento, pues las comuni-
dades eran capaces de realizar acciones concertadas, de esta-
blecer relaciones de colaboración y apoyo o de formar frentes 
comunes contra agresiones del exterior o lucha conjunta por la 
defensa de sus intereses. 

En el caso oaxaqueño, el establecimiento del municipio como 
célula básica de los estados federados y del país representó una 
camisa de fuerza, pues aglutinó a comunidades históricamente 
autónomas en un ámbito formal más amplio, que se constituía 
no sólo en la circunscripción administrativa, sino que tomaba 
la intermediación política de ellas.

La resistencia a esta nueva figura explica, en parte, que en 
Oaxaca haya el mayor número de municipios del país: 570, 
casi 23 por ciento del total nacional. En esta entidad, desde la 
primera Constitución estatal de 1824, las localidades fueron 
reconocidas con las mismas facultades y atribuciones que se 
les otorgaron a los ayuntamientos. Las llamadas “Repúblicas 
de Indios” —categoría heredada de la Colonia— lograron con-
servar la autonomía. Aunque la denominación se cambió en la 
Constitución de 1857 por la de municipios y agencias muni-
cipales y de policía, en las diversas legislaciones secundarias 
subsistió este rasgo que, en los hechos, se traducía en el ejer-
cicio de una autonomía por cada una de las comunidades que 
integran al municipio (Bailón, 1999; Mendoza, 2001). Por eso, 
en gran número de casos, cada núcleo poblacional elige a sus 
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autoridades locales y así se explica por qué los ayuntamientos 
están integrados, generalmente, sólo por personas residentes 
en la cabecera municipal: en los hechos, el Ayuntamiento re-
presenta al gobierno de una localidad, no al de los habitantes 
de todas las comunidades que integran el municipio.

La persistencia de las autonomías comunitarias constitu-
ye un ejercicio de representación real en Oaxaca, en la que 
el municipio es sólo el espacio administrativo que cubre una 
formalidad legal, pero en la que no existe subordinación de las 
agencias ante la cabecera municipal. Algunos autores (Martí-
nez, 2003; Ramos, 2004) señalan que esta característica deriva 
fundamentalmente del régimen predominante en la tenencia 
de la tierra, al considerar que la comunidad agraria es la que 
persiste en estos esquemas de relación. Dicha posición recoge, 
en primera instancia, la experiencia de la región Sierra Norte 
de Oaxaca, donde, efectivamente, la comunidad agraria preva-
lece sobre las otras divisiones legales. Pero, aunque importan-
te, el factor de la propiedad territorial no es aplicable en todos 
los casos. 

Un ejemplo en el que la comunidad agraria es elemental es  
el de Santa María Ixtepeji, formada por la cabecera y cuatro  
agencias municipales. En este municipio, tres agencias y la ca- 
becera comparten el mismo territorio comunal y, por lo tanto,  
forman una sola comunidad (política): todas participan en la 
elección del Ayuntamiento y ejercen derechos y obligaciones en 
ese espacio territorial. Sin embargo, la agencia municipal de 
San Pedro Nexicho, que tiene su propio territorio agrario, se 
mantiene independiente de la administración municipal y no 
participa en la elección de autoridades municipales; por lo que 
han tenido que buscar mecanismos alternativos para una rela-
ción Ayuntamiento-agencia que permita un trabajo eficiente en 
las respectivas unidades de gobierno local.

Unidad formal: rivalidad interna.
Comunidad y litigios agrarios

Al contrario del ejemplo anterior, en otros casos, pese a la per-
sistencia de un solo territorio agrario, las comunidades mantie-
nen celosamente su autonomía e incluso presentan conflictos 
entre ellas, como en las mancomunidades de la entidad. Ésta es 
una figura jurídica del derecho agrario, según la cual diversos 
municipios comparten el territorio comunal, pero que en los 
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hechos no funciona. En los tres diferentes casos, los munici-
pios que componen esta unidad agraria enfrentan, desde hace 
décadas, litigios por delimitar la propiedad de cada uno y de 
cada localidad; cada uno reconoce como suya determinada su-
perficie y las disputas son múltiples por establecer los límites.

En la región mixe, en 2007, tras décadas de litigio y nego-
ciaciones, tres de de los cinco municipios que integraban una 
mancomunidad agraria, Santo Domingo Tepuxtepec, Santa 
María Tepantlali y Santa María Tlahuiltoltepec, se separaron 
de ella al obtener, el 3 de diciembre de 2007, una resolución 
favorable para su disgregación dictada por el Tribunal Agra-
rio con sede en Tuxtepec. Así cada uno delimitó su territorio y 
designó a su propio Comisariado de Bienes Comunales. Esto 
fue festejado como un triunfo en la lucha por su autonomía. 
Sólo quedan en la mancomunidad, al no llegar a acuerdos so-
bre sus límites, San Pedro y San Pablo Ayutla y Tamazulapan 
del Espíritu Santo, dos comunidades que han protagonizado 
enfrentamientos en años recientes, precisamente por defender 
lo que consideran sus respectivos territorios. Los testimonios 
de los dirigentes mixes son indicador de la estima que dan a su 
autonomía comunitaria. El nuevo presidente del Comisariado 
de Bienes Comunales de Tepuxtepec así lo expresa:

Gracias a Dios por fin pudimos separarnos de la mancomuni-
dad […] Una unión que vivimos durante muchos años y que 
no nos dejaba desarrollar en forma comunitaria, porque eran 
enfrentamientos tras enfrentamientos.
 Al pertenecer a la mancomunidad no teníamos personalidad 
jurídica, carecíamos de una división territorial, lo que había en 
cada comunidad era de los cinco pueblos. Nadie tenía su terre-
no. Todos éramos dueños de todo.
 […] Las autoridades y habitantes comprendieron la importan-
cia que tiene tener documentos y planos que avalen lo que es de 
la comunidad.3

Contrario a la idea de unidad y convivencia armónica que 
se supone entre comunidades que comparten el mismo territo-
rio comunal, en realidad esa situación genera enfrentamientos 
por límites territoriales; en cambio, tras la disgregación de la 

3 “Comunidad mixe confirma su separación y autonomía. Entrevista con 
Fidencio Reyes Domínguez, Comisariado de Bienes Comunales de Santo Do-
mingo Tepuxtepec”, Noticias, 13 de febrero de 2008.
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mancomunidad: “Ahora es convivencia e interacción de hom-
bres y mujeres, porque el problema se ha acabado e iniciamos 
una vida de paz y armonía”.4 Y es que, de acuerdo con el tes-
timonio del dirigente agrario de Tepantlali, la mancomunidad 
les afectaba “porque nos tenía atados y nada podíamos hacer a 
falta de territorio propio, carpeta básica, planos y demás docu-
mentos, lo que nos retrasó [nuestro desarrollo]”.

Aunque con matices, esta situación se repite en una manco-
munidad de la región Mixteca, integrada por los municipios  
de San Mateo Xindihui, Yutanduchi de Guerrero, San Pedro  
Tezoacoalco y San Miguel Piedras. Si bien no se han pre- 
sentado enfrentamientos, cada uno de los municipios y comu- 
nidades que la integran son autónomos y han delimitado su  
territorio, pese a que formalmente subsiste una sola comuni-
dad agraria.

En la Sierra Norte se encuentra la mancomunidad más co-
nocida por los exitosos proyectos productivos que ha imple-
mentado. La integran tres municipios: San Miguel Amatlán, 
Santa Catarina Lachatao y Santa María Yavesía, aunque este 
último no participa en las actividades conjuntas ni acude a las 
reuniones de los comuneros, en protesta contra la resolución 
presidencial que determinó que su territorio formaba, junto 
con el de los otros dos municipios, una mancomunidad agra-
ria. Desde hace décadas sostienen un agudo conflicto agrario 
al pretender fijar límites territoriales entre los municipios; pro-
blema que se agudiza por su desacuerdo con los otros munici- 
pios en la forma de explotar los recursos forestales. Mientras 
Amatlán y Lachatao han realizado proyectos conjuntos (aserra- 
dero, planta deshidratadora y empacadora de frutas, vivero, 
planta purificadora y envasadora de agua, entre otros), Yavesía 
se ha mantenido al margen y en actitud de defensa de la super-
ficie, a la que considera no como mancomunada, sino territo- 
rio de su comunidad.

Por otra parte, en 2006 también hubo fricciones entre los 
habitantes de estos municipios, derivadas de la búsqueda de 
fuentes de agua potable. En la superficie disponible en la “pro-
piedad” de Lachatao hay manantiales, pero no en el área que 
Amatlán asume como propia. Pese a la supuesta unidad, las 

4 “Es Tepantlali segundo municipio mixe con autonomía. Entrevista con 
Manuel Estrada, presidente de Bienes Comunales de Santa María Tepantlali”, 
Noticias, 17 de febrero de 2008.
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diferencias han surgido por ése y otros motivos, que incluso 
tienen que ver con antiguas rencillas.5

Los tres ejemplos mencionados son ilustrativos. Cuando a 
varios municipios o localidades se les ha adjudicado un territo-
rio común, es motivo de conflictos y no necesariamente expre-
sión de unidad; la defensa del territorio, en este caso, es parte 
de la defensa que cada localidad hace de su autonomía.

Se podría argumentar que esta situación deriva de circuns-
tancias excepcionales, como es el caso de las mancomunida-
des; sin embargo, de igual manera se han presentado serias 
rupturas entre localidades que forman una comunidad agraria 
y que son parte de un mismo municipio, lo que ha dado lugar 
a su fragmentación y separación, con la subsistencia ahora de 
conflictos por la titularidad de las tierras o por los límites en-
tre ellas. Así se aprecia en el largo, y por momentos violento, 
litigio que sostienen Santa María Asunción Cacalotepec y San 
Isidro Huayapan, en la región Mixe. Hasta la década de 1950 
ambas pertenecían al mismo municipio y comunidad agraria, 
en la que Cacalotepec era cabecera y Huayapan un anexo en lo 
que respecta a la cuestión agraria, y una agencia municipal en 
cuanto a división administrativa. Pese a ello, el ejercicio auto-
nómico marcaba la relación entre ambas comunidades, hasta 
que la segunda pidió y obtuvo su separación administrativa, a 
lo que Cacalotepec no se opuso, pero sí rechazó la propuesta de 
que Huayapan tuviera el control de las tierras en el área que 
reclama como suya, lo que ha dado lugar a un complejo con-
flicto agrario (Santos, 1999).

Municipio y autonomías comunitarias

El diseño del nuevo marco jurídico creado en la Constitución 
local de 1857 y fortalecido en la de 1922, implicaba para las 
agencias municipales o de policía, aunque fuese formalmen-
te, una relación de subordinación a una unidad sociopolítica 
mayor: el municipio, lo que en algunos casos se tradujo en un 
sometimiento real. De ahí la constante movilización de comu-

5 Entre las personas de mayor edad de Lachatao existen viejos resentimien-
tos contra las de Amatlán, pues consideran que esta comunidad se formó gra-
cias a que Lachatao permitió que un grupo de familias se asentaran en el lugar, 
lo que los hace aparecer como “arrimados” y, por ende, sin derecho a gozar de 
los beneficios de esas tierras.
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nidades y las decenas de solicitudes que se han presentado al 
Congreso local para exigir la creación de nuevos municipios, 
y la utilización instrumental de esta facultad de la Legislatura, 
que se ha empleado como premio o castigo político en deter-
minadas coyunturas.

Eso sucedió en el caso de San Pablo Güilá, que de ostentar 
la categoría de municipio fue degradada a agencia municipal 
de Santiago Matatlán, comunidad con la cual ni siquiera tiene 
continuidad territorial. Se trató de un castigo político, pues en 
la década de 1920 fueron asesinados ahí dos recaudadores del 
impuesto al mezcal.6

Lo mismo ocurrió con San Juan Copala, en la región tri-
qui, municipio que fue desintegrado a mediados del siglo xx 
por los frecuentes conflictos y el alto índice de violencia que, 
hasta la fecha, se presenta en la zona e incluye pugnas inter e 
intracomunitarias. En diciembre de 1948, la XL Legislatura 
del estado decretó la desaparición del municipio de San Juan 
Copala —categoría adquirida desde 1826— que, a partir de 
entonces, se convertiría en agencia municipal. Las decenas de 
comunidades que formaban parte de ese municipio fueron in-
tegradas a los municipios de Putla y Juxtlahuaca (a este último 
fue adscrita Copala, la antigua cabecera municipal y principal 
centro ceremonial del pueblo triqui). El argumento de los le-
gisladores, fue:

no existen autoridades municipales en San Juan Copala, las pug- 
nas sangrientas, los desórdenes de toda clase de delitos cometi-
dos en dicho lugar […] es caótico el estado que prevalece allá. 
Que hay varias rancherías que pertenecen al Ayuntamiento de 
Copala pero que desgraciadamente existe una división muy 
honda entre ellas (Actas de las sesiones ordinarias de la XL Le-
gislatura citadas por Parra y Hernández-Díaz, 1993).

6  En la segunda década del siglo xx, en Matatlán y en otras comunidades 
de Oaxaca, la agroindustria del mezcal cobra gran importancia económica, 
que se expresa en el número de palenques, el incremento del volumen de pro-
ducción y la generación de empleos e ingresos para la comunidad, la región 
y el estado. En este escenario, el gobernador del estado, Manuel García Vigil, 
expide el Decreto núm. 20 con el que crea el impuesto para la elaboración  
de mezcal. Los productores de mezcal de Güilá se oponen al cumplimiento de 
tal decreto. En ese contexto se produce el asesinato de los inspectores fiscales 
asignados a esta comunidad. Ante estos hechos, la XXXVII Legislatura consti-
tucional del estado libre y soberano de Oaxaca decretó, con fundamento en la 
fracción v del artículo 59 de la Constitución política del estado, la desaparición 
del municipio de San Pablo Güilá (Bautista et al., 2007).
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Desde esa época se han acumulado decenas de solicitudes 
en la Legislatura local en las que se requiere la devolución de 
la categoría de municipio. Esta situación ha motivado la de-
manda permanente de los triquis de reconstituir el municipio 
de Copala. A inicios de 2007 fue el argumento utilizado para 
anunciar la creación del “municipio autónomo de Copala”, 
propuesta que sustenta un grupo político, entre varios de los 
que se disputan el control regional (Juan Martínez, 2007).

Una experiencia similar es la de San Mateo Yucutindoo, que 
durante muchos años fue cabecera municipal, hasta que el 
Congreso determinó que la sede del municipio se trasladara a 
Zapotitlán del Río. Desde entonces, los pobladores de Yucutin-
doo se movilizan periódicamente para exigir que se reconozca 
su categoría de municipio. Los conflictos agrarios que esta lo-
calidad enfrenta con varias de sus comunidades circunvecinas 
son la expresión de su pretensión de convertirse en cabecera 
municipal; de ahí la disputa por el territorio, pues representa 
su autonomía política.

Un caso sin conflicto, que ilustra esa compleja integración 
y heterogeneidad de los municipios oaxaqueños, es el de San 
José del Progreso, Ocotlán. Como hemos señalado, la comuni-
dad agraria gira en torno a la propiedad del territorio; mientras 
que la institución municipal se refiere al gobierno y la adminis-
tración de una demarcación territorial determinada. En este 
caso, la comunidad agraria la constituye el ejido de San José 
del Progreso, en el cual están asentadas las poblaciones de San 
José del Progreso (cabecera municipal), El Porvenir, El Cuaji-
lote, Maguey Largo y varias rancherías. Sin embargo, si bien 
en tareas ejidales los habitantes de las agencias participan ac-
tivamente, en los asuntos municipales, incluida la elección de 
autoridades, mantienen su autonomía y no intervienen. Este 
municipio, además, tiene otra agencia, La Garzona, que tiene 
su propio ejido.

La peculiaridad estriba en que otras dos comunidades del 
municipio están integradas a comunidades agrarias que, a su 
vez, forman otros municipios. Tal es el caso de Los Vásquez, 
que pertenece al ejido de San Pedro Mártir. Similar situación 
ocurre con Lachilana, que se asienta en el ejido de San Ma-
tías Chilazoa. Aunque esta singular situación no ha ocasiona- 
do desavenencias entre las diferentes comunidades agrarias,  
sí es motivo de algunos inconvenientes administrativos, como  
que Lachilana pague el impuesto predial en San José del Pro- 
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greso, cuando sus terrenos pertenecen a la jurisdicción agraria  
de Chilazoa.

Si bien en Oaxaca también se reproducen los esquemas de 
centralismo tanto en la toma de decisiones como en el manejo 
de recursos de la hacienda municipal, al tiempo que las agen-
cias municipales y de policía se ven abandonadas en la presta-
ción de los servicios públicos, la construcción histórica de la 
entidad ha permitido el ejercicio de la autonomía comunitaria. 
Por eso, al contrario de lo que sucede en Chiapas, donde los 
intereses de los actores que luchan por la remunicipalización 
se centran en conseguir la visibilidad de sus poblados, elevar 
el estatus de la gente, urbanizar el centro rector municipal y 
evadir intermediarios entre ellos y las autoridades estatales  
y federales (Leyva y Burguete, 2007), en el caso de Oaxaca la 
movilización de los pobladores de las comunidades es para 
garantizar y preservar el ejercicio de su autonomía. Así, por 
ejemplo, aun en el caso de la disputa por los recursos de los 
ramos 28 y 33, una petición reiterada es el manejo y compro-
bación de su ejercicio directamente por sus gobiernos locales, 
sin intermediación del Ayuntamiento.

Municipios y agencias  
en Oaxaca

De los ejemplos anteriores advertimos que, cuando se estable-
ce la figura del municipio, que integra varias poblaciones para 
conformar esta unidad administrativa y política, la unificación 
política y social no se consigue y las comunidades conservan 
su autonomía. Incluso hay casos de municipios conformados 
por comunidades de diferente origen étnico. Tal es el caso de 
San Juan Guichicovi, donde coexisten comunidades mixes, za-
potecas, mixtecas y mestizas. También hay comunidades que 
forman un municipio y no tienen continuidad territorial: San 
Pedro El Alto, agencia municipal de Zimatlán, por ejemplo, o 
el de Matatlán y Güilá, antes mencionado. En muchos más el 
territorio agrario no coincide con el municipal. Cada agencia 
tiene su propia demarcación comunal, incluso hay casos en 
que cabecera y agencia tienen conflictos por esos límites. En 
otros, se estableció una especie de servidumbre entre comuni-
dades y cabeceras, donde los pobladores de aquéllas habrían 
de cumplir con su tequio aun en la cabecera, lo que no es recí-
proco, pues tienen obligaciones, más no derechos.
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Lo anterior permite explicar algunas de las situaciones de 
conflicto y desequilibrio que encontramos en los municipios 
con concentración de población indígena. Para su análisis, es 
necesario tomar en cuenta la condición administrativa oficial 
de cada una de las unidades poblacionales que forman el mu-
nicipio y su relación respecto a la sede del Ayuntamiento. 

Habría de considerarse también el aspecto del territorio en 
esta dinámica. Del total de municipios oaxaqueños, 151 están 
formados por una sola localidad con categoría administrativa. 
De esos, 132 se rigen por usos y costumbres, y 19 por partidos po-
líticos. En otros 47 municipios (36 de usos y costumbres y 11 de 
partidos políticos), la tenencia de la tierra en cabeceras y agen- 
cias es propiedad privada o no se tienen datos de su estatuto 
jurídico debido al rezago agrario (Velásquez, 2000).

La mayoría de los municipios está integrada por varias comu- 
nidades con categorías administrativas diferenciadas: cabece-
ras y agencias municipales o de policía. En total, 372 munici-
pios se encuentran en esta situación, de los cuales 249 son uso 
costumbristas y 123 de partidos políticos. En 155 (121 de usos  
y costumbres y 34 del régimen de partidos), las comunidades 
que forman el municipio comparten el mismo territorio agra-
rio. En las restantes 217 (128 de usos y costumbres y 89 de 
partidos políticos), hay en su interior más de un núcleo agrario 
(Velásquez, 2000). Es en este último grupo de municipios don-
de se presentan mayores conflictos, tanto por la distribución de 
los recursos como por la demanda para participar en la elec-
ción de los integrantes del Ayuntamiento.

A la complejidad descrita se suma la alta demanda de las lo-
calidades subordinadas por su recategorización, especialmen-
te de aquellas que, en razón de la representación política que 
el municipio ha alcanzado y que desempeña un papel de in-
termediario en las relaciones entre comunidades y otros nive-
les de gobierno, podrían beneficiarse si obtienen una categoría 
administrativa superior. Un indicador de la relevancia de esta 
petición son las decenas de solicitudes, que esperan trámite  
en los archivos de la Legislatura local, de comunidades que pi-
den cambiar su régimen administrativo: de agencia municipal 
a municipio libre; de agencia de policía a agencia municipal o 
de núcleo rural a agencia municipal. Los casos paradigmáticos 
son de agencias municipales que han alcanzado o superado la 
importancia comercial y política de la cabecera, como la agen-
cia municipal de Puerto Escondido, centro turístico que ha ad- 
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quirido gran relevancia económica y política en la región de 
la Costa, pero que continúa subordinada a su cabecera muni-
cipal: San Pedro Mixtepec. En el municipio de Huatulco, La 
Crucecita, agencia municipal, ha adquirido una similar o inclu- 
so mayor importancia que su cabecera, Santa María. En situa-
ción similar se encuentra San Pedro Tututepec respecto a Río 
Grande, en esa misma región. Matatlán y Güilá, en la región 
de los Valles Centrales, prácticamente tienen las mismas con-
diciones de población, recursos e importancia política. Como 
esos se pueden encontrar muchos otros ejemplos. 

eleCCiones, usos y CostuMbres 
y Partidos PolÍtiCos

En los últimos 10 años se ha vivido una intensa dinámica en 
municipios y comunidades de Oaxaca, en los cuales el conflicto 
se presenta de manera recurrente y pone en riesgo la autono-
mía municipal. En esta situación se identifica la presencia de 
tres factores externos, resultado de las acciones de las políticas 
del Estado mexicano: los programas de descentralización de 
recursos federales que depositan la responsabilidad de algunas 
tareas en las autoridades municipales y fortalecen la hacienda 
municipal; el reconocimiento a las reglas internas de elección 
de autoridades locales (que se han popularizado con el término 
“usos y costumbres”); y la construcción de nuevos asentamien-
tos humanos (fraccionamientos) en territorios de comunida- 
des tradicionales, para cubrir la demanda de vivienda de per-
sonas que trabajan en centros urbanos y provienen de otras 
comunidades.

Insistimos, la separación entre las comunidades que integran 
un municipio es histórica. En ocasiones la comunidad puede 
estar compuesta por varios núcleos de población, pero, en su 
mayoría, sólo abarca una localidad. Por esto, es uso común que 
cada comunidad elija a sus propias autoridades locales y se res-
peten mutuamente esas facultades. Ese arreglo histórico está 
enfrentando serios problemas en la actualidad.

Un primer factor que influye en esta nueva problemática es 
el reconocimiento legal que en 1995, en el marco del reconoci-
miento a los derechos de los pueblos indígenas, la legislación 
oaxaqueña dio a las reglas internas para la elección de sus au-
toridades locales de los municipios y comunidades de Oaxaca 
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(Anaya, 2006; Recondo, 2007; Juan Martínez, 2003; Morales, 
2006; Hernández-Díaz, 2007). Actualmente, de los 570 muni-
cipios de Oaxaca, 418 se rigen por usos y costumbres y 152 lo 
hacen por el régimen de partidos políticos.

Las reformas legalizaron estas prácticas que, en la tradición 
autonómica oaxaqueña también establecen el respeto a la elec-
ción de autoridades comunitarias. Incluso en muchos munici- 
pios que se rigen por partidos políticos, en las agencias municipa- 
les sus autoridades locales son electas por usos y costumbres y 
viceversa. 

Un ejemplo concreto es el municipio de Oaxaca de Juárez, 
capital del estado y principal centro político y económico de 
la entidad, donde la lucha partidaria es mayor. Ahí varias de 
sus agencias municipales y de policía (Donají, Montoya, San 
Luis Beltrán, Trinidad de Viguera, San Felipe del Agua, Pueblo 
Nuevo, Santa Rosa Panzacola y el ejido Guadalupe Victoria) 
eligen a sus agentes municipales por usos y costumbres, en 
una asamblea general comunitaria, y no permiten la intromi-
sión del Ayuntamiento en ese proceso. En el mes de febrero de 
2008 hubo gran movilización política en la agencia de Santa 
Rosa Panzacola, donde una facción reclamaba “respeto a los 
usos y costumbres” y rechazaba la intromisión de los partidos 
políticos, por lo que demandaba que la elección se realizara 
mediante una asamblea general y la votación fuese en piza-
rrón. En la agencia de San Felipe del Agua, los avecindados 
en la comunidad no tienen derecho a participar en la elección 
del agente municipal. Ésta es una situación recurrente en los 
municipios de partidos políticos.

En sentido contrario se encuentra San Juan Cotzocón, muni-
cipio mixe en el cual sólo la cabecera municipal y las agencias 
de San Juan Jaltepec de Candayoc, Santa María Puzmetacán 
y San Juan Ozolotepec eligen a sus autoridades vía usos y cos-
tumbres. Las otras agencias municipales de la parte baja del 
municipio no intervienen en la elección del gobierno municipal, 
ya que eligen sus autoridades comunitarias por partidos políti-
cos. El municipio no permite y no invita a las agencias a elegir 
a la autoridad tradicional. En esas agencias municipales (San 
Felipe y Santa Rosa Zihualtepec, Benito Juárez, María Lom-
bardo de Caso, Nuevo Cerro Mojarra, Arroyo Carrizal, Arroyo 
Encino, Profesor Julio de la Fuente, El Porvenir y El Paraíso) 
ya no existen los usos y costumbres; la autoridad es electa me-
diante el sistema de partidos políticos o planillas (Nahmad, s/f).
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desCentralizaCión y gobierno MuniCiPal

Al mismo tiempo que se reconocían los usos y costumbres para 
elección de autoridades municipales, hubo cambios sustanti-
vos en el proceso de descentralización de los recursos hacia la 
hacienda municipal. Las reformas constitucionales al artículo 
115, realizadas en 1983, y el Programa Nacional de Solidari-
dad (Pronasol), iniciado en 1989, constituyeron los catalizado-
res de este proceso (Díaz y Silva, 2004).

Aunque en los inicios del Pronasol los recursos públicos fue-
ron canalizados para su ejercicio directo por los ayuntamien-
tos, sus reglas de operación establecían mecanismos para que 
se distribuyeran entre todas las poblaciones que integraban el 
municipio. En 1990 se inicia el programa Fondos Municipa-
les de Solidaridad (fMs), cuya normatividad regula su distri-
bución: hasta 25 por ciento de los recursos se asignarían a la 
cabecera, y no menos de 75 por ciento al resto de las comuni-
dades del municipio. En el caso de que más de 60 por ciento 
de la población del municipio se concentrara en la cabecera, 
su porcentaje aumentaba a 40 por ciento. Si bien en la prácti-
ca esta normatividad tuvo problemas de ejecución, se contaba 
con un mecanismo para proteger los derechos de las comuni-
dades subordinadas. 

A partir de 1995 las reglas cambiaron y la descentralización 
aceleró su paso con el fin de fortalecer los gobiernos locales. 
Este proceso lo integran tres elementos: la aceleración del gra-
do de descentralización en el uso de fondos; la utilización de 
fórmulas para distribuir geográficamente los recursos a partir 
de indicadores de pobreza; y el fortalecimiento de los meca-
nismos institucionales de negociación y coordinación entre los 
tres órdenes de gobierno y entre éstos y la sociedad (Del Val  
et al., 1997:71). Durante 1996 y 1997 operó el Fondo de Desa-
rrollo Social Municipal, que permitió destinar mayores recur-
sos al ámbito municipal.

En 1998 se crearon los ramos 28 (las llamadas “participa-
ciones municipales” que se utilizan para el gasto corriente del 
Ayuntamiento) y 33 (con sus fondos: III para Infraestructura 
social y IV para Fortalecimiento municipal), lo que permite 
mayor libertad a los ayuntamientos en la ejecución de obras y 
acciones, si bien en el caso del ramo 33 los recursos están con-
dicionados para destinarse a infraestructura básica, educación 
y salud. Para la asignación de recursos a los municipios por la 
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Federación se establece una fórmula que incluye las variables 
de marginación, recaudación de recursos propios, tamaño de 
la población, así como una constante matemática.

Este nuevo paso en la descentralización también reconoce  
la autonomía municipal y otorga a los gobiernos locales el ma-
nejo, administración y aplicación de esos recursos, de tal forma 
que su distribución queda en manos de los ayuntamientos. 

La disputa por los recursos

Es a partir de esta situación cuando se modifica la relación entre 
agencias y cabeceras; de manera casi súbita los municipios re-
cibieron cantidades elevadas de recursos, comparadas con sus 
presupuestos previos. Hasta antes de este proceso de descen-
tralización, en la mayoría de los municipios rurales la hacienda 
municipal no tenía recurso alguno, incluso quienes se desem-
peñaban como autoridades municipales tenían que costear sus 
traslados a la capital estatal o a la cabecera distrital cuando 
había que realizar algún trámite; esta situación dio un giro im-
portante con la llegada de las participaciones municipales.

Sin embargo, los ayuntamientos —que, como hemos seña-
lado, en la mayoría de los casos no son sino las autoridades de 
las cabeceras municipales— comenzaron a manejar estos re-
cursos como si estuvieran destinados exclusivamente a cubrir 
las necesidades de las sedes municipales, en detrimento de las 
otras comunidades que integran la municipalidad, lo que ha 
generado múltiples conflictos intercomunitarios.

Esta situación explica por qué algunos problemas que se 
presentan entre cabeceras y agencias surgen de la disputa por 
los recursos de la hacienda municipal. Las agencias exigen que 
el Ayuntamiento distribuya equitativamente los recursos; éste 
los maneja centralizadamente. Y si bien en la mayoría de los 
casos las sumas que provienen del ramo 33 son repartidas con 
el consenso de todas las comunidades, no sucede lo mismo con 
las del ramo 28, del cual los gobiernos locales intentan el ma-
nejo exclusivo.

En la mayoría de los municipios oaxaqueños, año con año 
se establecen nuevas negociaciones para fijar los criterios y 
montos de la distribución de los recursos de la hacienda mu-
nicipal; en la mayoría, se alcanzan acuerdos, pero en algunos 
se polariza el conflicto. En una revisión hemerográfica de los 
últimos años, se aprecia que un importante número de movili-
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zaciones efectuadas en Oaxaca (marchas, plantones, bloqueos 
carreteros, toma de oficinas públicas) obedece, precisamente, 
a la exigencia de las cabeceras de obtener más recursos o a 
la negativa del Ayuntamiento de otorgarles los que les corres-
ponden. En ocasiones, estas diferencias son aprovechadas por 
alguna de las facciones de la cabecera que se disputa el poder 
local, al buscar el apoyo de las agencias, incluso donde no hay 
conflicto previo, con la promesa de incrementar los recursos 
que se destinarán a ellas, como se ha presentado en Concep-
ción Pápalo o Santiago Yaveo (Hernández-Díaz, 2007).

Aún más: en la disputa por el poder local, el tema de los 
nuevos recursos de la hacienda municipal también se usa ins-
trumentalmente para acusar a alguna de las partes de haber-
los malversado, incluso en épocas en que los ayuntamientos no 
recibían las participaciones municipales; o, cuando menos, se 
alega desconocimiento de cuál era el destino que supuestamen-
te se les daba. Ésa fue una duda que movilizaría, en los años 
recientes, a las agencias municipales San Andrés Pápalo, San 
Pedro Cuyaltepec, San Juan Teponaxtla, San Sebastián Tlacolu-
la, en contra de su cabecera San Juan Tepeuxila:

el día jueves 11 de 2007 [sic], los agentes municipales de esas 
comunidades reclamaron, papel en mano (Diario Oficial de la 
Federación), el recurso económico del ramo 28 que legalmen-
te les corresponde. La duda sigue latente: ¿desde cuándo les 
correspondía el monto que finalmente la presidencia municipal 
terminó por reconocerles? (Neri, 2007; cursivas nuestras).

Las tensiones intercomunitarias se han incrementado a raíz 
del desacuerdo en la forma en que se distribuyen los recursos; 
situación que en ocasiones ha llevado a los habitantes de las 
agencias municipales a adoptar estrategias de presión política 
para obtener una repartición más equitativa. Así, lo que antes 
no ocurría en los municipios de usos y costumbres, se ha con-
vertido en una demanda de las agencias: participar en las elec-
ciones municipales e integrar el Ayuntamiento. No se trata de 
un desacuerdo con la autonomía comunitaria, con la indepen-
dencia de la cabecera en este caso. Lo que pelean es la capaci-
dad de participar en la toma de decisiones sobre el reparto de 
la hacienda municipal. Es tan perceptible esta tendencia que, 
cuando existe un arreglo satisfactorio sobre cómo se habrán de 
distribuir esos fondos, la demanda política desaparece.
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Un ejemplo de ello lo da el conflicto entre Matatlán y Güilá, 
durante el proceso electoral de 2004, cuando tras movilizacio-
nes de la agencia municipal para exigir su participación en 
los comicios locales, el Ayuntamiento y las autoridades comu-
nitarias suscribieron el acuerdo de distribuir paritariamente 
los recursos de la hacienda municipal y, con ello, se resolvió 
el problema. Dicho acuerdo hubo de refrendarse en 2007, 
ante las movilizaciones anunciadas por Güilá para desconocer 
la elección municipal. Pese a ello, los habitantes de la agen- 
cia municipal continúan denunciando que son marginados por 
la cabecera municipal e incluso, en lo que anunciaron en fe-
brero de 2008 como una nueva etapa de movilizaciones, han 
solicitado formalmente ante el Congreso local su separación 
del municipio de Matatlán.

En la Sierra Sur, el municipio de Santa Cruz Zenzontepec 
fue muestra, a finales de 2007 y principios de 2008, de la vio-
lencia que se desata en conflictos de esta naturaleza. Aquí, aun-
que la elección de la autoridad municipal había sido validada 
y calificada por el Instituto Estatal Electoral (iee) y el Colegio 
Electoral, habitantes de las agencias y facciones de la cabecera 
reclamaban la nulidad del proceso. Sus argumentos se basa-
ban en que el Ayuntamiento siempre se había integrado con 
representantes de todas las comunidades y que en esta ocasión 
sólo incluía habitantes de la cabecera. Este reclamo no atendi-
do desencadenó la violencia, con el saldo de un muerto y una 
decena de heridos. Hasta entonces llegaron a acuerdos el Ayun- 
tamiento y las comunidades inconformes. Asumieron el com-
promiso de mantener un clima de paz y tranquilidad social y 
dirimir cualquier controversia a través del diálogo, respetuoso, 
sereno y maduro; de garantizar el respeto irrestricto a los dere-
chos constitucionales y a las garantías fundamentales de todos 
los habitantes del municipio. En lo referente a la asignación  
de los recursos municipales de los ramos 28 y 33, el Ayunta-
miento asumió el compromiso de que todas las agencias mu-
nicipales y de policía serían consideradas con imparcialidad y 
sensibilidad y participarían en el Consejo de Desarrollo Social 
Municipal, sin distinción de ninguna especie. El documento 
fue suscrito por el Ayuntamiento y representantes de las agen-
cias municipales.7

7 Por el Ayuntamiento firmaron el documento el presidente municipal, An-
tonio Merino Mejía, y demás miembros del cabildo, por un lado; por la comi-
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Como se aprecia, el reconocimiento legal de los usos y cos-
tumbres para la elección de las autoridades municipales es un 
factor, entre otros, que ha contribuido a la convulsión política 
y ha hecho visible la exclusión de los habitantes de las agencias 
municipales en los comicios a los gobiernos municipales. En 
cada proceso electoral se han presentado situaciones comple-
jas, incluso conflictos violentos en los que los pobladores de las 
agencias tienen un papel protagónico. Son ilustrativos dos ca-
sos que han trascendido las fronteras del estado y han colocado 
el problema en manos de tribunales federales: Asunción Tlaco-
lulita en 1998 y Santiago Yaveo en 2001. Ambos obtuvieron 
una resolución del Tribunal Electoral del Poder Judicial de la 
Federación (tePjf). En el caso de Santiago Yaveo, el problema 
fue precisamente la exclusión de los habitantes de las agencias 
municipales en la elección de sus autoridades municipales, por 
lo cual éstas se movilizaron y nombraron su propio Ayunta-
miento. Sin embargo, la inconformidad principal derivaba de 
lo que consideraban una injusta distribución de los recursos  
de la hacienda municipal, por lo cual buscaban posiciones en 
el Ayuntamiento que permitieran intervenir y realizar un re-
parto equitativo.

En el proceso electoral 2007, pobladores de diversos mu-
nicipios acudieron al tePjf para demandar la anulación de las 
elecciones, que habían sido calificadas como válidas por el 
Colegio Electoral en que se erige el Congreso local. Algunos 
de ellos argumentaban la exclusión de los habitantes de las 
agencias del proceso electoral. El organismo jurisdiccional 
anuló las elecciones municipales en tres casos. El más notorio 
fue el de San Juan Bautista Guelache, en Etla, donde el Tribu-
nal argumenta que la razón de tal determinación es restituir 
los derechos de los ciudadanos, pues la manera como se efec-
tuaron los comicios en ese municipio violentó el derecho de 
los ciudadanos de las agencias para elegir a sus autoridades 
municipales.

Durante 2007, año de elección de ayuntamientos, en muchos 
casos más se realizaron diversas movilizaciones para exigir la 
participación en las elecciones municipales. Como la situación 
normativa no ha variado, lo que consiguen son acuerdos coyun-

sión de comunidades inconformes, Benigno Ramírez López, agente de Policía 
de La Paz, Fausto Cervantes Sarmiento, agente de Policía de Mano del Señor y 
Claudio Juárez Pacheco, representante de la agencia El Cucharal.
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turales que permiten destrabar el conflicto momentáneamente, 
pero que, en el mejor de los casos, posponen durante otros tres 
años el estallido del problema, o bien se presenta durante ese 
lapso con cualquier pretexto.

Cuarto nivel de gobierno,  
efiCienCia en los gobiernos loCales

Una premisa básica de un proceso de descentralización es que 
éste debe considerar la heterogeneidad territorial y contemplar 
medidas para las correcciones en las disparidades territoriales 
del modelo de desarrollo (Cantero, 2003), lo que no necesaria-
mente ocurre con esta redistribución de funciones, facultades, 
derechos, recursos y obligaciones que en los últimos años se ha 
dado entre los tres niveles de gobierno en México. 

El proceso de descentralización enfrenta serios problemas. 
Entre ellos, que no se ha logrado crear una adecuada infraes-
tructura institucional para generar políticas adecuadas que se 
desarrollen a través de marcos normativos y legales; no hay 
organizaciones encargadas de coordinar y fiscalizar ni estrate-
gias de planeación y evaluación de los resultados, por lo que la 
falta de transparencia en el manejo de los recursos continúa. 
Sin embargo, la mayor debilidad de este proceso es que ha sido 
concebido desde el centro, con poca participación de los esta-
dos y municipios; limitada sólo a transferir recursos sin con-
siderar su impacto ni divergencias regionales (Chávez, 2004).

Además, la experiencia ha mostrado que el fortalecimiento 
de los municipios y sus gobiernos, como entidad pública más 
cercana a la población, es una condición indispensable para 
la viabilidad de las políticas de descentralización. La transfe-
rencia de responsabilidades y recursos no funciona si no se 
generan las condiciones institucionales necesarias para que la 
autoridad local tenga la capacidad de administrar y gestionar 
sus nuevas funciones (Conamm, 2006).

Ahora, ¿cómo avanzar en este proceso de descentralización 
como ejercicio federalista? Es una pregunta fundamental para 
generar las condiciones necesarias para lograrlo.

En México, en los últimos años, se ha presentado un debate 
que empuja a la creación de un cuarto nivel de gobierno que 
permitiría resolver, en especial, el problema de distribución  
de recursos y de representación política de las comunidades. 
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Esta discusión ha sido parte fundamental también de las re-
flexiones que se han dado desde el movimiento indígena, don-
de hay dos posiciones encontradas.

Una corriente, que gira en torno de la propuesta de la Asam-
blea Nacional Indígena Plural por la Autonomía (aniPa), con-
sidera que el cuarto nivel necesariamente tendría que ser el 
espacio regional: las autonomías regionales (Velasco, 2003). La 
otra posición, empujada a partir de la experiencia oaxaqueña, 
se pronuncia a favor de que sea la comunidad la que adquiera 
tal categoría (Regino, 1996; 2002; Martínez Luna, 2003).

Posiciones discursivamente encontradas, en las que unos y 
otros encuentran referentes y argumentos para defender su po-
sición, que finalmente no son sino reflejo de la heterogeneidad 
del país. También desde otros espacios de análisis académico  
y gubernamental se ha empujado a este debate. De Veracruz  
se han presentado propuestas de los gobiernos regionales como 
un instrumento eficaz para la planeación del desarrollo y la 
contraloría (Vela y Ávila, 2006:8); de otras entidades, entre ellas 
Oaxaca, el reconocimiento de la comunidad como orden de go-
bierno (Olmedo, 1996; Hernández-Díaz y Juan Martínez, 2007).

El reordenamiento interno de los municipios, con obliga-
ciones y derechos regulados jurídicamente, permitirá generar 
también un sistema de contrapesos a las tendencias centraliza-
doras y dar sustento firme a los procesos de descentralización y 
democratización (Olmedo, 1996). Por esas razones, como rea- 
firmación del sistema federalista, como mecanismo para hacer 
más eficiente la labor de los gobiernos locales, habrá que for-
talecer los mecanismos de transparencia en el ejercicio de los 
recursos y contar con eficaces instrumentos para la rendición 
de cuentas, a la par que desactivar los potenciales conflictos 
que se albergan en los municipios de Oaxaca por la disputa 
de los recursos entre cabeceras y agencias, y consolidar el re-
conocimiento a la comunidad como cuarto nivel de gobierno.

ConClusiones

Es indudable que los distintos tipos de problemas entre las 
comunidades que integran los municipios (agencias y cabece-
ras) afectan negativamente la eficiencia del funcionamiento y 
la administración de los gobiernos locales. El caso oaxaqueño 
muestra que los conflictos comunitarios generan ingobernabi-
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lidad y detrimento de la autonomía municipal. Ante la ausen-
cia de acuerdos internos, se impone la solución jurídica que 
decreta la desaparición de poderes municipales, con la conse-
cuente designación de un Consejo de Administración Munici-
pal, o bien de un administrador municipal. Por regla general, 
este último es una persona externa a la comunidad, designada 
por el gobierno estatal, que finalmente hace las funciones de 
operador político del partido en el poder.

La persistencia de movilizaciones y enfrentamientos, inclu-
so violentos, es una advertencia de los extremos a que puede 
llegar esta indefinición en la distribución de los recursos; más 
aún si se considera que, de acuerdo con el Catálogo de Mu-
nicipios que eligen a sus autoridades por normas de derecho 
consuetudinario, elaborado por el iee, en 129 municipios de 
Oaxaca —de 418 que eligen a sus autoridades por el régimen 
de usos y costumbres—, hombres y mujeres que viven en frac-
cionamientos y agencias municipales no tienen derecho a vo-
tar ni a ser votados en las asambleas comunitarias para elegir 
concejales.8

Esta situación cobra mayor relevancia en el contexto oaxa-
queño en que la autonomía comunitaria prevalece por encima 
de la unidad formal municipal. El reconocimiento expreso de 
esta realidad en la ley requiere establecer el cuarto nivel de go- 
bierno, en el que se otorguen a la comunidad mayores atribu- 
ciones que permitan su reivindicación como espacio de repre-
sentación política y esquemas puntuales de distribución de 
recursos; lo que conllevaría a atender una de las causas estruc-
turales que originan los conflictos entre agencias y cabeceras 
municipales.

Además, como hemos señalado, esta preocupación y pro-
puesta, se ha manifestado en distintos ámbitos y entidades del 
país. En el marco del actual proceso de la llamada “Reforma 
del Estado”, que se realiza en el ámbito federal, al menos tres 
partidos políticos (del Trabajo, Convergencia y Alternativa So-
cialdemócrata) plantean el establecimiento de un cuarto nivel 
de gobierno como mecanismo para el fortalecimiento del fede-
ralismo mexicano.

Por lo pronto, en algunas entidades se han dado avances 
en lo que se refiere al reconocimiento de este cuarto orden 
de gobierno. En Tabasco, con los centros integradores que se 

8  Diario Tiempo de Oaxaca, 13 de febrero de 2008.
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establecen en los municipios (Olmedo, 1996); en Tlaxcala, con 
las presidencias auxiliares (Olmedo, 1996); y en Oaxaca, con el 
reconocimiento de la comunidad (Hernández-Díaz y Juan Mar- 
tínez, 2007), se han establecido en la legislación figuras opera-
tivas que permiten resolver los problemas que está causando 
ese proceso de descentralización.

Sin embargo, los problemas aún existen. En el caso oaxaque-
ño, por ejemplo, mientras en la Ley de Derechos de los Pueblos 
y Comunidades Indígenas se ha reconocido a las comunidades 
como sujetas a derecho público; y en la Ley de Coordinación 
Fiscal se señala la necesidad de que la distribución interna de 
las participaciones federales se realice con base en los mismos 
criterios que lo hace el Presupuesto de Egresos de la Federa-
ción, en la práctica no hay forma de operar tales disposiciones, 
pues sería atentatorio contra la autonomía municipal.

Para conseguir este anhelo, se requieren cambios constitu-
cionales, con reformas al artículo 115 y al sistema de coordina-
ción fiscal, para que se reconozca a la comunidad como cuarto 
orden de gobierno.
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resuMen

El movimiento de comercio justo surgió como respuesta a las 
condiciones inequitativas del comercio convencional que ex-
cluye, principalmente, a los productores de materias primas y 
artesanos de los países subdesarrollados. El presente trabajo 
muestra la experiencia de los cafeticultores integrantes de la 
Unión de Comunidades Indígenas de la Región del Istmo (uCiri). 
Con más de 25 años de trabajo y pionera del comercio justo en 
México, se ha consolidado a través de una fuerte organización 
comunitaria que le ha permitido generar mecanismos alternos 
de comercialización. En este sentido, comercializar dentro de 
los canales del comercio justo ha permitido a los cafeticultores 
cubrir algunas de sus necesidades básicas y, al mismo tiempo, 
ha producido cambios importantes locales y regionales.

introduCCión

El presente estudio de caso se nutrió de las entrevistas direc-
tas con los asesores y representantes de la mesa directiva de 
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la Unión de Comunidades Indígenas de la Región del Istmo 
(uCiri), realizadas durante estancias cortas en algunas comuni-
dades, así como de información bibliográfica sobre la historia 
de la organización, los antecedentes y el actual debate del co-
mercio justo.

El artículo tiene como objetivo principal mostrar la expe-
riencia organizativa de la uCiri1 como productora y exporta-
dora de café orgánico a través del canal de comercio justo.2  
La organización es pionera en México, ya que fue la primera 
en comercializar según este esquema. Además, es un ejemplo 
para otras organizaciones de cafeticultores, a las que ha ase-
sorado y apoyado en su proceso organizativo y de comerciali-
zación. 

En los últimos años se han generado en el mundo formas al-
ternativas de comercialización, surgidas como respuesta a las 
subsecuentes crisis económicas y a la exclusión del circuito del 
comercio internacional que viven diferentes sectores de la so-
ciedad, como campesinos, obreros, indígenas, mujeres, coope- 
rativas de productores, etc., que encuentran un espacio dentro 
del comercio justo,3 que busca crear una nueva relación co-
mercial entre los países productores del sur y los países consu-
midores del norte.4

En el primer apartado abordamos los orígenes e historia del 
comercio justo y se reflexiona sobre el debate actual y los retos; 
en el segundo se señalan los antecedentes de la uCiri y el proceso 
organizativo que la ha consolidado como organización pionera 
en México y emblemática en el contexto del comercio justo. En 
el último, nos centramos en el análisis, reflexión y evaluación 

1 Esta investigación se nutrió de las entrevistas realizadas a los asesores y 
representantes de la mesa directiva, trabajo que fue posible gracias a la anuen-
cia de la organización, a la que agradecemos. Las entrevistas fueron realizadas 
en junio y julio de 2007 por Octavio Solórzano y Teresa Portador en la ciudad 
de Ixtepec y la comunidad de Lachiviza.

2 Además de café orgánico, también exportan mermelada de maracuyá a 
Francia.

3 Cabe señalar que algunos autores han definido el comercio justo como 
un movimiento, como una gran organización, y otros más como iniciativa. Al 
respecto, sobre el movimiento del comercio justo, consúltese el libro de Mon-
tagut y Vivas (2006).

4 En este artículo entendemos por países del sur a aquellos denominados 
teóricamente como países en vías de desarrollo, países subdesarrollados o paí-
ses periféricos; como países del norte, a los denominados como desarrollados 
y del Primer Mundo.
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de los impactos que ha generado en el ámbito local y regional la 
participación de la uCiri en el canal de comercio justo.

anteCedentes

El comercio justo como alternativa  
de comercialización y de intercambio entre  

los países del norte y del sur

No existe fecha precisa del inicio del comercio justo, sin embar- 
go, hay elementos que permiten establecer los antecedetes. De 
acuerdo con la Fairtrade Labelling Organization (flo, 2008),5 
en la década de 1950 se escucharon en Europa propuestas 
encaminadas a generar formas de comercialización alternas al 
comercio convencional.6

Para Montagut y Vivas (2006), el comercio justo se remonta 
a mediados de la década de 1960, con la creación de las pri-
meras organizaciones en Bélgica y Holanda, conformadas por 
grupos heterogéneos que criticaban la estructura del comercio 
internacional. Por esos años se realizó la Primera Conferencia 
de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo (unCtad, 
por sus siglas en inglés),7 en la que los gobiernos de países sub- 
desarrollados acuñaron la consigna “Comercio, no ayuda” como 
exigencia para que los países desarrollados abrieran los mer-
cados a sus productos agrícolas (Germani, 2006:9).

Para Ransom (2002) el comercio justo surge en la década de 
1970, con las organizaciones de ayuda al Tercer Mundo, con-
formadas por sectores de la izquierda europea, que vendían 
productos y artesanías elaboradas en países del sur, principal-
mente de América Latina y África. Los lugares donde se expen-
dían dichos productos se denominaron “Tiendas del mundo” 
(Vanderhoff y Roozen, 2002).8 Sin embargo, en la década de 

5 En español, Organización Internacional del sello de Comercio Justo.
6 Existe un debate académico generado en torno al concepto de comercio 

convencional, tradicional o internacional. Para efectos de este artículo se 
manejará el término comercio convencional. Para el debate, léase Sichar y 
Cabrera (2002).

7 Conferencia celebrada en Ginebra, Suiza, en 1964.
8 Las Tiendas del mundo son lugares donde se venden, en cantidades pe- 

queñas, productos del Tercer Mundo (Asia, África y América Latina). En sus 
inicios se vendía principalmente artesanías y café y se les explicaba a los con-
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1980 se generó un importante crecimiento del comercio jus-
to en Europa, con la consolidación de algunas organizaciones 
importadoras y el consecutivo aumento de tiendas como canal  
habitual de distribución de productos de países del sur. En 
1989, por ejemplo, se creó la International Fair Trade Associa-
tion (ifta)9 con el objetivo de reunir en una misma coordinadora 
internacional a organizaciones del norte y a grupos producto- 
res del sur (Montagut y Vivas 2006).

En este marco surgen varias asociaciones que articulan el 
comercio justo en los países europeos y que posibilitan la aper-
tura de este tipo de comercialización. Además de incrementar-
se la compra y consumo de estos productos, los consumidores 
empezaron a conocer más sobre las condiciones productivas, 
ecológicas, sociales y económicas de los productores en los 
países del sur. Esto no habría sido posible sin las campañas de 
sensibilización que permitieron que, para la década de 1990, 
el comercio justo continuara su expansión hasta hoy en día. 
Además, en algunos países de Europa surgieron iniciativas de 
sellos de Comercio Justo, como Max Haavelar en Holanda y 
TransFair en Alemania, que crearon flo en 1997, cuya misión 
era definir los estándares del sello de garantía de Comercio Jus- 
to para apoyar a productores en desventaja.10 

El comercio justo surgió como alternativa de comercializa-
ción que buscaba el intercambio justo y equitativo entre los 
productores de materias primas de los países del sur y los con-
sumidores de los países del norte. Por lo tanto, se puede definir 
como un sistema de relaciones comerciales entre organizacio-
nes de pequeños productores y empresas de comercialización, 

sumidores las condiciones sociales y económicas de los pequeños productores. 
Actualmente, los productos se han diversificado: miel, mermelada, chocolate, 
etc. En Brekelen, Holanda, surgió una de las primeras tiendas.

9 International Fair Trade Association se traduce al español como Fede-
ración Internacional de Comercio Alternativo.

10 Según Cantos (1998), otras responsabilidades de flo son a) promover 
la venta y el consumo de productos con sellos de garantía. Seis son los produc- 
tos garantizados por estas marcas: café, cacao, té, miel, azúcar y plátanos; b) in- 
formar y concienciar al público consumidor y garantizar que los productos con 
sello cumplen realmente con los criterios de comercio justo; c) identificar las 
organizaciones de productores para el registro internacional de productores 
de comercio justo, mantener la comunicación con ellas y acompañarlas, en la 
medida de lo posible, en su proceso de desarrollo; d) en el caso del café, llevar 
un control riguroso de los tostadores que venden su café bajo el sello de garan-
tía para proteger los intereses de productores y consumidores.
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industriales y consumidores, en el que los consumidores pagan 
un precio justo por el producto, lo que, a su vez, permite a los 
pequeños productores obtener un ingreso digno y estable e im-
pulsar sus propios procesos de desarrollo económico, social, 
cultural y ecológico de manera sustentable (flo, 2008). Según 
flo, los propósitos estratégicos del comercio justo deben ser: 
trabajar con los productores y trabajadores para ayudarlos a 
pasar de una posición vulnerable a una económicamente inde-
pendiente y segura; apoyarlos en el fortalecimiento para que 
sean parte activa en las organizaciones a las que pertenecen; 
desempeñar activamente un papel más amplio en el mundo 
para lograr mayor igualdad en el comercio internacional.

Sin duda, existen diferencias entre el comercio convencio-
nal o tradicional y el comercio justo, por lo que se describirán 
en los siguientes apartados, tomando como base el café, pro-
ducto principal que comercializa la uCiri según el esquema del 
comercio justo.

El café en el comercio  
convencional

En el caso del café, hasta mediados de la década de 1980, la co- 
mercialización seguía en manos de los países productores,11 
pero el negocio del aromático se terciarizó rápidamente, pues 
los detallistas, comerciantes y tostadores de las naciones nor-
teñas se apropiaron de 75 por ciento del precio final, mientras 
que sólo 25 por ciento llegó a los países del sur, y apenas 16 por 
ciento al pequeño cafeticultor, que es el productor primario 
(Waridel, 2001:11). De esta manera, las utilidades se quedan, 
principalmente, entre las multinacionales que fungen como in-
termediarias, como Nestlé, Phillip Morris y Procter & Gamble, 
a través de sus empresas subsidiarias, las cuales fijan el precio 
internacional.

En el comercio convencional, el precio del café se rige por 
la oferta y la demanda, y se cotiza en la bolsa de valores. Esto 
implica que solamente quienes son capaces de tener una pro-
ducción o acopio que justifique su participación en el mercado 
podrán decidir sobre el precio del aromático, que en este caso 
son las grandes compañías multinacionales que dejan fuera de 

11 Nos referimos al caso de América Latina.
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la cadena de comercio12 a todos los pequeños productores. En 
este comercio, para que el café llegue al consumidor final pasa 
por una cadena de intermediarios. El primer eslabón es el 
pequeño productor; el siguiente lo constituye el comerciante 
intermediario (acopiador 1); luego el transformador, que co-
múnmente es dueño de los beneficios secos (acopiador 2); de 
ahí, el grano es llevado al exportador (intermediario 3); el si-
guiente paso es la cotización en la bolsa de valores, para que 
de ahí llegue a la compañía agroalimentaria exportadora, que 
surte a los diferentes distribuidores que llevarán el producto a 
los supermercados y restaurantes y, finalmente, al consumidor 
final. En total, se observan nueve eslabones en la cadena de 
comercialización del café (Waridel, 2001).

El café en el comercio justo

El comercio justo propone cerrar la brecha entre consumido-
res y productores al eliminar numerosos intermediarios. En 
este contexto, los actores principales que participan en la cade-
na justa son, en orden de importancia: la familia campesina de 
cafeticultores, las organizaciones, las iniciativas de comercio 
justo, el vendedor minorista y el consumidor final.

La cadena de comercialización se desarrolla a partir de las 
propias familias campesinas, constituidas en cooperativas o en 
uniones de pequeños productores que venden su producto a 
la Organización de Comercio Justo (oCj), y ésta al vendedor 
minorista. Aquí el precio del producto se negocia directamen-
te entre la organización de pequeños productores y la oCj, sin 
intermediarios. Cuando el producto llega al consumidor final, 
éste paga un sobreprecio o prima, que la uCiri o la cooperativa 

12 Con esto se hace referencia a todo el proceso del café, desde el culti- 
vo, beneficio húmedo (que abarca las actividades de cosecha —de octubre a  
marzo—, despulpado —se refiere al proceso de separar la pulpa de la semilla—, 
fermentado —una vez separada la semilla es sometida a un proceso de fermen- 
tación en cajones de madera no resinosa que dura entre 8 y 15 horas depen-
diendo del clima—, lavado —cuando fermenta la semilla, se lava y se clasifica 
de acuerdo con su viabilidad—, y secado —lavado el grano se seca al sol y 
se acopia; el grano en este estado es conocido como café pergamino. El si- 
guiente paso es el beneficio seco —al grano de café seco se le desprende la cas- 
carilla y es seleccionado de acuerdo con tamaño, color, etc.; el grano en este  
estado es conocido como café oro—, el cual es tostado, molido y empacado 
para la venta al público.
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debe aplicar para el desarrollo social de los cafeticultores y 
sus familias a través de proyectos de vivienda, educación, ali-
mentación y salud. De esta forma se percibe que los pequeños 
productores tienen certidumbre en la venta, ya que se ha esta-
blecido un precio de garantía mínimo para la familia campesi-
na: en 125 dólares las 100 libras.13

Asimismo, el comercio justo incentiva el trabajo y la pro-
ducción colectiva; la pertenencia a una organización o coope-
rativa garantiza al productor la venta total de su producto y, 
con eso, la familia campesina tiene seguridad acerca de los 
ingresos que puede tener cada año. Dentro de cada organiza-
ción de pequeños productores, la familia campesina conoce la 
cadena comercial de la que forma parte y sabe quienes com-
pran su producto y los requerimientos de calidad que exigen 
los clientes. Para ello han generado sus propios mecanismos 
para verificar el funcionamiento interno que se estipula en el 
reglamento de cada organización o cooperativa, y designan a 
sus propios inspectores (Gómez, 2006).

Los sellos de comercio justo legitiman que se ha pagado el 
precio acordado al productor, y que el producto llega a las ma- 
nos del consumidor final casi sin haber pasado por intermedia-
rios. Este sistema que utiliza un certificado, se ha implementa-
do para diferenciar tanto los productos orgánicos como los de 
comercio justo. Los certificados son emitidos por las agencias 
certificadoras, organismos no gubernamentales que han di-
señado reglamentos específicos para la agricultura orgánica 
y para el comercio justo, de acuerdo con estándares interna-
cionales.

Los retos del comercio justo

El comercio justo es dinámico tanto en la concepción como en 
la práctica, y se alimenta de las diversas experiencias del norte 
(consumidores), del sur (productores) y de las grandes redes 
que se han ido tejiendo y consolidando con el intercambio no 
sólo comercial, sino de vivencias.

13 Desde que las organizaciones mexicanas comenzaron a exportar su café, 
el precio justo se había fijado en 120 dólares las 100 libras. Las organizaciones 
de cafeticultores negociaron un aumento y acordaron que, a partir de junio de 
2008, el precio sería de 125 dólares las 100 libras. El precio se revisará nue-
vamente en junio de 2010.
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Entre las organizaciones, cooperativas, certificadoras, pro-
veedoras, comercializadoras y consumidores hay un amplio 
debate en cuanto a la conceptualización, objetivos a corto, me-
diano y largo plazos, y el rumbo que deberá tomar el comercio 
justo. Lo cierto es que, entre la gama de posturas, perspectivas 
y propuestas de trabajo, algunas son más similares que otras, 
sobre todo en lo referente a la certificación, venta de productos 
a multinacionales, alianzas con grandes cadenas comerciales y 
criterios de distribución. Aquí se observan dos bloques contra-
puestos: el primero, denominado “tradicional y dominante”, y 
el segundo, “global y alternativo” (Vanderhoff, 2002).

El primero considera el comercio justo como una transac-
ción norte-sur, donde el acceso al mercado permitirá a los paí-
ses del sur salir de la pobreza. No pone límites a la distribución 
y venta de productos, ya que señala que el mayor número de 
ventas implica un mayor beneficio para los productores, por 
lo que ha optado por vender a Carrefour y Starbucks, entre 
otros. Justifica la contratación de empresas multinacionales 
en aras de conseguir costes económicos de producción que 
permitan una disminución del precio de venta final y una ma-
yor competitividad del producto (Montagut y Vivas,2006). El 
segundo tiene una visión integral del comercio justo (desde la 
producción, distribución y venta final). Defiende el derecho de 
los pueblos a la soberanía alimentaria, es decir, que los cam-
pesinos decidan qué producir. Está a favor de impulsar las 
tiendas de comercio justo como parte clave en la transmisión 
de valores de solidaridad, transparencia e información. Opta 
por el establecimiento de alianzas con otros movimientos 
sociales que critican el modelo neoliberal y la globalización 
(Vanderhoff, 2002).

Ambas posturas han generado profundas diferencias en el  
comercio justo, y llevado a algunas cooperativas, iniciativas, co- 
mercializadoras y sellos a fijar sus propuestas. Sin duda, ante 
este panorama, el comercio justo tiene retos específicos. En 
un mediano plazo debe generar una definición ampliada de su 
propio sujeto para no perder su esencia; eso le permitirá ar-
ticularse con otras prácticas innovadoras en el plano del de-
sarrollo local, regional y nacional. Ciertamente, tener como 
único criterio el aspecto económico en la construcción de pre-
cios justos no es suficiente para garantizar el equilibrio de los 
intercambios. Por lo tanto, deberá contribuir no sólo a la au-
tosuficiencia alimentaria y la conservación del ambiente, sino 
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también cuestionar el funcionamiento del comercio mundial 
que ha generado la exclusión de muchos sectores sociales, así 
como criticar el desmantelamiento de las políticas sociales y la 
privatización de la educación y la salud.

Es necesario que tome en cuenta e impulse el consumo en 
los propios países productores, y el intercambio comercial sur-
sur, para no seguir generando dependencia del mercado ex-
terno y su gran inestabilidad. Por otra parte, el comercio justo 
debe denunciar a las grandes multinacionales, transformado-
ras y distribuidoras que han provocado la ruina de los peque-
ños agricultores de todo el mundo, ya que son las que imponen 
los precios de muchos productos y de las materias primas.

El comercio justo tendrá que redefinir el papel de las certi-
ficadoras y los mecanismos utilizados por éstas, ya que en el 
proceso se dejan de lado muchas cooperativas de pequeños pro- 
ductores que no cuentan con los medios y recursos necesarios 
para generar una mayor producción y cumplir con los están-
dares que piden las certificadoras. La redefinición de los sellos 
y certificadoras deberá tomar en cuenta si es necesario seguir 
certificando a los grandes finqueros brasileños que producen 
café bajo explotación laboral.

El comercio justo debe cuestionar que se permita que el café 
de pequeños productores sea vendido a las tiendas McDonalds 
en Suiza, a la multinacional Procter & Gamble o a cadenas 
comerciales como Auchan, Carrefour, Intermarché en Francia, 
con el argumento de que es necesario posicionar el café de los 
productores y aumentar sus ganancias. En este punto sería im- 
portante cuestionar quién saldría más beneficiado de dicho 
proceso comercial (Solé, 2003).

Los actores principales del comercio justo tienen que gene-
rar espacios de reflexión colectiva que permitan replantear el 
nuevo papel que debe tener en el nuevo contexto económico 
mundial, sin que ello signifique perder la esencia y los orígenes 
que guiaron, en las últimas décadas, a este gran movimiento, es 
decir, la búsqueda de intercambio solidario e igualitario para 
el desarrollo social y humano de los pequeños productores.

Otro aspecto que debe ser trabajado es el de la concientiza- 
ción de los consumidores, cuyo papel no debe limitarse al acto 
del consumo, ya que el comercio justo ha sido presa del con- 
sumismo que provoca una brecha entre los propósitos origi- 
narios del comercio justo: concientización, soberanía alimen- 
taria, erradicación del hambre, apoyo a la agricultura familiar 
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agroecológica, políticas públicas de seguridad y derechos huma- 
nos de los productores. Al mismo tiempo que las organizaciones 
de comercio justo refuercen sus sistemas de autoverificación 
colectiva y generen sus propios mecanismos de transparen-
cia de manejo de sus recursos económicos, es deseable que se 
promueva la economía solidaria con otros sectores sociales.

la unión de CoMunidades  
indÍgenas de la región del istMo

En México, el comercio justo se puso en práctica a media-
dos de la década de 1980, a partir de la colaboración entre 
los cafeticultores mexicanos (principalmente las organizacio-
nes campesinas de Chiapas y Oaxaca) y las organizaciones de 
cooperación internacional holandesas integradas en Max Ha-
avelar. De hecho, México es el primer país productor de café 
para el comercio justo. La organización pionera en establecer 
esta cadena de comercialización según el esquema justo fue, 
precisamente, la uCiri, que actualmente cuenta con 2 800 pro-
ductores, socios activos y pertenecientes a las etnias zapoteca, 
mixe, mixteca, chontal y chatina. Los productores habitan en 
56 comunidades pertenecientes a municipios oaxaqueños cata-
logados de alta y muy alta marginación: Santa María Guiena-
gati, Santo Domingo Petapa, Guevea de Humboldt, Santiago 
Lachiguiri, Santiago Ixcuintepec, Santiago Atitlán, San Lucas 
Camotlán, San Juan Lachao, San Juan Mazatlán, San Juan 
Guichicovi, San Juan Cotzocón, Santa Catarina Juquila, San 
Juan Juquila Mixes, San Carlos Yautepec, Nejapa de Madero, 
San Miguel Quetzaltepec, Santa María Alotepec, San Lucas 
Camotlán y Santo Domingo Tehuantepec. Geográficamente, la 
zona de influencia de la organización abarca la región istme-
ña, el mixe bajo y la parte baja de la sierra Juárez.

Orígenes e historia de la Unión  
de Comunidades Indígenas de la región del Istmo

En octubre de 1982, en la iglesia de la población de Guevea de 
Humboldt, en las montañas del istmo de Tehuantepec, Oaxaca, 
un equipo de misioneros practicantes de la teología de la libe-
ración convocaron a una asamblea a 150 cafeticultores, con el 
fin de analizar sus problemas y necesidades en la región.
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Durante la asamblea, el equipo de misioneros calculó el pre-
cio del café de acuerdo con el trabajo que se invierte desde la 
siembra hasta el proceso de beneficiado húmedo, de manera 
que pudieron ver que el precio justo, en ese entonces, era de 
aproximadamente 65 centavos de dólar por kilo y, sin embar-
go, por los intermediarios o “coyotes” únicamente obtenían 25 
centavos de dólar por kilo. 

El conocimiento de la realidad de los productores se logró a 
través de la experiencia propia, y fue posible gracias a que los 
misioneros católicos se integraron a las comunidades y partici-
paron en el proceso del cultivo del café, desde la siembra hasta 
el beneficiado. La explotación se hacía presente en esa región, 
ya que no había medios de transporte, sólo aquellos que los 
coyotes14 proporcionaban o utilizaban para el traslado de café. 
Así, la mayor parte de los campesinos no bajaba a la ciudad de 
Ixtepec, lo que daba como resultado que no tuvieran la infor-
mación a la mano y que los intermediarios fijaran el precio a 
su gusto y conveniencia.15 Además de los graves problemas de 
acaparamiento de su producción cafetalera, también padecían 
los precios altos de artículos de subsistencia, el descenso del 
precio internacional del café y problemas con los caciques de 
la región, quienes muchas veces ejercían su poder político y 
comercial.16

Otro problema que enfrentaban las comunidades producto-
ras era que los créditos para la producción y comercialización 
de café tenían muchas limitantes, y en ocasiones era difícil 
acceder a Banrural. Aquellos que lo lograron, se endeudaron, 
debido a un bajo precio de venta del café y, en gran parte, al 
intermediarismo. 

Los productores mencionaron que el Instituto Mexicano del 
Café (Inmecafé), en su momento, dio anticipos para las labores 
de cultivo en forma de habilitación en fertilizantes o dinero, 

14 Las comunidades llaman coyotes a los acaparadores de café u otros 
productos cosechados en la región. Generalmente fungen como intermediarios 
y cuentan con mecanismos para transportar los productos. 

15 Información obtenida por Silvia Nuria Jurado a través de entrevistas con 
diversos socios de la organización.

16 En algunas comunidades, los caciques también eran los acaparadores, 
quienes llevaban el café a la ciudades de Ixtepec, Juchitán y Matías Romero, 
transportado a través del ferrocarril a los destinos de venta nacional e 
internacional. Por ejemplo, en San Juan Guichicovi, el cacique Maclovio de 
León acaparaba la producción de café de la zona mixe baja.
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mecanismo que no funcionó en la zona, ya que muchas veces 
se les descontaba porque la semilla estaba húmeda o con man-
chas. Además, el instituto contaba con centros de recepción 
mal distribuidos y alejados de muchas comunidades; los pa- 
gos fueron mal administrados y la asesoría técnica fue defi-
ciente, lo cual se reflejaba en la mala calidad del café (Hernán-
dez, 2001).

Algunas de las reflexiones que resultaron de los talleres de 
análisis de la realidad y que dieron origen a la uCiri fueron: 
el precio del café era demasiado bajo y ello no satisfacía las 
necesidades principales; no tenían acceso a los créditos; no 
contaban con vías de comunicación ni asistencia médica opor-
tuna; los medicamentos eran costosos, el servicio de trans- 
porte era deficiente y lento; contaban con casas en mal estado  
(uCiri, 1991).

Los grandes problemas y necesidades de los cafeticultores 
permitieron que los productores indígenas se organizaran con 
el fin de mejorar su calidad de vida y, sobre todo, de tomar en 
sus propias manos la comercialización del café para no depen-
der de los intermediarios. Con estos claros objetivos nació la 
uCiri, que se constituyó legalmente en 1983. Por aquellos años, 
las comunidades que se aglutinaron en la organización suma-
ban apenas 17.

Una vez obtenido el registro, la uCiri, junto con otros pro-
ductores de Puebla, Veracruz y Chiapas, se organizaron para 
formar la Asociación Rural de Interés Colectivo (ariC), con 
sede en la ciudad de México, con el objetivo de abrir cana-
les para exportar, aunque existía la limitante de que la organi- 
zación estaba influida por la Confederación Nacional Cam-
pesina (CnC) y actuaba según la lógica del corporativismo del 
Estado mexicano. Sin embargo, la uCiri decidió afiliarse, en 
un intento de hacer a un lado a los intermediarios (Hernán-
dez, 2001). De esta manera, las comunidades de Guevea de 
Humboldt y Santa María Guienegati fueron las primeras en 
arriesgarse y exportar 35 toneladas de café con la ariC de Mi-
santla, Veracruz.17 Al obtener el pago seis meses después, otras 
comunidades, como San José el Paraíso, Santiago Lachiguiri, 

17 Parte de esta información fue obtenida durante las visitas realizadas a 
las comunidades de la uCiri, donde se entrevistó a asesores y autoridades de la 
organización. Entrevistas realizadas por Octavio Solórzano y Teresa Portador, 
en junio y julio de 2007.
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Santo Domingo Petapa, San Pablo Topiltepec y Guadalupe Gue- 
vea, se animaron a exportar para la siguiente cosecha 1982-
1983, y enviaron café pergamino seco y oro a la planta de ariC 
Nacional ubicada en México.

Durante los cuatro ciclos posteriores siguieron exportando 
en esta forma y ganaron mil pesos más por quintal de lo que pa-
gaba el Instituto Mexicano del Café (Inmecafé). Paralelamen- 
te, se empezó a abrir el canal de comercialización con las orga- 
nizaciones de solidaridad en Holanda y Alemania, a las que se 
enviaba pequeñas cantidades de café que era vendido en las 
Tiendas del mundo. Así fue naciendo el comercio justo, con el 
esfuerzo de los productores de café y la solidaridad y apoyo de 
organizaciones de Europa.

Sin embargo, el incremento en la producción y venta de café 
por parte de uCiri molestó a los intermediarios, quienes inicia- 
ron una fuerte represión en las comunidades indígenas, y en-
carcelaron y asesinaron a sus representantes. Es hasta la déca-
da de 1990 cuando la represión bajó y la organización empezó 
a crecer e incluir a más comunidades.18 Otro elemento im-
portante que apuntaló las bases de la organización indígena y 
campesina, y a la vez promovió la producción, beneficio y co-
mercialización del café, fue la acción pastoral católica ligada a 
la teología de la liberación.

A la fecha, la uCiri lleva más de 25 años organizándose, de-
fiende los valores y la cultura indígena, procura el mejoramien-
to de las condiciones de vida de los productores de la región y 
sus familias, sean o no socios. No obstante, su elemento distin-
tivo se encuentra en la uCiri, donde se respetan las afiliaciones 
partidistas y credos religiosos.

La organización ha crecido en número, pero también ha 
trabajado arduamente para consolidar las áreas de trabajo li-
gadas no sólo a la producción y comercialización de café, sino 
a las necesidades de las comunidades. Entre las áreas, se en-
cuentra la de acopio y comercialización de café orgánico y en 
transición; escuela de agricultura orgánica (Centro de Educa-

18 Como comentario anexo, se cuenta entre los pueblos de la montaña el 
caso de un cacique muy poderoso en el pueblo Guigovelaga, precisamente 
quien se encargó de encarcelar a los trabajadores de la organización y de bala- 
cear el autobús. En fechas recientes, esta persona murió, y meses después su 
esposa se hizo socia de la uCiri. Actualmente, en su casa (que es donde hace 
años este gran intermediario acopiaba el café a precios irrisorios), el café de la 
organización se junta a petición personal de la esposa de este “coyote”.
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ción Campesina); proyecto de salud (medicina natural y clínica 
dental ambulante); sistema de transporte colectivo (equipo de 
cinco autobuses y una camioneta de tres toneladas que brinda 
servicio de pasaje y carga a los pueblos de la montaña); tienda 
de ferretería (establecimiento ubicado en la ciudad de Ixtepec 
que surte de herramientas a precios accesibles a los socios y 
al público en general); mejoramiento de vivienda; sistema de 
créditos (caja de ahorro Esperanza Indígena Zapoteca); agri-
cultura de café y maracuyá orgánico; proyecto de mujeres (ani-
males de traspatio, estufas ahorradoras de leña, letrinas secas, 
tiendas de autoabasto y panaderías comunitarias).19

Organización interna de la uciri

La vigencia de las formas propias de organización comunitaria 
en los pueblos y municipios indígenas nos habla de la preser-
vación de la identidad y del reforzamiento de la solidaridad 
interna. Una de las particularidades de la uCiri, considerada ele-
mento importante que ha permitido su permanencia a lo largo 
de más de 25 años, es la forma de organización comunitaria.

La uCiri se organiza a través de un Consejo Central de Admi-
nistración, un Consejo de Vigilancia, representantes y comités 
de las distintas áreas de trabajo locales de cada una de las 56 
comunidades, y nombrados por los socios de cada comunidad, 
quienes dan su servicio de uno a dos años. Los representantes 
fijos y un miembro de las mesas directivas se reúnen en Asam-
blea Ordinaria los días 29 y 30 de cada mes en la comunidad 
de Lachivizá, Santa María Guienagati, para analizar las pro-
blemáticas y necesidades de los socios. Ahí se planean y propo- 
nen medidas y soluciones que son llevadas por escrito por los 
delegados de cada comunidad a las asambleas locales, donde 
se toman las decisiones, las cuales son acatadas por los de-
legados, Consejo de Administración, Consejo de Vigilancia y 
comités. Tanto el Consejo de Administración como el Consejo 
de Vigilancia están conformados por un presidente, secretario, 
tesorero, un vocal y sus respectivos suplentes, y cuentan con 
delegados de los diferentes pueblos.

A lo largo de estos 25 años, la organización uCiri ha crecido 
en proyectos, número de productores y comunidades socias. 
Una condición que ha establecido para conservar la membre-

19 Información obtenida directamente de la organización.
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sía individual es el pago de los créditos contraídos por sus in-
tegrantes; también procura mantener al corriente todos sus 
compromisos financieros con las instituciones públicas y pri-
vadas. Su buen desempeño ha ampliado su capacidad de cré-
ditos. Cabe señalar que una importante parte de sus recursos 
financieros se obtiene a través de bancos privados, recursos que 
son utilizados en especial para la exportación de café y compra 
de maquinaria. También tienen fondos públicos y programas 
que son empleados en actividades productivas de sus miem-
bros, en las labores agrícolas y de cosecha (Hernández, 2001). 
Todos los socios de las organizaciones locales pueden acceder 
a los proyectos productivos, a las asesorías y capacitaciones, y 
todas las comunidades de manera directa o indirecta se bene-
fician de ello.

Para la uCiri las grandes metas se logran con la organización 
y concientización de todos sus miembros. Así los tres elementos 
que sustentan el árbol20 son: organización, concientización y la 
palabra de dios (Hernández, 1998). Esta última no se circuns-
cribe a la religión católica, sino a una religiosidad más amplia, 
reproducida por los pueblos indígenas y que forma parte de su 
cultura. De esta manera, los socios tienen y ejercen su derecho 
a profesar su religión; de hecho, en los últimos años se observa 
un incremento de las iglesias denominadas “protestantes”: ad-
ventistas, testigos de Jehová, pentecostales, entre otras.

¿Por qué es emblemática?

En el aspecto económico la uCiri, al estar integrada al sistema 
de comercio justo, cuenta con un precio de café garantizado, lo 
cual da certidumbre al pequeño productor y su familia. En el  
aspecto ecológico, a través de la agricultura orgánica se pro-
pician y fortalecen los ciclos biológicos naturales de los eco- 
sistemas (Vanderhoff, 2002), además se propicia el reciclaje de  
materiales, así como su reutilización, y se incentivan obras  
de conservación de suelo y agua. Con todo esto, el impacto en 
el ecosistema es mínimo y es posible lograr su conservación. 
Por su parte, al no usar agroquímicos, no dependen de insu-
mos externos a la unidad productiva y permiten la conserva-
ción del suelo. De esta manera, los agroecosistemas cafetaleros 

20 El árbol de uCiri es una figura que ejemplifica los principios rectores de 
la organización y sus proyectos.
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de la uCiri han podido ser conservados y, con ello, la flora y fau- 
na nativa de la región. Además, la uCiri ha sido impulsora del 
establecimiento del área comunitaria protegida “Cerro de las 
Flores”, que abarca los municipios de Santiago Lachiguiri y 
Santa María Guienagati. Ésta es una medida innovadora en el 
aspecto de la conservación y protección del ambiente, ya que 
son las comunidades quienes se hacen cargo de la administra-
ción y protección del área que permite mantener la captación 
de agua en los ecosistemas y obtener recursos del aprovecha-
miento sustentable.

En el desarrollo local, la uCiri ha generado cambios en las co- 
munidades a través de diversos proyectos y programas, como 
el empoderamiento de las mujeres a través de actividades pro-
ductivas, el autofinanciamiento, el uso de letrinas secas y estu-
fas ecológicas, diversificación de cultivos y procesamiento de 
mermelada de maracuyá y café, y el empoderamiento de jó- 
venes capaces de impulsar el desarrollo local. 

La uCiri ha contribuido a la consolidación de organizaciones 
hermanas, como es el caso de Tzeltal Tzotzil (en el estado de Chia- 
pas), Yaxalwitz (en Chiapas) y Productores Orgánicos del Pací-
fico (Guerrero).21 También ha generado infraestructura en dife-
rentes comunidades, tanto para realizar reuniones como para 
acopiar café.

Pero, sobre todo, ha logrado posicionarse en el mercado jus-
to europeo, a través del café orgánico, al vender directamente a 
organizaciones como Gepa (Alemania), Equal Exchange y Café 
Campesino (Estados Unidos), CtM (Italia), A Van Weely VB, Fritz 
Berschi, Migros y Coop (Suiza), Eza (Austria), Just Us! y Café 
Rico (Canadá), Sacheus (Suecia), Malongo (Francia), TransFair 
(Alemania), Max Havelaar (Holanda), Fair Trade (Inglaterra), 
entre otros (Montagut y Dogliotti, 2006).

ConClusiones

El comercio justo es un movimiento innovador que propor-
ciona vías de comercialización a los pequeños productores,  
y cuyos retos principales son la diversificación de mercados,  
mayor concientización del consumidor a través de campañas  

21 Entrevista de Silvia Nuria Jurado Celis con Luis Martínez Villanueva 
(colaborador de uCiri).
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publicitarias acerca del sello de comercio justo y orgánico, análi- 
sis continuos del precio justo entre organizaciones de peque- 
ños productores y organismos internacionales de los sellos  
de Comercio Justo (flo, e iniciativas nacionales), ya que desde  
sus orígenes el precio no había sido revisado hasta el 2007  
(flo, 2008).

En el caso de México, es necesario reforzar el vínculo entre 
el sello nacional de comercio justo México y las organizaciones 
de pequeños productores. Cabe señalar que en este proceso 
ha desempeñado un papel preponderante la uCiri, cuyos acto-
res han ido construyendo experiencias concretas de economía 
solidaria como palanca para transformaciones de las reglas 
del juego de la economía global. En este sentido, el comercio 
justo debería proponer la creación de fondos para incorporar 
nuevas organizaciones, financiarlas y asesorarlas, así como 
apoyarlas con la incorporación de tecnología adecuada en aso-
ciación con los centros de investigación. Sin embargo, lo que 
encontramos es que con el crecimiento del comercio justo se 
van perfilando distintas visiones de lo que debe ser éste y hacia 
dónde debe enfocarse en los próximos años. Así pues, encon-
tramos una diversidad de planteamientos, pensamientos y pro-
puestas de lo que es el comercio justo,22 que lo convierten en 
un espacio amplio y plural, con actores, demandas, discursos 
y estrategias un tanto diferentes, pero basados en el espíritu de 
seguir produciendo o generando formas alternas de comercio 
más justas y dignas para los productores, que se concretan en 
ejemplos como la uCiri. Y aunque el comercio justo constituye 
una parte muy pequeña del mercado internacional, los logros 
son significativos en el ámbito social y en el desarrollo local de 
las comunidades oaxaqueñas.

La producción de café de uCiri está dirigida al mercado euro- 
peo, que contrasta con la generalidad de la economía mexica- 
na, supeditada a los vaivenes de la economía norteamerica-
na. Sin embargo, la organización debe impulsar la venta en 
el mercado interno para no depender totalmente de las expor-
taciones. 

22 Respecto a la divergencia de discursos, demandas y estrategias dentro 
del movimiento de comercio justo, Montagut y Vivas (2006) señalan que en 
Europa hay por lo menos dos polos o grupos diferenciados, a los que denomi-
nan polo tradicional-dominante, donde destaca la principal importadora en 
Europa, Intermón Oxfam; y polo global-alternativo, con pequeñas tiendas y la 
importadora Xarxa de Consum Solidari.
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En los últimos años, la uCiri se ha constituido en una fuente  
de empleo seguro para muchos productores. Además, algunas de 
las demandas iniciales se han ido satisfaciendo a través de los 
diferentes proyectos. La uCiri se ha centrado en consolidar to-
dos los pasos de la producción, procesamiento y comerciali-
zación del café y maracuyá, lo que le permite tener certeza y 
control sobre toda la cadena de producción y calidad del pro-
ducto. También contribuye de manera significativa para que 
México sea uno de los principales productores y exportadores 
de café orgánico en el mundo.

La uCiri ha sido un factor coadyuvante que permite la repro-
ducción de los sistemas sociales comunitarios a través de ac- 
tos como el Festival Campesino que se realiza cada tres años,23 
así como la reproducción del sistema de usos y costumbres en 
la organización y los proyectos. Ha logrado la convivencia ar-
mónica entre las diversas etnias que se encuentran en las comu-
nidades, según los principios del no consumo de alcohol en la 
organización y el respeto a las diferencias religiosas y políticas.

Desde sus inicios, la uCiri se había manejado de manera au-
togestiva, sin recibir apoyos ni recursos estatales ni federales, 
aunque en los últimos cinco años ha optado por acceder a esos 
apoyos. La experiencia de uCiri, como la de otras organizacio-
nes en los países subdesarrollados, permite consolidar un trino-
mio: el primer eslabón es sustentar y consolidar un territorio, 
el segundo permite un proceso de resistencia ante el embate 
de las políticas neoliberales, y el tercero, producir de manera 
alternativa. Pese a ello, aún hay algunas tareas pendientes para 
la organización, entre las que se distinguen cinco retos impor-
tantes que deberán trabajar en un futuro: equidad de género, 
migración indocumentada, cambio generacional, restauración 
de ecosistemas y generación de un proceso de socialización de 
la información para todos los productores.

En cuanto a la equidad de género, la uCiri ha logrado avances 
significativos. Hoy en día, las mujeres participan activamen- 
te en las asambleas tanto locales como generales. Han conso-
lidado el proyecto dirigido exclusivamente a las mujeres de las 
comunidades asociadas, principalmente en actividades pro-
ductivas que les generen ingresos propios. Han ocupado cargos 
dentro de la organización (ya hay una presidenta de una mesa 
local, elegida directamente por la asamblea) y han conseguido 

23 El último, celebrado en octubre de 2007.
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posiciones de liderazgo importantes. En este sentido, en 1996 
se realizó el Festival Campesino, que fue dedicado a las mujeres.

Los avances en este aspecto son palpables, ya que el solo 
hecho de que las mujeres salieran de sus casas implicaba una 
sanción simbólica en el espacio doméstico y en el núcleo co-
munitario. No obstante, es importante resaltar las tareas pen-
dientes, como la necesaria evaluación de las implicaciones de 
estos avances en el ámbito de la casa de las mujeres, especial-
mente para verificar si, al acceder a cargos de representación, 
se les está cargando con cuádruples jornadas de trabajo. Por lo 
anterior, pareciera necesario que se impulse una línea educa-
tiva con enfoque de género para que las mujeres contribuyan 
a la organización desde posiciones de liderazgo que permitan 
para la uCiri, la formación de capital social.

En cuanto a la migración, ha sido un problema no resuel-
to, y a pesar de que la uCiri ha dado certidumbre económica 
y ha generado desarrollo local, no ha sido suficiente para el 
sustento familiar. Por lo tanto, no se ha frenado la migración 
indocumentada en su totalidad, quizá porque este fenómeno es 
resultado no de un problema local, sino estructural, que abar-
ca a todo el país. Por eso, muchos cafeticultores jóvenes han 
optado por migrar ilegalmente a Estados Unidos y centros ur-
banos del país. 

El cambio generacional es otro reto que la uCiri debe enfren-
tar de manera urgente, ya que quizá de ello dependa su perma-
nencia. Para la mayoría de los jóvenes, el campo no representa 
una opción atractiva de crecimiento personal. Por ello, de los 
hijos de los actuales socios de la uCiri depende en gran medida 
el futuro de la organización. La uCiri debe plantearse el ma-
nejo del cambio generacional. Crear estrategias para que los 
jóvenes se inserten en el trabajo comunitario, se involucren 
en los problemas de sus comunidades, adopten como proyecto 
propio el fortalecimiento de la organización y generen meca-
nismos que permitan mantenerla. 

En lo referente al ambiente, es necesario reforestar las áreas 
de influencia de la uCiri que fueron degradadas por los tala-
montes en los años setenta, con el fin de que no solamente el 
cultivo de café tenga parámetros de cuidado ambiental.

En cuanto a la socialización de la información, es necesario 
que los productores y sus familias cuenten con información que 
les permita agilizar la toma de decisiones, sobre todo en lo refe- 
rente a la comercialización. La venta de café requiere decisio-
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nes de corto tiempo, y la uCiri pierde mercado, ya que las deci-
siones las toma mensualmente. También es importante que el 
comercio y las transacciones dirigidas a Europa se hagan con 
base en el euro y no en el dólar, pues este último se está depre-
ciando. En este sentido, la uCiri tiene retos importantes que 
enfrentar.

Ante la crisis mundial actual y la inoperatividad de la ideo-
logía del “libre mercado”, el comercio justo es una alternativa 
para dar certidumbre en diversos aspectos: en sobreprecios, en 
la protección del ambiente, la producción de alimentos, la pro-
tección laboral y los derechos humanos de los trabajadores y 
productores. Asimismo, es una propuesta que norma los inter-
cambios entre sur y norte para que, en la medida de lo posible, 
no sean tan asimétricos. 

Desde el momento en que las multinacionales quieren apro-
piarse del plus que genera el comercio justo, nos indica que 
es relevante. Por ello el comercio justo debe dar prioridad a la 
sensibilización para ensanchar su mercado.

Finalmente, cabe destacar que el comercio justo está cre-
ciendo más rápido en los países del norte, y en menor medida 
en los países del sur (América Latina, África y Asia). Esto a 
pesar de que en América Latina están conformadas diversas 
organizaciones de productores, fundaciones, cooperativas, co-
lectivos y grupos solidarios, como es el caso de Bolivia, Bra-
sil, Chile, Costa Rica, Cuba, Ecuador, El Salvador, Guatemala, 
Nicaragua, Paraguay, Perú, República Dominicana, Uruguay y 
Venezuela. Cabe destacar el caso de Argentina, donde la crisis 
dio un impulso sin precedente a este tipo de comercio.
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el CaCiquisMo en la sierra Mixe, 
oaxaCa (1914-1959)

Francisco Ávila Coronel*

resuMen

El presente es un estudio de caso que analiza en perspectiva 
histórica el caciquismo en la región Mixe desde dos ejes: por un 
lado se observa el caciquismo como proceso de larga duración; 
por el otro, se analizan las coyunturas definitorias más impor-
tantes en lo regional, estatal y federal que direccionaron históri-
camente el poder caciquil. Se abordan los temas de la creación 
del Distrito Mixe como un proyecto de centralización del po-
der; también se contextualizan diversas políticas de los caciques 
Daniel Martínez y Luis Rodríguez, como la construcción de la 
carretera que va de Ayutla a Mitla, las misiones culturales y el 
indigenismo, que regionalmente fueron copiadas del gobierno 
estatal y federal.

introduCCión

En este trabajo se formularán algunas respuestas sobre el fenó-
meno del caciquismo desde la perspectiva de la historia regio-
nal, tomando como eje de análisis un estudio de caso sobre los 
caciques Daniel Martínez (1914-1943) y Luis Rodríguez (1914-
1959) en la Sierra Mixe, Oaxaca. Este último formó el cacicaz-
go más poderoso que haya existido a lo largo de la historia de 
los pueblos mixes y tuvo control sobre la región durante más 
de dos décadas (1938-1959), para dejar, después de su domi-
nio, una herencia caciquil.

[73]
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La metodología empleada para esta investigación estuvo 
apoyada en la propuesta de Hugo Zemelman (2003), quien ex-
plica que la realidad debe ser comprendida como una articula-
ción entre lo dado y lo potencial, concepción que incide en la 
propia noción de historia en tanto lleva a entenderla como una 
secuencia de coyunturas en las que se definen proyectos a futu-
ro. De lo anterior se desprende que nuestro análisis sobre el ca-
ciquismo en la Sierra Mixe incluye dos ejes: el longitudinal, es 
decir, la identificación de grandes procesos históricos de larga 
duración, tal como lo entendió Braudel (1999); y el coyuntural, 
que son los momentos históricos en que los cacicazgos tuvie-
ron continuidades o rupturas. Se entiende el caciquismo como 
un proyecto político e histórico que trataremos de articular en 
torno a tres niveles: regional, estatal y federal.

Una perspectiva desde la que se ha abordado el tema se re-
fiere a los orígenes del caciquismo. De acuerdo con Charles 
Gibson (1977:157):

Los tlatoque eran considerados en todas partes como los “seño-
res naturales” de la sociedad indígena y, en principio, el cacique 
colonial de cualquier cabecera era el heredero de su tlatoani 
anterior a la conquista. La conquista y los desórdenes de los 
años de 1520 desintegraron la posición de la clase dominante 
indígena, aunque no hasta el punto de eliminarla en su papel de 
autoridad intermediaria.

Con base en lo anterior podemos pensar que el caciquismo 
en su origen era producto de un mestizaje cultural, y una for-
ma de dominación rural basada en un territorio limitado. Se 
trataba de una pauta de autoridad que mostraba un alto gra- 
do de patriarcalismo; por las mismas raíces prehispánicas y 
medieval-castellanas, la organización social y política de las lo-
calidades mostró un alto grado de corporativismo y autonomis-
mo local (Buve, 2003:20-25). Pero, entonces, ¿cómo entender 
el caciquismo como un proceso histórico de larga duración? 
¿Cuáles son los puntos de articulación que nos permiten enten-
der las continuidades o las rupturas? De acuerdo con Knight 
(en Buve, 2003:22):

El principio del ejercicio del poder caciquil es racional, pero 
no legal, se ha adaptado en términos estructurales y dinámicos 
a condiciones políticas, económicas, sociales y culturales bien 
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cambiantes, sin perder desde luego sus dos rasgos claves de in-
termediario y de exclusividad, en otras palabras, de gatekeeper, 
en cuanto al acceso a los recursos humanos, naturales, econó-
micos y políticos.

El caciquismo ha sido una forma de ejercicio del poder de 
acuerdo con la lógica de las relaciones políticas, económicas, 
culturales y sociales de cada momento histórico. Un rasgo im-
portante al respecto es que no necesariamente sustentan su 
poder en una estructura política legal o institucional; sin em-
bargo, veremos en nuestra investigación cómo la asimilación 
de las instituciones estatales o federales por el poder regional 
fue un elemento que permitió dominar por encima de las pro-
pias instituciones municipales en la región. Un elemento que 
articula a los diferentes caciques a lo largo de la historia mexi-
cana ha sido su papel estratégico como intermediarios entre lo 
local y lo regional, así como en contextos más amplios, como 
el nacional. 

En el desarrollo del trabajo argumentaremos que es erróneo 
entender a los caciques como intermediarios entre las localida-
des y regiones “atrasadas” y “aisladas” con los centros políticos 
y económicos. Una interpretación del tema del caciquismo que 
ha impedido entenderlo como un proceso longitudinal es la 
dicotomía entre lo “tradicional” y lo “moderno”. Esta propues-
ta fue elaborada por varios analistas norteamericanos (Han-
sen et al. en Rubin, 2003) que entendieron la cultura política 
como algo que cambia de “tradición” a “modernidad” a través 
de varias etapas. Desde esta perspectiva, los cacicazgos son re-
zagos, malformaciones o simples vestigios del arcaico pasado 
que tienden a ser desdibujados de la escena del poder regional 
por efecto de la modernización de las relaciones de producción 
basadas en la propiedad privada, la modernización del Estado 
y el sufragio universal. 

De acuerdo con la interpretación citada, ¿cuáles serían los 
polos modernizantes y cuáles los tradicionales? Históricamente 
se ha vinculado el centro político y económico del país, la ciudad 
de México, con lo moderno, y las regiones se consideran más o 
menos atrasadas, según los grados de urbanización, industria-
lización y aislamiento geográfico. En este esquema pareciera 
que el caciquismo es más un fenómeno de lo “tradicional”, un 
rezago propio de las regiones alejadas del centro, y el cacique 
se convierte en un intermediario entre el centro y la periferia. 
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Salvador Maldonado (2003) argumenta que los caciques re-
presentan no tanto una paradoja entre el regionalismo y el cen-
tralismo, sino un mecanismo por medio del cual se construye 
y reproduce la hegemonía del Estado. Son el producto de la 
cristalización del proceso de significación del Estado en el es-
pacio regional. En este trabajo mostraremos que el caciquismo 
no es un fenómeno sólo de imposición de poderes regionales 
por el centro político del país. El poder del gobierno central, 
como veremos en el caso de la Sierra Mixe, fue un poder limi-
tado, que para expandir su hegemonía tuvo que establecer una 
política de alianzas en la que el juego de poderes locales llevó 
a fortalecer a un cacique u otro, de acuerdo con aquel que tu-
viera una política más o menos compatible con la del gobierno 
central. Lo anterior significa que el caciquismo no es producto, 
por causa y efecto, de la centralización del poder, sino que es 
parte de una historia política que debe ser descifrada y explica-
da desde las realidades y particularidades regionales.

la revoluCión MexiCana y la forMaCión
de Poderes loCales en la sierra Mixe

Íñigo Laviada (1978), con base en los testimonios de Gaudencio 
Hernández y Domitilio Pacheco, señala que el cacique Daniel 
Martínez nació en el año de 1883 y era originario de Ayutla. Su 
padre era una persona silenciosa que no dominaba el español, 
fue un viajero y comerciante ambulante que estimuló amplia-
mente la formación ladina del futuro coronel.

La procedencia del coronel Martínez parece ser la de un cam-
pesino, como muchos otros, de la comunidad de Ayutla, según 
explica don Samuel Martínez (2003), originario de Ayutla, de 80 
años aproximadamente, dedicado durante muchos años a la co-
mercialización del mezcal, recorriendo toda la región en mula.1

En tiempo de Daniel Martínez, él era campesino también. Tra-
bajaron con él para su terreno. Él me ayudaba a sacar el arado 
cuando éste ya estaba enterrado. Él me enseño cómo trabajar 
para que éste no se entierre”. La economía, entonces, relata que 
“se sembraba puro maíz, todavía no se sembraba mucho duraz-
no o pera, no había ciruela o manzana. Antes no había nada. Ya 

1 Aclara que no es familiar de Daniel Martínez.
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después sembró la gente. Toda la comida que se comía era pro-
ducida en la comunidad. Entonces no había pollos de granja, 
frijol, chilacayote […] trabajaba con él, ayudando en las labores 
de sus tierras.

Esta información concuerda con las estadísticas de la épo-
ca, las cuales señalan que una de las características del país  
en este periodo es que 90 por ciento de la población estaba  
dedicada a la agricultura (Ruiz, 1986). ¿Pero de qué agricul-
tura hablamos? Fundamentalmente, de la de subsistencia, es 
decir el cultivo del maíz, frijol, chile y otros productos para el 
autoconsumo. Daniel Martínez probablemente vivió su niñez 
en la Sierra Mixe, en medio de una agricultura de subsisten-
cia, sin cultivos comerciales y con un constante intercambio 
con los zapotecos que comercializaban algunos productos de 
manera muy similar a la que se venía haciendo desde la colo-
nia española.

En el año de 1910, cerca de la mitad de la población del esta- 
do de Oaxaca hablaba sólo una de las 15 lenguas indias,2 es de-
cir, 48.8 por ciento (Ruiz, 1986), población que, de acuerdo con 
el censo general de población de ese año, le dio un gran peso  
al monolingüismo, por lo que fue un factor determinante en el  
estado que marcaría la política indigenista en futuras décadas. 
Daniel Martínez llegó de su viaje por Oaxaca en 1910 con nue-
vos ideales políticos y con el dominio del castellano. En 1914, 
en el punto más desorganizado de la ofensiva política y militar 
de las fuerzas obregonistas y carrancistas, los pueblos mixes 
recibieron una carta del gobierno federal, enviada desde la 
ciudad de México, en la que se ordenaba formar un cuerpo 
de defensa rural para la región Mixe y nombrar un jefe que lo 
comandara. Se desconoce la fecha exacta, por lo que es difícil 
precisar qué presidente estaba en funciones cuando llegó: Vic-
toriano Huerta estuvo como presidente y dictador desde 1913 
hasta el 15 de julio de 1914, cuando fue derrocado, y Francisco 
Carvajal designado como presidente provisional. El 1 de no-
viembre se designó presidente interino a Eulalio Gutiérrez, al 
que desconoció días después Venustiano Carranza, y se refugió 
en Veracruz (Gilly, 1998), por lo que el sitio del Ejecutivo que-
dó sin consenso o legitimidad alguna. De lo anterior se deduce 

2 Zapoteco, mixe, mixteco, amusgo, chontal, nahua, triqui, chinanteco, maza- 
teco, popoluca, zoque, huave, chatino, cuicateco y chocho.
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que la carta no poseía, en rigor, ningún peso institucional que 
pudiera ser sustentado por el Estado en esos momentos. El sig- 
nificado político de dicha carta para la región tenía gran im-
portancia y se presentó como el instrumento de las fuerzas po-
líticas de Daniel Martínez para reunir a los pueblos de la sierra 
en asamblea e imponerse como el jefe que los representaría 
ante el movimiento revolucionario.

La anterior afirmación puede ser riesgosa si no existe una 
perspectiva histórica que nos ayude a entender el surgimiento 
de Daniel Martínez a partir de una carta que, en realidad, tenía 
un dudoso respaldo institucional del Estado. Una hipótesis al-
ternativa afirma que dicha carta pudo ser enviada o inventada 
por el propio Daniel Martínez para reunir a las autoridades  
de toda la región y consolidar así su poder caciquil.

las Misiones Culturales
y el CaCiquisMo

Con la Constitución de 1917, el nuevo Estado rigió la vida po-
lítica de la nación y se establecieron sus criterios fundamen-
tales. Los pueblos más alejados de las ciudades en el país no 
estuvieron ajenos a este cambio generalizado. Hubo caciques 
regionales que, aprovechando la lucha social encaminada a bus- 
car un trato social y bienestar más justos, se propusieron ob-
tener el poder para gobernar por encima de las autoridades 
tradicionales y así incorporarse al nuevo Estado como gestores 
de las nuevas políticas que, desde el gobierno estatal y la fede-
ración, se determinaban. Ése es el caso de Daniel Martínez y 
Luis Rodríguez en la región Mixe de Oaxaca.

A partir de los principios emanados de la Constitución de 
1917, la educación se convirtió en el brazo revolucionario más 
poderoso que agitaba, politizaba, organizaba, atacaba y tam-
bién transmitía conocimientos. Mediante su acción, el sentido 
de una nueva nación se empezó a crear y construir. Este perio-
do permitió, por primera vez en la historia del país, consolidar 
ideológicamente el discurso indigenista de Estado. Para ello, 
en 1924 se creó el Departamento de Educación y de Cultura 
Indígena. En esos tiempos, de manera paralela, comenzó una 
ardua tarea estatal para hacer una reconstrucción histórica de 
la nación a partir de los presupuestos de la institucionalización 
de la revolución y del partido de Estado. 
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Se inició la recuperación arqueológica y étnica del pasado, 
todo con el fin de construir la nueva identidad nacional. La 
construcción de la escuela y la educación tenía como objetivo 
fundamental forjar en las nuevas conciencias la necesidad de 
una nación. Por supuesto, ideológicamente, estaba relacionada 
con los intereses del nuevo Estado y los fundamentos políticos 
establecidos en la Constitución de 1917.

Uno de los esfuerzos más notables en educación, realizado 
desde el Estado mexicano, fue la creación de las Misiones cul-
turales, en las que participó un gran número de profesores con 
un grado de politización muy elevado y que, a través de ellas, 
encontraron un medio ideal para orientar la educación desde 
la lejanía de los pueblos y comunidades con un sentido comu-
nitario y político. Al menos discursivamente, estos educadores 
debieron acabar con las formas de explotación e ignorancia 
en que se encontraban los poblados rurales en todo el país. 
Como veremos en el caso mixe, algunos maestros no tuvieron 
esta función, sino que se convirtieron en caciques una vez que 
pudieron deshacerse de los anteriores. Mediante la enseñan-
za técnica, organizativa e ideológica, se convirtieron en la re-
presentación local del gobierno revolucionario. Fueron, en su 
mayoría, profesores rurales que sustentaron su liderazgo en el 
discurso estatal de los ideales oficialistas de la revolución. Los 
profesores rurales tuvieron, entonces, una gran participación 
en los conflictos agrarios y sindicales, y en las revueltas de la 
época. Por formación, se convirtieron en poco tiempo en los 
actores principales de los movimientos agrarios y obreros.

Las Misiones culturales que se iniciaron en el año de 1923 
(De la Peña, 1989) fueron el germen de una base social altamen-
te politizada y con grandes dotes dentro de sus localidades. Luis 
Rodríguez, en la Sierra Mixe, pertenece a esta generación de 
maestros rurales que se encargaron de ejecutar las políticas 
educativas del Estado. Justamente concuerdan las fechas de su 
campaña educativa de los años treinta con la creación del Dis-
trito Mixe en el periodo cardenista de 1938, en que el maestro 
rural llegó a convertirse en el hombre más poderoso, corrupto 
e influyente de la sierra.
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el indigenisMo oaxaqueño

En esta época de reacomodos políticos y de fortalecimiento 
del sentido de la identidad nacional como eje ideológico del 
Estado, a través de la educación, surgió en los gobiernos de 
los estados con mayor población india del país la necesidad  
de crear y fortalecer una política indigenista para garantizar el 
control sobre estas poblaciones. 

En la segunda mitad de la década de 1920 en Oaxaca, el 
indigenismo se convirtió en un elemento de identidad nacio-
nal. Dentro de las nuevas formas de hacer política de la clase 
estatal surgió el discurso de la cultura popular y la canción 
vernácula. Se realizaban diversos concursos musicales entre 
las regiones de Oaxaca; se recuperaron sones regionales y se le 
dio un peso a las obras artísticas autóctonas en contraposición 
al afrancesamiento estético que perduró durante la dictadura 
porfirista. Toda esta nueva campaña indigenista estuvo centra-
da discursivamente en la política gubernamental de dar apoyo 
al indio.

En los años veinte la herencia de los pueblos indios respecto 
a sus culturas milenarias parecía contrastar, a los ojos de la nue- 
va clase política estatal, con la explosión modernizadora del 
proyecto industrial y con la idea del nacionalismo que se pro-
yectaba desde el Estado mexicano. En las altas esferas polí-
ticas en el gobierno, el indio ya no fue presentado como un 
salvaje, como se hizo durante el siglo xix. No estaban en tela de 
juicio sus derechos individuales como ciudadanos. Lo que en 
esos momentos concentraba la atención era el problema del in-
dio, la causa de su “atraso” y de qué forma podría ser integra- 
do a la nación.

En 1917 Manuel Gamio llegó a la dirección del Instituto de 
Antropología de la Secretaría de Agricultura. Su pensamiento 
sobre la cuestión india predominó dentro de la política estatal 
para construir el indigenismo. Uno de sus aportes fue haber 
hecho los primeros estudios sobre la cuestión india, conside-
rando territorialmente a las comunidades y pueblos dentro de 
lo que él llamó “áreas culturales”. A partir de esta definición, se 
propuso hacer una conceptualización de “lo indígena” y de su 
cultura, y a todos los rasgos distintivos de ésta le llamó “folklo-
re”. Gamio pensaba que existían ciertos rasgos culturales que 
determinaban que la cultura indígena fuera “arcaica”, llena 
de artificios y supersticiones, y por lo tanto debía desaparecer 
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para incorporarse a los impulsos modernizadores del Estado 
nacional.

En 1925 cambió la perspectiva indigenista estatal, cuando 
Moisés Sáenz3 se convirtió en subsecretario de Educación Pú-
blica. Durante su gestión, que concuerda con el periodo del 
gobernador Genaro Vásquez en Oaxaca, realizó acciones en-
caminadas a terminar con el “aislamiento” en que se encon-
traban los pueblos indios para sacarlos del “atraso” que les 
impedía tener una conciencia nacional y así incorporarse a la 
nación (Hewitt, 1988). Esta perspectiva indigenista explica, en 
parte, el impulso extraordinario que tuvo la construcción de 
carreteras por el entonces presidente Plutarco Elías Calles y el 
gobernador Genaro Vásquez.

Luis Rodríguez, a pesar de que no tenía más estudios que 
el cuarto año de primaria en la vieja escuela porfiriana del 
Ayuntamiento de Zacatepec, fue nombrado inspector honora-
rio de la Dirección Educativa del gobierno del estado en 1928. 
Al seguir eficazmente la política educativa del gobernador 
Vásquez, fue premiado con “elogios calurosos” por el subse-
cretario de Educación Pública, Moisés Sáenz, y también reci-
bió apoyo por sus éxitos en castellanización, impulsados por 
él y aplaudidos por la política indigenista del momento. Luis 
Rodríguez fundó el Centro Cultural y Recreativo para caste-
llanizar con “mano suave y alegre”. Para llevar a cabo esta ta- 
rea, hizo un contrato en Zacatepec, comunidad donde casi na-
die sabía leer, donde se establecía un “compromiso solemne 
con la comunidad” para que grupos de tres o cuatro mixes 
se dedicaran a hablar entre sí el castellano y, de esta forma, 
difundirlo. Luis Rodríguez “recorrió la sierra, acompañando 
y conduciendo por la difícil orografía a toda clase de autorida-
des e inspectores para facilitarles la tarea del convencimiento 
de la necesidad de romper con la ignorancia ancestral, a par-
tir del seguimiento de las políticas educativas e indigenistas 
del momento”. De esta forma se transformó en líder: “porque 
es el más responsable y ve más lejos, resulta algo más sabio, 
amén de que conoce bien a su gente y sabe, asimismo, ser au-
toritario en cuanto las circunstancias del interés común a ello 
obligan” (Barahona, 1963:7-8).

Luis Rodríguez aplicó la política indigenista en la sierra 
para figurar dentro de la clase política estatal como un cacique 

3 Moisés Sáenz fue fundador del indigenismo populista.
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“progresista”, y se mostró como un maestro rural al servicio de 
los intereses del Estado. Con esto empezó a relacionarse con 
altos funcionarios del gobierno estatal y federal que lo ayu-
daron en su larga trayectoria de “compadrazgos”, “apadrina-
mientos” e influyentismo.

Genaro Vásquez, gobernador de Oaxaca, con un manejo del 
español que nos recuerda la herencia colonial y oligárquica, en 
uno de los discursos indigenistas más comunes de su tiempo, 
que mostraba una doble intencionalidad de reconocer al indio, 
pero dentro de los márgenes corporativos del Estado nacional; 
dándole la razón, pero al mismo tiempo negando su capacidad 
de pensar y de desarrollarse como cultura, declaró en 1926, 
“Si podéis soportar una semana entre los indios, veréis que no 
hemos pervertido ni siquiera las palabras, mucho menos la in-
tención al proclamar nuestro lema: hay que darle la razón al 
indio aunque no la tenga…” (Mexueiro, 1985:388).

El indigenismo estuvo políticamente ligado a la centraliza- 
ción del poder estatal y a la construcción de carreteras. A con-
tinuación trataremos de articular estos tres niveles con el caci-
cazgo de Daniel Martínez y la carretera que fue de los límites 
de San Lorenzo Albarradas (zapoteco) hasta Juquila Mixe.

la ConstruCCión de la Carretera
en la sierra Mixe y el iMPulso de las PolÍtiCas

estatales Por daniel MartÍnez

La situación económica que enfrentó el gobernador Genaro 
Vázquez durante su gestión (noviembre 1925-diciembre 1929) 
fue muy dura. El erario estaba vacío, y la administración, 
completamente desorganizada, por lo que la recaudación de 
impuestos era muy deficiente. La situación política, aún ines-
table, vivía rebeliones armadas en diversas localidades del es-
tado. El desempleo en la ciudad fue grave y algunas fábricas 
empezaron a cerrar. Sobresale la orientación de la inversión 
pública hacia la construcción de carreteras y escuelas. Fundó 
la Junta Central de Caminos, que fue la primera creada en el 
país. Genaro Vásquez declaró en el discurso de inauguración 
de sesiones de la XXII Legislatura local: “quise ser el primer 
gobierno que después de la revolución fomente con celo ex-
traordinario la construcción de carreteras y la difusión de es-
cuelas y fomentar nuestro futuro feliz” (Mexueiro, 1985:379).
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En 19294 Daniel Martínez, imitando la política estatal, creó 
la Junta Regional de Caminos.5 En el mes de abril del mismo 
año empezaron los primeros trabajos para la realización de 
la carretera que iba de los límites con San Lorenzo Albarra-
das hasta Juquila Mixe. Pensaba que el camino para sacar a 
los mixes del atraso era la construcción de una carretera que 
comunicara a la región con los centros políticos y económicos 
más importantes del estado. Destacaba la necesidad de conec-
tar Ayutla, la puerta de entrada de la región, con Mitla, uno de 
los centros económicos más importantes de los zapotecos, que 
ya contaba con una carretera que comunicaba con la ciudad 
de Oaxaca. Presentó al gobernador la idea de construir la ca-
rretera que conectara la región Mixe con Mitla, y en vista de 
que, efectivamente, se prestaba el terreno para su construcción 
porque no había que quitar mucha tierra del camino, Genaro 
Vásquez la aprobó y, según don Otilio Bernal (2003), asignó re-
cursos para la retribución a los trabajadores de la obra.

Según don Otilio, primero comenzaron a trabajar los de Ayu-
tla gratuitamente, echando mano del servicio a la comunidad 
que anualmente tenían que prestar los comuneros, el tequio:

Llegaban cinco o seis hombres vestidos de campesinos, nomás 
que tenían armas con sus parques cruzados y buena arma que 
tenían, 007-20. A la gente le decían que fuera a cumplir el trabajo 
del tequio para que agrandaran más el camino, porque eso era 
bien para los mixes, para la región Mixe. Llegaban con el muni-
cipio y las autoridades (municipales tales como el Presidente)6 
escogían quienes iban a ir primero, quienes después; iban en 
grupos de 10, 20 ó 30 hombres en cada tequio… Así hizo Daniel 
en cada pueblo, en cada municipio” (Don Otilio, 2003).

Continúa don Otilio diciendo que “ya después se supo que 
como les iban a dar de comer […] van los trabajadores y nadie 
les dio de comer. Ellos mismos la llevaban, sus tortillas, y se que- 

4 Münch (1996: 62) señala que la Junta Regional de Caminos (mixe) se creó 
en 1930, sin embargo, una carta de Daniel Martínez demuestra su existencia 
desde 1929. Fuente: Carta de Daniel Martínez al presidente municipal de 
Tlahuitoltepec (inédita), 18 de abril de 1929, Archivo de Tlahuitoltepec, Carpe- 
ta Cartas 1920-1930.

5 Formó parte de la Junta Central de Caminos creada por el gobernador 
Genaro Vásquez.

6 Basada en la carta de Daniel Martínez al presidente municipal de Tlahui-
toltepec el 18 de abril de 1929. En Archivo Municipal de Tlahuitoltepec, Car-
peta Cartas 1920-1930.
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daban tres días o una semana”. “Se descubrió que Daniel reci-
bía dinero de esos hombres que iban a trabajar allá, pero él no 
repartía […] recibía dinero del Gobernador para pagar a los mo- 
zos.” Éste fue uno de los elementos que desprestigiarían políti-
camente a Daniel Martínez, ya que las autoridades municipales 
y los comuneros de la región se sintieron engañados y forzados 
a trabajar en una carretera que sabían que beneficiaba su caci-
cazgo. Su relato concuerda con la carta de Daniel Martínez, en 
abril de 1929, en que se dirige en forma amable y diplomática 
al presidente municipal.7

7 Al C. Presidente Municipal de Tlahuitoltepec.
 Como hasta la fecha no ha Ud. mandado mas que 132 Ciudadanos para 
los trabajos de la carretera, y el tiempo está pasando violentamente, le 
recomiendo a Ud. siga mandando a todos los demás con el fin de que todos 
cumplan en este año, porque ya después tendrán que trabajar dos veces en 
lugar de tres serán seis días.
 Digame Ud. si no lo quieren obedecer los vecinos, para mandarle gen-
te armada el número que necesite, le puedo mandar hasta doscientos hom- 
bres ó más si es que necesita.
 Espero vengan todos el Domingo 21 de los corrientes.
 SUFRAGIO EFECTIVO. NO REELECCIÓN
 CARRETERAS Y ESCUELAS
 Ayutla 18 de Abril de 1929
 El Presidente de la Junta. Daniel Martínez. Fuente: Archivo de Tlahuitol- 
tepec, Carpeta Cartas 1920-1930.
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Con un estilo sutil, pero muy directo, Daniel Martínez ame-
naza al presidente de Tlahuitoltepec de enviar a sus fuerzas 
armadas si su gente no acude a los trabajos de la carretera. 
El documento lleva al final el lema del entonces gobernador 
Genaro Vásquez: “Carreteras y escuelas” y tiene un sello ofi-
cial que lleva el escudo nacional y dice “Región del Zempoal-
tépetl”: Estado de Oaxaca. “Carretera Mixe”. El trabajo en la 
construcción de la carretera era muy duro, y más en la época 
de lluvias, resistiendo en la intemperie durante varios días. Las 
comunidades tuvieron que contribuir con dinero para comprar 
herramientas y dinamita (Laviada, 1978).

el gobernador genaro vásquez  
y la idea de Crear el distrito rentÍstiCo Mixe

En 1925, Luis Rodríguez, después de haber desempeñado el 
cargo de secretario y lugarteniente de Daniel Martínez, señaló: 
“al tener oportunidad de participar en algunas comisiones, nos 
dimos cuenta de que las dependencias oficiales tenían vagas 
noticias del pueblo mixe, no se le considera como región, sino 
como pueblos aislados y salvajes” (Aguilar, 1959:3). Agregó:

Esta circunstancia nos obligó, en 1925, a darle una amplia infor-
mación al C. Lic. Genaro V. Vásquez, en aquella época gobernador 
del estado, quien después de oírnos nos sugirió la idea de ges- 
tionar la creación de un Distrito Judicial y Rentístico, sugeren-
cia que recogimos con interés, e hizo revivir entre nosotros las 
exhortaciones de nuestros abuelos” (Aguilar, 1959:4).

No menciona Luis Rodríguez que Daniel Martínez estuvie-
ra presente, sin embargo, habla en plural. Por otro lado, está 
probado, a través de toda la bibliografía y testimonios que he- 
mos recuperado, que Luis Rodríguez era lugarteniente de Da- 
niel Martínez, lo que da poderosos elementos para pensar que, 
seguramente, la oferta del gobernador para crear el Distrito 
Mixe fue hecha a los dos, quienes supuestamente estaban de 
acuerdo en gestionar su creación.

Habían pasado apenas tres años de la sublevación huertista 
que puso en peligro de golpe de Estado a Oaxaca. Por otro lado, 
las fuerzas soberanistas, encabezadas por sus principales y 
más fuertes caudillos serranos, Jorge Mexcueiro y el general 
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M. Ibarra, representaban un riesgo, pues su fuerza política se 
hallaba concentrada en Villa Alta e Ixtlán. La creación del Dis-
trito Mixe pudo ser ideada por el gobernador Genaro Vásquez 
para disminuir el territorio de influencia de Villa Alta, y así 
cambiar la correlación de fuerzas en la Sierra Juárez, la cual 
incluye buena parte de la región Mixe. La creación del Distrito 
Rentístico Mixe se proyectó como instrumento de los caciques 
regionales mixes y del gobierno del estado de Oaxaca, con la 
intención de dominar a los pueblos, siguiendo siempre las po-
líticas indigenistas de aquellos momentos.

Su creación es producto de un doble proceso endógeno y 
exógeno. Por un lado tenemos el surgimiento del cacicazgo de 
Daniel Martínez como fuerza impulsora del caciquismo por en- 
cima de los cabildos municipales en la Sierra Mixe. La fuerza po- 
lítica encabezada por Daniel Martínez y su entonces lugarte-
niente Luis Rodríguez apostó al caciquismo como la opción para  
que el poder se concentrara en manos del territorio mixe.

Estos dos caciques hicieron una copia del discurso del go-
bierno estatal y federal que estuviera en turno. Así, por ejemplo, 
en 1929 el lema del gobernador Genaro Vásquez era “Carre- 
teras y escuelas”, en el cual se basaba Daniel Martínez para 
impulsar los trabajos de construcción de la carretera de Ayutla 
a San Lorenzo Albarradas a costa de trabajos forzados disfra-
zados con el nombre de tequio.8

La creación del Distrito Mixe —podríamos concluir— fue 
parte de un movimiento nacional de reacomodo y formación 
de las instituciones estatales. Se articuló una base política re-
gional sólida que garantizó el seguimiento y ejecución verti- 
cal de las políticas estatales que, en un principio, eran dictadas 
desde el Poder Ejecutivo e impuestas por el gobierno estatal. 
Sin embargo, la ejecución de dichas políticas era resultado de 
la dinámica regional y local de la Sierra Mixe. Daniel Martí-
nez y Luis Rodríguez, cabezas visibles de los cacicazgos de 
Ayutla y Zacatepec, se perfilaron como los candidatos ideales 
para ejecutar formas políticas autoritarias en la Sierra Mixe: 
imponer los cacicazgos regionales y locales por encima de las 
autoridades tradicionales; crear el Distrito Mixe por encima 
de los cabildos municipales de los mixes y ante la asamblea 
comunitaria.

8 Información inédita extraída del Archivo Municipal de Tlahuitoltepec, Car- 
peta Cartas 1920-1930.
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¿Es una imposición del Estado la de los cacicazgos de Daniel 
Martínez y Luis Rodríguez? La propuesta de interpretación 
aquí planteada es que el Estado mexicano posrevolucionario 
no impuso mecánicamente una estructura vertical y centrali-
zada, sino que el proceso de concentración del poder fue pro-
ducto de los reacomodos políticos regionales, en los que los 
poderes locales negociaron, de mejor o peor manera, con los po- 
deres estatales y federales con el fin de expandir su domina-
ción caciquil.

Daniel Martínez y Luis Rodríguez fueron dos caciques que 
se aliaron para consolidar un poder político y militar, lo su-
ficientemente fuerte para apropiarse territorialmente como 
intermediarios frente a los recursos humanos, naturales, eco-
nómicos y políticos de la región. Fue en parte la iniciativa de 
los caciques mixes y en parte la dinámica de reacomodo po-
lítico del Estado en aquellos momentos, lo que permitió una 
correlación de fuerzas favorable para la creación del Distrito 
Mixe. No podemos afirmar que fuera únicamente producto de 
la centralización política que la federación imponía, sino tam-
bién un producto de procesos históricos de larga duración, tal 
como lo explica Braudel (1994:92): “cada vez que se produce un 
descentramiento, tiene lugar un recentramiento, como si una 
economía-mundo no pudiese vivir sin un centro de gravedad, 
sin un polo”. “Centramiento, descentramiento y recentramien-
to parecen estar ligados, normalmente, a la crisis de la econo- 
mía general”.

La creación del Distrito Mixe por los caciques Daniel Martí-
nez y Luis Rodríguez no fue un proceso lineal en el que el po-
der estuviese disperso y después fuese centralizado. Antes de la 
Revolución mexicana, los caciques zapotecos y mestizos tenían 
un papel dominante en la dinámica regional, ya que ejercían un 
control político y económico a través de las cuatro cabeceras 
de los distritos en que estaba dividida la región Mixe: Villa Alta, 
San Carlos Yautepec, Choapan y Tehuantepec. Después de la 
revolución de 1910, los mixes se hallaban dominados en torno 
a cuatro centros políticos, que eran las cabeceras distritales a 
las que sus municipios pertenecían. Daniel Martínez, y, años 
más tarde, Luis Rodríguez emprendieron un proyecto caciquil 
en la región Mixe y emplearon para ello un discurso indige-
nista en el que se pronunciaban por liberarse del yugo de los 
centros políticos económicos distritales zapotecos y mestizos 
que los dominaban. Este discurso se aleja mucho de un plan-
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teamiento real de liberar a los mixes de la dominación y la 
explotación. Por el contrario, los cacicazgos mixes significaron 
para toda la región un proceso de recentramiento.

En el mapa 1 se observa la distribución política de los pue-
blos mixes en 1938.9 También se aprecia la distancia que cada 
municipio tenía que recorrer a pie para llegar a una de las cua-
tro cabeceras distritales en que estaba dividida la región Mixe: 
Choapan, San Carlos Yautepec, Tehuantepec y Villa Alta.

Contrario a lo que comúnmente puede pensarse, la crisis 
económica de 1929 no afectó de igual manera a los centros de 
poder regionales. Al parecer, la crisis mundial desempeñó un 
papel importante en el reacomodo de los centros políticos en 
Oaxaca. A continuación analizaremos este aspecto con mayor 
profundidad.

los años de la dePresión  
eConóMiCa Mundial

Parece paradójico que en 1929, año de la gran depresión eco-
nómica mundial, el cacique Daniel Martínez emprendiera en 
la Sierra Mixe su proyecto de construcción de la carretera, con 
un alto costo económico y en fuerza de trabajo para las comu-
nidades mixes. Procederemos a explicar esta aparente contra-
dicción. 

En el año de 1929 se desató una tormenta económica y polí-
tica mundial con la caída del comercio en 60 por ciento entre 
los años 1929 y 1932 (Hobsbawm, 1998). Las repercusiones 
políticas en nuestro país fueron de primer orden para com-
prender el rumbo de la institucionalización de la vida política 
en el país y la constitución del Estado nacional. Ante el hambre 
y la crisis de los precios, la economía de las masas campesinas 
fue una de las más afectadas, por lo que, a partir de ese año, 
proliferaron movilizaciones rurales en las que participaron las 
ligas de comunidades agrarias en todo el país, que alimentaron 
nuevamente las esperanzas de grupos radicales, anarcosindi-
calistas y comunistas, de encontrar una respuesta real a la exi-
gencia de tierras. En las ciudades el panorama no fue distinto. 
Brotaron interesantes iniciativas populares de crear sindicatos 

9 El autor agradece a la geógrafa Flor Araceli Ruiz Peña el diseño del mapa.
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independientes, ajenos a las manipulaciones de la Confedera-
ción Regional Obrero Mexicana (CroM).

En Oaxaca se perfilaba, en 1929, la sucesión del gene-
ral Genaro Vásquez por el licenciado Francisco López Cor-
tés (diciembre 1929-diciembre 1934), quien garantizaba una 
continuidad en la política seguida por su antecesor. Así tomó 
posesión como gobernador de Oaxaca el 1 de diciembre de 
1929. De acuerdo con Iturribarría (1955:425), “Cortés logró 
manumitirse de los nexos políticos que lo ligaban a su antece-
sor y gobernar con programa propio”. Sin embargo, la infor-
mación sobre la política pública de Francisco L. Cortés, que el 
mismo Iturribarría proporciona, muestra una continuidad res-
pecto a un intenso programa de comunicación e inversión en 
infraestructura del estado: se construyó la carretera que va de 
la Mixteca a la capital, se ligaron las poblaciones principales 
del Istmo de Tehuantepec con la capital del estado, se conectó 
la zona arqueológica de Monte Albán con la ciudad. Todo esto 
evidencia al menos que siguió con la política de construcción 
de carreteras para comunicar los principales centros comer-
ciales y políticos del estado. En lo político, lo primero que se 
observa es el cambio de personalidad. Mientras que Genaro 
Vázquez proviene del campo militar, el licenciado Francisco 
Cortés es parte de una nueva generación de gobernantes que 
pugna por la institucionalización de la política y la sucesión 
pacífica del poder.

Cuando el país era golpeado por la virulenta crisis econó-
mica mundial, la región Mixe no estuvo al margen de esta ten-
dencia nacional generalizada de destinar la mayor inversión 
hacia la construcción de infraestructura carretera. En medio 
de una crisis económica, ¿qué lógica puede tener destinar los 
escasos recursos del Estado10 a la apertura de vías de comuni-
cación hacia los pueblos más aislados como lo eran los mixes 
en aquellos momentos?¿A quién beneficiaba la construcción 
de una carretera que comunicara la región Mixe con Mitla 
(centro comercial zapoteco), y ésta, a su vez, con la ciudad de 
Oaxaca (centro comercial monopolizado por grandes capitales 
nacionales y extranjeros)? ¿Qué intereses reales tenía la clase 

10 En general, los ingresos federales totales descendieron durante todo el 
periodo (1925-1932), pues pasaron, consecutivamente, de una cifra máxima de 
322 millones de pesos en 1925, a 307 en 1927, 289 en 1930 y 212 millones en 
1932 (Haber, 1992).
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política oaxaqueña, y en particular el gobierno, en apoyar la 
construcción de la carretera en la Sierra Mixe? ¿Cuál era la dis- 
tancia entre los hechos y su discurso político? ¿Qué papel tuvo 
en todo esto el cacique Daniel Martínez y por qué impulsó el 
desarrollo carretero?

Abrir una carretera para comunicar a los pueblos mixes de la 
sierra con Mitla y la ciudad de Oaxaca, desde el punto de vista 
comercial tenía poca congruencia. Esto debido a que la econo-
mía de las comunidades mixes, a principios de los años treinta, 
era fundamentalmente de autoconsumo. Por otro lado, la posi-
bilidad de encontrar nuevos mercados de consumo en la sierra 
era remota, ya que el comercio local estaba acaparado por los 
comerciantes zapotecos. Entonces no había cultivos comercia-
les como el café o algunas frutas, como la manzana o la pera. 
¿Qué buscaba el gobierno oaxaqueño, y en particular Daniel 
Martínez, con la construcción de la carretera, y qué relación 
tenía todo esto con la crisis mundial de 1929?

En primer lugar, los beneficiados con la construcción de la 
carretera en la Sierra Mixe, al igual que en muchas partes del 
país, fueron la industria del cemento y el acero y los productos 
derivados,11 en segundo lugar, toda la clase política estatal re-
lacionada con la gestión de las carreteras: desde el gobernador 
hasta los caciques regionales encargados de gestionar los re-
cursos del gobierno. En los momentos más críticos de la crisis 
económica nacional y mundial, el cacique mixe Daniel Martí-
nez, así como gente que pertenecía a la clase política guberna-
mental, encontraron el modo perfecto para acumular fuertes 
sumas de dinero y aumentar su poderío político.

De acuerdo con nuestra interpretación, la creación del Dis-
trito Mixe significó un recentramiento del poder que sujetó 
política y administrativamente a casi todos los municipios mi-
xes.12 Era necesario capitalizar económicamente al cacicazgo 

11 “Lo cual fue resultado, en gran medida, del gasto del gobierno en pro-
yectos de infraestructura, que conservó en alto la demanda de materiales de 
construcción” (Haber, 1992:212).

12 Los municipios mixes de Alotepec, Cacalotepec, San Isidro, Ocotepec, Te- 
pantlali y Tepuxtepec se manifestaron en contra de la determinación del go-
bierno del estado de crear el Distrito Rentístico Mixe, con cabecera en Zaca-
tepec. Pero sólo dos de ellos, Juquila y Guchicovi, pudieron segregarse del 
distrito una vez que fue creado. En el caso de Juquila, hubo una segregación 
informal, ya que, sin reconocer la cabecera en Zacatepec, mandaba sus actas  
directamente a Oaxaca, la capital del estado, y continuó las gestiones de su se- 
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en la Sierra Mixe, y aunque parezca paradójico, el contexto de 
la crisis económica mundial fue favorable para consolidar el  
poder económico y político de los caciques Luis Rodríguez  
y Daniel Martínez. Aunque éstos no vivieron como ricos, no 
quiere decir que no hayan amasado una gran riqueza al explo- 
tar y robar a los comuneros mixes, pero, más bien, ésta fue trans- 
ferida a los gobernantes que ocupaban la cúspide política esta-
tal, pasando por los puestos de mando medio hasta los cargos 
de mayor relevancia, como el jefe de Policía, los diputados lo-
cales y el gobernador del estado.

La articulación del cacique Luis Rodríguez con los políti-
cos y funcionarios estatales y federales se hizo a través de una 
lógica de sobornos, adulaciones, compadrazgos y extorsiones. 
Las bandas de música en la región Mixe tuvieron en su tiem- 
po un papel fundamental para ganar la simpatía y el apoyo de 
la clase política estatal. Estas bandas musicales mixes fueron la 
representación de los pueblos en los actos proselitistas en tiem-
pos electorales y significaron el apoyo político, muchas veces 
obligado, de las comunidades mixes hacia el cacicazgo.

el enfrentaMiento entre  
daniel MartÍnez y luis rodrÍguez

Fue en el año de 1935 cuando se dio la confrontación armada 
entre Luis Rodríguez y Daniel Martínez por el control de la 
cabecera distrital. Este enfrentamiento se cruzó con la política 
que Daniel tuvo para el pueblo de Zacatepec y el resto de la re- 
gión. Las obras que gestionó Daniel Martínez, como la carrete-
ra o la línea de teléfono, no beneficiaron a Zacatepec ni a mu-
chos pueblos de la región. Muchas comunidades no conocieron 
el teléfono, y éste estaba acaparado por los líderes subordina-
dos a Ayutla (Laviada, 1978), adonde sí llegó.13 Por otro lado, 
para las comunidades mixes que padecieron la imposición de 
trabajos forzados para la construcción de la carretera queda-
ba claro que las acciones de Daniel Martínez estaban enfoca-
das a fortalecer y consolidar su propia dominación caciquil.

gregación del distrito hasta lograrlo finalmente, después de muchas confronta-
ciones violentas con Zacatepec, en el año de 1954 (Laviada, 1978).

13 Los pueblos a los que llegó el teléfono fueron Ayutla, Cacalotepec, 
Tepantlali, Quetzaltepec, Camotlán e Ixcuintepec.
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Las comunidades se vieron obligadas a trabajar por tequio 
para una obra que no les beneficiaba directamente, que comu-
nicaba por vía telefónica a Ayutla con la ciudad de Oaxaca 
y Mitla. La audacia y destreza política de Luis Rodríguez le 
hicieron ver que con el descontento podría ganar fuerza social 
para separarse del poderío de Daniel Martínez. Así lo hizo, pero 
no sin antes conseguir algunos protectores que lo ayudaran a 
resistir la fuerza militar de Ayutla. Esto explica los viajes que 
hizo a la ciudad de México para entrevistarse con el entonces 
presidente Lázaro Cárdenas y así ganar su simpatía.

En 1935, Walter Miller14 conversó con Daniel Martínez, y el 
cacique le dijo que Luis Rodríguez tenía un acopio de armas 
de toda clase contra él, y que en la víspera había matado a tres 
partidarios suyos y había cortado la línea telefónica. Luis tum-
bó los postes y robó todos los cables telefónicos, los cuales em-
pleó para hacer un puente colgante que se cayó a las primeras 
pruebas. La lucha política entre ambos caciques no se resol-
vió sólo a partir de la dinámica política en la Sierra Mixe; los 
acontecimientos estatales y nacionales también tuvieron enor- 
me importancia.

Una vez iniciada la gestión del general Cárdenas, fue evi-
dente la ruptura de la política de éste respecto al callismo. En-
tonces comenzó a cambiar el rumbo del país y se iniciaron 
reformas a fondo que conmoverían a toda la sociedad mexi-
cana. El callismo buscó una institucionalización del Estado 
mediante la represión feroz de los movimientos populares, tal 
como sucedió con el brazo obrero del obregonismo, la CroM. 
Cárdenas vio que una vez realizada la tarea del callismo de ins-
titucionalizar la vida política del país y de crear el partido de 
Estado, era necesario dar un nuevo paso, por cierto riesgoso, 
al incorporar las luchas políticas y sociales de las masas popu-
lares dentro de los márgenes y control del Estado. Se trataba 
no de confrontar directamente al Estado con la organización 
popular, sino de crear un aparato estatal corporativo que me-
diara los conflictos sociales. Desde su campaña presidencial  
en 1933, Cárdenas se perfilaba como un líder nacional que re-
corrió el país en busca de demandas, luchas agrarias y socia-

14 Walter Miller, desde la década de 1930, realizó investigaciones en la re-
gión Mixe. En aquellas fechas hacía estudios lingüísticos sobre la cultura mixe. 
Como producto de dicho trabajo publicó el libro Investigaciones lingüísticas, 
en 1937.
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les, no para enfrentarlas o combatirlas frontalmente, sino más 
bien para encabezarlas, como buen líder que era, y dirigirlas 
dentro de los marcos institucionales estatales.

Con el periodo cardenista se nacionalizó el petróleo, pese a 
las frontales presiones norteamericanas, que quedaron sin mu-
chas posibilidades de actuar, porque pronto llegaría la segun- 
da Guerra Mundial. Días después de este determinante proce-
so para la historia del país, se creó, en un ambiente lleno de 
grandes movilizaciones populares por la expropiación petrole- 
ra, el Partido de la Revolución Mexicana (PrM), que sustituyó al 
Partido Nacional Revolucionario (Pnr). El concepto de desarro- 
llo estaba ideológicamente relacionado con la idea de moder- 
nización de las regiones más aisladas y apartadas del país. El 
propósito era integrarlas al nuevo proyecto nacional. Un espe- 
cial lugar ocuparon las regiones indígenas dentro de estos pla-
nes, ya que por su carácter étnico y las formas heredadas desde 
la Colonia, como por ejemplo la combinación de cargos civiles 
y religiosos, se estableció una política indigenista para “mexica- 
nizarlos”, es decir, volverlos mestizos y, con esto, crear una iden- 
tidad nacional homogénea.

Luis Rodríguez, al ser gestor de una política que se imponía 
desde el Estado y de acuerdo con el programa del gobernador 
y del presidente Lázaro Cárdenas, impulsó la capacitación de 
los habitantes de Zacatepec (puesto que era la cabecera y el 
pueblo de Luis Rodríguez) en diversos oficios, que entonces 
estaban en boga por el proyecto nacional de industrialización. 
En 1936 se organizó un costurero, a fin de que los de Zaca-
tepec aprendieran a confeccionar ropa. Se trajeron maestros 
pagados por la Secretaría de Educación Pública (seP)para que 
enseñaran curtiduría y la fabricación rudimentaria de jabón; 
se establecieron cocinas, telares y panaderías; se impulsó el 
aprendizaje para instruir carpinteros y albañiles (Barahona, 
1963). Oficios todos, hasta entonces, desconocidos en la Sierra 
Mixe, pero que desde la perspectiva estadista eran necesarios 
para modernizar la región e incorporar a los indios a la vida 
nacional. Así como se manejaba entre la clase política esta-
tal el discurso nacionalista y de industrialización, Luis Rodrí-
guez produjo un discurso parecido, sólo que adaptado a las 
circunstancias de los pueblos de la sierra. Mientras el gobierno 
cardenista enfrentaba la expropiación petrolera y los intereses 
norteamericanos, ingleses y alemanes, en la Sierra Mixe Luis 
Rodríguez invocaba una circunstancia histórica de desigual-
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dad y explotación por parte de los acaparadores comerciales 
zapotecos de Mitla y Yalalag.

Es probable que los nuevos oficios creados por la cabece-
ra municipal, controlada por Luis Rodríguez, hayan afectado 
parcialmente algunos intereses de los comerciantes zapotecos, 
sobre todo en lo que respecta al lucro de ropa, pan y jabón. Sin 
embargo, fue más producto de la rivalidad y competencia entre 
comunidades que buscaban el prestigio, y del propio ego de 
Luis Rodríguez que deseaba ver a su pueblo, Zacatepec, “pro-
gresar”, que producto de una política planificada que preten-
diera romper los profundos lazos de explotación de zapotecos 
y mestizos. Era una imitación maniquea de los lineamientos 
de la política cardenista y su discurso indigenista, que se im-
pulsaban desde el centro y, en regiones indias como la mixe, se 
prestaban a la manipulación para fines políticos personales.

Por otra parte, nacionalmente se consolidó una versión más 
urbana de lo que fue el caciquismo en las regiones rurales, es 
decir, el “charrismo”. El movimiento sindicalista nacional, du-
rante el cardenismo, dio un paso hacia su institucionalización 
definitiva. En 1936 se formalizó el pacto entre el gobierno y las 
organizaciones sindicales, y dio como resultado la fundación 
de la Confederación de Trabajadores de México (CtM). La com-
posición de la CtM contaba con sindicatos de gran fuerza y pres-
tigio, como los petroleros, mineros y ferrocarrileros; pero no 
sólo hubo trabajadores sindicalizados, también abarcó a impor-
tantes contingentes de maestros, burócratas y profesionistas.

El centralismo estatal cardenista no toleró el fraccionalis-
mo político, por lo que el enfrentamiento entre Daniel Martínez 
y Luis Rodríguez tuvo que resolverse violentamente, es decir, 
con la eliminación de uno o de ambos. Íñigo Laviada (1978) se- 
ñala que la lucha armada entre ambos caciques se dio antes 
de 1938. Algunos documentos encontrados en el archivo de la 
Cámara Legislativa del Estado de Oaxaca muestran que el mo-
tivo fue el control de la cabecera del Distrito Mixe que entre 
ambos caciques habían planeado crear.

A partir de la posible creación del Distrito Mixe en 1936, 
empezó una disputa política y armada entre los cacicazgos de 
Ayutla y Zacatepec. El que reunió más capacidades para arti-
cular su poder con las políticas indigenistas del Estado nacio-
nal fue el vencedor.
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el asesinato de daniel MartÍnez

Luis Rodríguez encomendó la tarea de matar a Daniel Martí-
nez a José Isabel Reyes, su más eficaz y astuto asesino, quien 
al conocer bien los hábitos de su antiguo jefe, esperó a que via- 
jara a Oaxaca para eliminarlo en 1943. Según Walter Miller, la 
noche anterior a su muerte Daniel lo visitó en Oaxaca acom-
pañado de 30 mixes y le informó que había sido llamado por el 
gobierno del estado para ofrecerle una diputación. Habló ade-
más de sus planes para el progreso de la sierra. “La llamada 
gubernamental era una celada. Al medio día siguiente, cuan-
do Daniel salía del palacio municipal de Oaxaca y caminaba 
mientras leía un periódico, encontró a José Isabel Reyes, pis-
tolero de Luis Rodríguez, que lo esperaba cuchillo en mano” 
(Laviada,1978:114). Le asestó varias puñaladas mortales. Se 
dio un levantamiento generalizado en contra de la imposición 
del distrito con cabecera en Zacatepec, pero fue temporalmen-
te apagado después de que Daniel Martínez fue asesinado en la 
ciudad de Oaxaca. Sin embargo, los homicidios y la violencia 
se desataron con más fuerza, como una desbandada de los Ro-
dríguez en contra de sus enemigos.

La política nacional, a partir de 1940, fue claramente más 
dura que en la gestión cardenista. Una importante experiencia 
fue el designio camachista de reprimir el movimiento jarami-
llista en Morelos, que fue el último levantamiento armado que 
luchó por los verdaderos ideales de la Revolución zapatista. La 
política del presidente Ávila Camacho también fue dura con los 
conflictos políticos entre caciques, tal fue el caso de la Sierra 
Mixe, en el que Daniel Martínez fue asesinado por designio del 
propio Estado. Este giro se tradujo en un retroceso en materia 
de política social que perjudicó a los sectores de la población 
más explotados: campesinos y trabajadores.

El artículo tercero fue reformado y la educación imparti-
da por el Estado perdió su carácter militante15 y abandonó su 
propósito de educar al pueblo para lograr la democracia traba-
jadora. El gasto público fue deficiente en los niveles básicos y  
se concentró en las instituciones de educación superior y téc- 
nica, lo que benefició sólo a los sectores medios urbanos. El re- 

15 Las Misiones culturales terminaron cuando empezó el gobierno de Manuel 
Ávila Camacho.
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parto de tierras en el cardenismo, combinado con las obras de  
riego y los créditos, así como con la tecnificación de algunas re- 
giones productivas, permitió un crecimiento económico en el 
campo que a algunos autores los lleva a identificar el periodo 
de 1936-1956 como de crecimiento impulsado por el sector 
agrícola (Gracida y Fujigaki, 1989). Lo cierto es que, durante 
el periodo 1940-1960, la economía mexicana sufrió un nuevo 
esquema de producción en el cual la agricultura fue desplaza-
da por la industria como eje motriz del proceso de desarrollo. 
Esto trajo importantes consecuencias, sobre todo para la des-
capitalización y crisis del campo.

La transferencia de valor del campo a la ciudad tuvo su 
auge en este periodo de transición, en el que la agricultura fue 
perdiendo centralidad en la política económica estatal en la 
medida en que el valor que producía se fue cristalizando en ca-
pitalización para la burguesía urbana. Elsa Gracida y Esperan-
za Fujigaki (1989:14) señalan que, “entre 1942 y 1961, a través 
del sistema bancario y la relación desfavorable de precios, la 
agricultura canalizó alrededor de 6 100 millones de pesos a los 
demás sectores productivos”. Conjuntamente con el excedente 
aportado por la agricultura, hubo otra importante fuente de  
acumulación: la explotación de los trabajadores. Considerando  
1940 igual a 100, el salario nominal urbano aumentó 534.9 por 
ciento en 1958; mientras que el costo de alimentación en ese 
mismo periodo subió 687 por ciento. De ello se deduce que el  
salario real perdió su poder adquisitivo en 22.1 por ciento (Gra- 
cida y Fujigaki, 1989).

El problema con la industrialización durante el periodo de 
Ávila Camacho, y posteriormente con los futuros mandatarios, 
fue que el nivel tecnológico en el país no permitía un desarro-
llo con base en tecnología propia, sino que arrancó comprando 
tecnología usada, lo cual, desde el punto de vista del merca-
do interno, resultó innovadora, pero comparada con la de los 
países industrializados presentó un atraso grave. El proyecto 
de industrialización se lleva de esta forma con un gran rezago 
tecnológico y productivo.

La política camachista se tradujo, en la región Mixe, en un 
periodo de relativa estabilidad política para el poder caciquil 
de Luis Rodríguez, puesto que el mismo gobierno apoyó la de-
cisión de matar al cacique de Ayutla, para centralizar todo el 
poder del Estado en el cacicazgo de Zacatepec y asentar en 
dicha localidad la cabecera distrital.
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Luis Rodríguez consolidó su poder al establecer una articu-
lación política entre el gobierno estatal y el Distrito Rentístico 
Mixe, así como con los organismos e instituciones estatales que 
su familia controló: el Instituto Nacional Indigenista, el Comi-
té Regional del Pri, Comité Regional Campesino Mixe, depen-
dencia de la Confederación Nacional Campesina, la Comisión 
del Alto Papaloapan en la Región Mixe, la Comisión Pro Carre-
tera Mixe, la Comisión Distrital de Educación Gestora ante la 
Secretaría de Educación Pública, entre otras.

ConClusiones

En la región Mixe los cacicazgos forman parte de un proceso 
de centralización política; sin embargo, esto debe entenderse 
como un proceso de larga duración que atraviesa lo regional, 
lo estatal y lo nacional. El cacicazgo de Daniel Martínez y Luis 
Rodríguez no fue producto de la política de centralización 
del poder. Si dichas políticas hubieran tenido la fuerza para 
imponerse mecánicamente en contextos locales, entonces se 
hubiesen apoyado para impulsar su proyecto en los centros 
prestablecidos que ya existían, como Villa Alta, Choapan, San 
Carlos Yautepec y el Istmo de Tehuantepec. No hubiese sido 
necesario crear el Distrito Rentístico Mixe si, en lo local, hu-
biesen existido las condiciones para imponer el control centra-
lizado del Estado.

Los caciques Daniel Martínez y Luis Rodríguez ejercieron 
el poder político y económico por encima de las autoridades 
locales y de las leyes. Lo anterior no significa que antes de 
ellos no hubiese habido una subordinación entre autoridades 
locales y sus respectivos centros políticos o económicos, como 
las cabeceras distritales, los centros mercantiles y comerciales 
mestizos y zapotecos, como Yalalag o la ciudad de Oaxaca. El 
proceso de centralización política a partir de la creación del 
Distrito Mixe significó un doble proceso de descentramiento y 
recentramiento.

Si bien el poder caciquil no siempre se basó legalmente en el 
poder de las instituciones, encontramos que se desempeñaron 
constantemente en el terreno de lo legal y lo ilegal. Se apoya- 
ron en una política de sobornos y corrupción cuando necesita-
ban negociar con funcionarios estatales. Ejercieron una políti-
ca diplomática con discursos indigenistas cuando se trataba de 



99el caciquismo en la sierra mixe

negociar con el gobierno federal, y aplicaron la violencia, el 
asesinato y el chantaje cuando había que ampliar o defender su 
poderío en el contexto local o regional. Sus estrategias identifi-
caban con claridad cuál era el tratamiento político que corres-
pondía a cada fuerza. Si bien ambos cacicazgos contaban con 
una fuerza armada que les proporcionaba cierta autonomía 
política, entendían bien que resultaba absurdo enfrentarse con 
el gobierno estatal o federal.

Uno de los elementos que caracterizó a Luis Rodríguez y 
Daniel Martínez como caciques fue que en ciertas ocasiones 
sirvieron a su comunidad como eficientes gestores ante los go-
biernos federal y estatal; ése fue el nivel en que se legitimaron 
como caciques e intermediarios a los ojos de algunas comuni-
dades que se vieron beneficiadas en algún grado con sus ges-
tiones. Mantuvieron la región Mixe controlada dentro de los 
marcos de centralización política que exigía el Estado en esos 
momentos. Fueron monopolistas de las gestiones estatales, y 
cuando hubo riesgo de perder su exclusividad, se impusieron 
utilizando mecanismos de coerción, casi siempre violentos, o 
al menos con el esquema de la amenaza.

Además de monopolizar las gestiones, en el caso de Luis Ro- 
dríguez se apoyó en el Estado a través de sus órganos de gobier-
no, como en el Comité Regional Campesino Mixe (CrCM) de la 
CnC, el cual sirvió como instrumento para ponerse por encima 
de las autoridades municipales, alegando recibir instrucciones 
directas del gobernador o de altos funcionarios públicos, con 
lo que se convirtió en intermediario directo entre las autorida-
des municipales y el gobierno estatal y federal.

Cabe mencionar que, comúnmente, se encuentra en la me-
moria colectiva la idea de que un cacique es bueno o malo; sin 
embargo, la experiencia de la región Mixe es que ambos cali-
ficativos muestran una misma cara de la moneda. Por ejem-
plo, Luis Rodríguez no siempre tuvo la misma política frente 
a las comunidades mixes. Durante su ascenso como cacique 
en Zacatepec, tuvo su primer papel como misionero cultural y 
abogó como gestor, ante la Secretaría de Educación Pública, 
por la alfabetización y castellanización de los mixes. Todos los 
documentos que se refieren a Luis Rodríguez como un hombre 
“progresista” (Barahona, 1963) se basan, fundamentalmente, 
en este primer periodo de su poderío que abarca de 1929, año en 
que empieza como misionero cultural en la sierra, hasta 1936, 
cuando se enfrenta con Daniel Martínez e inicia su campaña 
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de asesinatos en su lucha contra las comunidades que se le 
opusieron y su rival de Ayutla.

La crisis mundial de 1929, contrario a lo que pudiera pen-
sarse, significó para el caciquismo un terreno propicio para 
capitalizar su poder, política y económicamente. Sin embargo, 
Luis Rodríguez y Daniel Martínez no vivieron como hombres 
ricos, sus procedencias eran humildes y su forma de vida no 
era llena de lujos. La riqueza que obtenían de la sierra no se 
quedaba en sus manos; la mayor parte del valor extraído de la 
explotación de los mixes era transferido a los grandes centros 
políticos de Oaxaca, como Mitla y la propia capital. Existían 
mecanismos de intermediación caciquil que se extendían más 
allá del poder de Daniel Martínez y de Luis Rodríguez, al trans-
ferir buena parte de los excedentes que se producían en la sie-
rra hacia acaparadores estatales mestizos y extranjeros.

La articulación de poderes entre los ámbitos regional, esta-
tal y federal nos permitió observar el fenómeno caciquil en la 
Sierra Mixe como un proceso de negociación entre los centros, 
las localidades y las regiones. La dinámica de estas últimas 
influyó en las políticas centralistas y obligó a los gobiernos es-
tatales o federales a realizar adaptaciones o reacomodos; tal 
fue el caso de la creación del Distrito Mixe. Luis Rodríguez fue 
el cacique que mejor adaptó su poder para crear contrapesos 
políticos, competir con sus enemigos locales o regionales y ga-
nar la guerra a Daniel Martínez.
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estrategias y CaPitales en el ProyeCto  
autonóMiCo de la organizaCión serviCios  
del Pueblo Mixe. deliMitaCión del CaMPo  

PolÍtiCo de los MoviMientos indÍgenas en oaxaCa

Ivy Jacaranda Jasso Martínez*

resuMen

La producción y presencia de ciertos capitales (como redes de 
relaciones, conocimientos, alianzas, legitimidad) en la organi-
zación política Servicios del Pueblo Mixe, A. C., han contribuido 
a que su proyecto autonómico tenga más solidez y goce de la 
simpatía de otros agentes del campo político. Estos capitales 
conforman un conjunto de estrategias que han ayudado a que 
la organización obtenga otro tipo de recursos necesarios para 
negociar y mejorar su posición. Servicios del Pueblo Mixe, A. C., 
se ha convertido en piedra angular del movimiento indígena en 
la entidad; además, su apego a las comunidades y sus normativi-
dades le proporcionan herramientas y conocimientos claves en 
las discusiones de autonomía en el ámbito nacional. 

introduCCión

Las organizaciones indígenas se valen de diferentes instrumen- 
tos y estrategias en la lucha por el reconocimiento de sus de-
rechos. En las últimas tres décadas la actuación de las orga-
nizaciones que conforman el movimiento indígena ha abierto 
espacios para la discusión de la problemática indígena. Como 
respuesta, el Estado mexicano ha tenido que negociar y aten-
der sus demandas. A esto se suma un contexto internacional de 

[103]

* Profesora-investigadora de la Universidad Intercultural Indígena de Mi- 
choacán. Correo electrónico: <ivyja@yahoo.com>. Agradezco a los compañe- 
ros de Servicios del Pueblo Mixe su tiempo, disposición y participación. Sin 
ellos, esta investigación no hubiera sido posible.



104 ivy jacaranda jasso martínez

relativa apertura a la discusión de las demandas y la exigencia 
en el reconocimiento de los derechos indígenas.

Los dos principales derechos por los que propugna el mo-
vimiento indígena, por lo menos el nacional, son territorio y 
autonomía. La primera mención de autonomía o autodetermi-
nación indígena ocurrió en el Primer Congreso Nacional de 
Pueblos Indígenas, en Pátzcuaro, en 1975 (Mattiace, 2002). Pero 
fue a partir de discusiones internacionales y del levantamiento del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln, 1994), cuando 
la autonomía empezó a registrarse con frecuencia en el discur-
so de los líderes indígenas. Máiz (2004) enuncia una segunda 
etapa en la etnificación (1996-1998), en la que la autonomía y la 
autodeterminación se convierten en las demandas centrales del 
movimiento indígena. En relación con las escalas de la autono-
mía, para el caso de América Latina se han definido diferentes 
vertientes en los movimientos indígenas. Éstas van desde las de 
tipo “comunalistas” hasta las “regionalistas”, entre las cuales se 
encuentran matices intermedios,1 aunque estas dos posturas no 
llevan necesariamente a la confrontación, sino más bien a for-
mas en las que ambas se complementan.

Tomando como referencia el contexto histórico-político de la 
lucha del movimiento indígena y discusiones como las de auto- 
nomía, se retoma la propuesta teórica de Pierre Bourdieu con 
el objetivo de identificar y analizar los recursos con los que 
cuenta una organización indígena mixe (que es parte del mo-
vimiento indígena) para luchar por el reconocimiento de sus 
derechos y la consecución de su proyecto.

Las fuentes utilizadas son desplegados, la página de inter-
net de la organización, charlas informales, observación parti-
cipante y entrevistas a líderes e integrantes de la organización 
en estudio realizadas durante 2006. Las entrevistas aquí con-
sideradas fueron realizadas a líderes y dirigentes de Servicios 
del Pueblo Mixe y a una autoridad de Quetzaltepec; también 
se retomaron algunas apreciaciones expresadas por otros inte-
grantes en las charlas.

1 Los comunalistas expresan que la comunidad local constituye el “espacio 
vital” y el sitio de la autonomía. Los regionalistas afirman que un nivel supra-
comunitario de autonomía regional es un requerimiento de la existencia con-
tinua de las comunidades locales (Assies, 1999).
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la utilizaCión de CaPitales  
en las organizaCiones indÍgenas

La teoría de Pierre Bourdieu sobre campos y capitales nos pro-
vee de conceptos y líneas de análisis para develar el desarrollo 
y consecución de los objetivos de las organizaciones indígenas. 
Siguiendo a este autor, iniciamos con la identificación de capi-
tales y campos. Un campo es:

Una red o configuración de relaciones objetivas entre posicio-
nes. Estas posiciones se definen objetivamente en su existencia 
y en las determinaciones que imponen a sus ocupantes, ya sean 
agentes o instituciones, por su situación (situs) actual y poten-
cial en la estructura de la distribución de las diferentes especies 
de poder […] y, de paso, por sus relaciones objetivas con las 
demás posiciones (dominación, subordinación, homología, etc.) 
(Bourdieu y Wacquant, 1995:64).

En el interior del campo se registran contiendas por apro-
piarse de los recursos (capitales) que en él se valoran. En los 
campos hay productores y consumidores de los bienes o capi-
tales que allí se producen. Los agentes ocupan determinadas 
posiciones de acuerdo con la posesión, reproducción y manejo 
de los capitales que tienen valor en ese campo.

Ingresar a un campo presupone la posesión de determinado 
capital, el cual es valorado en el campo y, a la vez, se consti-
tuye en él; es el factor eficiente en palabras de Bourdieu. Los 
agentes reconocen y legitiman ciertos capitales, a la vez que 
éstos les confieren poder. En el caso de los movimientos indí-
genas, el campo en el que se insertan las organizaciones e in-
tegrantes que lo conforman responde a la red de relaciones 
entre aquellos agentes que se disputan el derecho y legitimidad 
de nombrar, definir y utilizar la diferencia cultural, con sus 
consecuencias. En esta medida, la arena en la que los agentes 
sociales del movimiento negocian y luchan por el derecho a su 
diferencia es el campo político de los movimientos indígenas. 
Concretamente, el cambio en los principios de clasificación 
(principios de visión y división) es un acto político (Bourdieu, 
2001) que se traduce en el reconocimiento de la autonomía de 
los pueblos indígenas dentro del Estado mexicano.

Los que participan de un campo comparten intereses, va-
lores, representaciones, estrategias, habitus y prácticas. Esto 
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contribuye a reproducir el juego: los agentes producen la creen- 
cia en el valor de lo que está en juego (Bourdieu, 1984). Hay 
cuatro tipos de capital: económico, social, cultural y simbó-
lico. El capital económico es el conjunto de recursos y bie-
nes de que disponen las personas y se mide a través de los 
ingresos monetarios percibidos, la estructura de esos ingresos, 
el índice de consumo y calidad de éste, el lugar de vivienda, 
etc. (García, 2000). El capital social “es la suma de los recur- 
sos, actuales o potenciales, correspondientes a un individuo o 
grupo, en virtud de que éstos poseen una red duradera de rela-
ciones, conocimientos y reconocimientos mutuos, más o menos 
institucionalizados, esto es, la suma de los capitales y poderes 
que semejante red permite movilizar” (Bourdieu y Wacquant, 
1995:82). El capital cultural se refiere al conjunto de factores 
eficientes de bienes, propiedades que permiten a sus poseedo- 
res ejercer un poder en un área específica de las prácticas cul-
turales (García, 2000). El capital simbólico se asemeja a una 
valoración reconocida, como es el honor o el prestigio.

Estos capitales son “fundamento de poder o de la autoridad 
específica característica de un campo” (Bourdieu en Velasco, 
2000:78), es decir, los agentes los reconocen y los legitiman, a 
la vez que les confieren poder. La producción de un capital en 
el campo político remite a la búsqueda de fines específicos (po-
líticos, económicos, etc.). Bourdieu propone una utilización del 
capital de manera individual, lo que sería aplicable al caso de 
los líderes y representantes de las organizaciones; es la forma 
más observable de su uso. Sin embargo, el uso colectivo de los 
capitales —como organización— refleja la creación de estrate-
gias que dan vida a la acción colectiva.

Desde esta perspectiva, líderes, representantes y facciones 
luchan entre sí por hacer prevalecer sus imágenes sobre las de 
otros integrantes de la organización, y presentarlas como las 
legítimas de ésta. Hay que agregar que otros agentes interfie-
ren en la formación y selección de las propuestas y demandas 
que las organizaciones ofrecen; por ejemplo, las instituciones 
de gobierno con sus políticas, organizaciones no gubernamen-
tales (ong) con la otorgación de recursos, y otros. Esto se re-
laciona con el funcionamiento del campo, apunta Bourdieu 
(1984) al observar la aparición de un cuerpo de especialistas de 
éste y la huella de la historia del campo en la obra. En el caso 
de estudio, el cuerpo de especialistas serían las instituciones 
oficiales que dicen quién es indígena: antes Instituto Nacional 
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Indigenista (ini), ahora Comisión Nacional para el Desarrollo 
de los Pueblos Indígenas (Cdi) y los antropólogos; y la histo- 
ria del campo se ve reflejada en las políticas indigenistas y las 
diferentes respuestas (en forma de resistencia) a éstas.

La distribución de los capitales entre las organizaciones que 
conforman el movimiento también marca diferencias. La de- 
sigual posesión de capitales ocasiona la formación de faccio-
nes y hasta fragmentaciones en el movimiento indígena (y las 
organizaciones). La posición que las organizaciones indíge- 
nas asumen en el campo político depende de capitales como 
alianzas, la capacidad negociadora, el prestigio, un proyecto y 
su claridad, sus logros, relaciones entre organizaciones, acce-
so a información clave, formación profesional y red de relacio-
nes, entre otros.

Es necesario definir lo que está en juego, aquello en torno a 
lo cual los agentes se posicionan y disputan su posesión. El re-
conocimiento del control de las poblaciones indígenas sobre su 
territorio es lo que mantiene y provoca la disputa en el campo. 
Las implicaciones de este reconocimiento (en forma de auto-
nomía, libre determinación y el reconocimiento de “pueblos”) 
hacen que agentes como los partidos políticos, los empresarios 
y organismos internacionales se interesen y traten de posicio-
narse y ganar capitales que les permitan participar e influir en 
la disputa. También se pelean otros capitales y los agentes tra-
tan de apropiarse de aquellos que más tarde puedan traducir 
en otros o serles útiles en otros campos.

Entre los agentes que intervienen en el campo hay diferen-
tes relaciones: de solidaridad, reciprocidad, amistad, enfrenta- 
miento, competencia, subordinación, poder, etc. Y pueden uti-
lizar ciertas relaciones en determinados momentos o priorizar 
unas sobre otras. También hacen alianzas con agentes que po-
seen más y mejor valorados capitales. Aunque los agentes que 
participan de un campo parezcan nítidos, muchas veces utilizan 
otra apariencia o tratan de disimular una posición, ya que la 
consecución de intereses específicos o el reconocimiento de su 
posición puede verse afectada si sus prácticas se hacen visibles. 
Además, la producción, consumo, posesión y manejo de capi-
tales es variable. Se puede poseer o participar de la produc- 
ción de cierto capital en un momento dado y después perderlo 
o ganar otros.

Las posiciones también cambian; en este caso, un agente 
puede estar en la posición de dominado, pero a través de ciertos 
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capitales llegar a cuestionar la disposición y el monopolio en la 
distribución de aquéllos (algunos líderes indígenas). También 
recurren a elementos contenidos en el habitus2 que les permi-
ten rebelarse ante su posición de dominados y percibir oportu-
nidades políticas que hagan posible su lucha. Tampoco es fácil 
distinguir o definir claramente las posiciones de agentes que fun- 

2 El habitus es “un sistema socialmente constituido de disposiciones estruc-
turadas y estructurantes, adquirido mediante la práctica y siempre orientado 
hacia funciones prácticas” (Bourdieu y Wacquant, 1995:83).

Cuadro 1  
el CaMPo PolÍtiCo de los MoviMientos 

soCiales en oaxaCa

Agentes Capitales Posiciones

E S C B D C M

Ser (y sus bases) • • • •

Otras oMs (Unosjo/Ucizoni/ 
uCiri ) • • • •

Prd/Pri /Pan • • •

Gobernador del estado • • • •

Comunidades indígenas • • •

Semarnap/ Sedesol/
Cdi-Fondos regionales • • • •

Líderes indígenas y 
especialistas en la 
cultura mixe

• • • •

Antropólogos, 
académicos y estudiantes 
(Centro de Estudios Ayuuk/
inah/Cdi)

• • • •

Párrocos progresistas y Ceb • • • •

Empresarios agrícolas (café) • • •

Fundaciones 
internacionales • • • •

Caciques regionales • • •

(e= capital económico; S= capital social; C= capital cultural; B= capital simbólico; D= 
dominantes; C= críticos; M=dominados.)
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cionan como grupo de presión y cuya intervención responde a 
una crítica de la disposición de fuerzas y que apoyan la lucha 
de las poblaciones indígenas. Nombro como críticos a aquellos 
agentes que cuestionan la disposición de los capitales y las po-
siciones, y pueden funcionar como intermediarios, pero están 
más próximos a las posición de dominados.

CaraCterÍstiCas de serviCios  
del Pueblo Mixe, a. C.

Los antecedentes de Servicios del Pueblo Mixe, A. C. (en adelan- 
te Ser) se remontan a la década de 1980, cuando se creó en la 
región mixe el Comité de Defensa de Recursos Naturales de  
la Zona Mixe (en adelante Codremi) con el fin de defender los 
recursos naturales de las comunidades. Otro aspecto que influ-
yó para que las comunidades se unieran en un frente de lucha 
fue su oposición a los caciques y los abusos de parte de éstos 
desde los años treinta. Con el fin de formar una agrupación más 
consolidada que promoviera una organización de las comuni-
dades, en 1984 surgió la Asamblea de Autoridades Mixes (en 
adelante Asam), aunque apareció en la vida pública en 1985. 
Las autoridades tuvieron la necesidad de dotarse de un órgano 
interno “operacional, capaz de realizar distintos trámites y des-
empeñarse en la comunidad para llevar adelante las acciones 
comenzadas; informar, capacitar a los comuneros, y aumentar 
las relaciones con las instituciones y organismos presentes en 
México y en otras partes” (Ser, 2006). Con estos antecedentes, 
el 6 de febrero de 1988 se creó Servicios del Pueblo Mixe, ayuuk 
käjpn mëëtu´unën, como un órgano de servicio a la Asam.

Esta organización es conocida en casi toda la región, pero 
asesora legalmente (a través de sus autoridades) a 13 comu-
nidades mixes. Aunque también ha apoyado en problemas de 
carácter individual a algunos comuneros. El apoyo legal de Ser 
abarca a los pueblos zapoteco, mixteco, chinanteco, huave y 
mazateco. 

Ser se sustenta en las organizaciones de base de comunida-
des: organizaciones locales y 29 grupos de trabajo con una  
cobertura en 17 comunidades (Ser, 2004a). Trabaja a través de  
departamentos: a) Departamento Jurídico, b) Departamento  
Económico y Promoción Social, c) Departamento de Cultura 
y Educación, d) Departamento de Asuntos Políticos y Vincula-
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ción Política, e) Departamento de Administración y Proyectos 
(Ser, 2004b). Además, tiene dos áreas: 1) Mujeres, y 2) Comuni-
cación y difusión. En Ser también hay becarios, estudiantes del 
nivel superior que desean colaborar en el trabajo que realiza 
la agrupación y adquirir experiencia. Generalmente vienen de 
las comunidades indígenas y, al finalizar su periodo, regresan 
para servirlas.

Los grupos de trabajo y organizaciones locales son las figu- 
ras que aglutinan a las bases de la organización. Los grupos de 
trabajo implementan proyectos productivos gestionados por  
Ser y, comúnmente, son integrantes de la Asamblea de Producto- 
res Mixes (Asaprom), instancia organizativa que reúne a grupos 
de productores desde 1995. Esta instancia surgió como parte de  
la organización para realizar los trabajos de “producción y co- 
mercialización, sin dejar de lado la toma de decisiones en las 
comunidades” (Ser, 2005:245), y tiene una directiva propia. Las 
organizaciones locales son grupos de las comunidades intere-
sadas en capacitarse y participar en la lucha política por medio 
de talleres y la asesoría de la organización, y mantienen con-
tacto directo.

Ser tiene diferentes líneas de acción: una dinámica ecológica 
que rescata el respeto por las diferentes formas de vida a través 
de la educación ambiental; la construcción de un alfabeto mixe 
que posibilite la escrito-lectura de la lengua mixe y la modifica-
ción de los esquemas educativos actuales; la formación especia-
lizada de maestros y profesionistas mixes a fin de que esto tenga 
un efecto multiplicativo en los centros de trabajo y ámbitos de 
acción de cada uno de los formadores; asesoría a autoridades y 
ayuda a la gestión y resolución de conflictos (agrarios especial-
mente); el trabajo con las mujeres mediante la implementación 
de proyectos específicos de salud, alimentación, capacitación y 
talleres sobre derechos de las mujeres (Ser, 2006).

Todo este trabajo organizativo se ha cimentado en reuniones 
y capacitaciones comunitarias a cargo de personal técnico de 
Ser o contratado por esta organización y con recursos de ins-
tancias nacionales e internacionales. También se ha trabajado 
para socializar entre los jóvenes y niños la lectoescritura del 
mixe. Esto último se ha logrado a través de talleres de capaci-
tación y seminarios que denominan Semanas de Vida y Lengua 
Mixes (retomada desde 1994) (Ser, 2004b).

Desde su constitución, Ser se fijó como objetivo principal 
promover “la unidad del pueblo mixe como una estrategia para 
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lograr el desarrollo integral autónomo en el marco de nuestra 
cultura y con respeto a la naturaleza” (Ser, 2004a). Este obje-
tivo viene desde Codremi y Asam, lo que indica que Ser se ha 
fortalecido con una experiencia histórica. Enuncia como obje-
tivos específicos los siguientes:

a) Apoyar en la satisfacción de las aspiraciones humanas, 
culturales, económicas y políticas del pueblo mixe.

b) Promover la unidad del pueblo mixe como requisito para 
un desarrollo integral.

c) Promover la vigencia irrestricta de la Declaración Univer-
sal de los Derechos Humanos, y de las leyes que otorguen 
el ejercicio pleno de los derechos de las comunidades so-
bre sus recursos naturales, humanos y culturales.

d) Prestar asesoría a las instituciones oficiales y privadas en 
trabajos relacionados con las comunidades.

e) Promover en las comunidades espacios y programas de 
salud, cultura y educación, y apoyo técnico para la pro-
ducción que redunden en el mejoramiento del nivel de 
vida del pueblo mixe, previa investigación y capacitación.

f) Pugnar por que los programas del gobierno estatal y fe-
deral sean optimizados y aprovechados realmente por las 
comunidades.

g) Promover entre los pueblos mixes la vida democrática 
dentro del Estado de derecho garantizado por la Consti-
tución Política de los Estados Unidos Mexicanos y demás 
leyes.

h) En general, la celebración de toda clase de convenios y 
contratos que directamente se relacionen, deriven o sean 
consecuencia o convenientes para los objetivos indicados 
(Ser, 2004b).

Ser ha traducido su objetivo principal en acciones encamina-
das hacia ese fin. También ha mostrado adecuaciones a las cir- 
cunstancias y a la realidad actual: complementan el llamado a 
la unidad y defensa mixe con el fortalecimiento del movimien-
to indígena y la defensa de los pueblos indígenas en el país.

Las autoridades y los jóvenes están adquiriendo mayor pre-
paración y desarrollan capacidades con ayuda de Ser. En este 
sentido, la capacitación es vista como una solución a largo 
plazo, lo que propiciará, posiblemente, la desaparición de la 
asociación (Aguilar en Hernández, 2001:181-182). Consideran 
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la educación como elemento decisivo en la formación del ser 
humano que reflexiona sobre su realidad: “a lo que apostamos 
es a que la gente reflexione sobre su realidad y que desde ahí 
reaccione, y para eso es el tipo de educación que nosotros esta-
mos promoviendo” (entrevista a A. R., 2006).

La asesoría de autoridades y grupos locales en la resolu-
ción de conflictos es, quizá, la línea más saturada. Ser mantie-
ne una interlocución con instituciones gubernamentales para 
canalizar, de manera rápida, los asuntos de las comunidades 
y organizaciones (Ser, 2004b). Los conflictos agrarios, ya sea 
entre comunidades mixes o entre mixes y no mixes, son de lo 
más común. Algunos casos han logrado solucionarse por la vía 
de la conciliación, aunque se siguen litigando cientos de hec- 
táreas entre vecinos.

Ser ha priorizado la capacitación y la reflexión desde las co-
munidades. Uno de los espacios creados para discutir y compar-
tir experiencias acerca de los asuntos que provocan conflictos 
y para proponer soluciones que coadyuven a la armonía de las 
comunidades y de la región es la Asamblea de Ciudadanos Mi-
xes por la Autonomía (Ser, 2004b). Entre las acciones de mayor 
relevancia de la Asam está la de impulsar, a partir de 1987, una 
instancia de capacitación jurídica denominada Academia de 
Derechos Indios, que ha continuado capacitando a comuneros 
de diferentes lugares, pero ahora con el nombre de Academia de 
Derechos Indígenas de la Asamblea Mixe (Adiasam) (Ser, 2006).

Ser participa en las discusiones sobre la lucha indígena en 
foros nacionales, independientes, auspiciados por el gobierno, 
y ha combatido, desde una posición pacífica, al lado del ezln. 
Organizó, junto con otras instancias, el primer y segundo Sim-
posio Indolatinoamericano (1995); participó en el taller Las 
tierras comunales y el artículo 27 constitucional (1992); asistió 
al I Foro de diálogo y reflexión de pueblos indígenas en México 
(1994); planeó en Oaxaca la consulta por el reconocimiento 
constitucional de los derechos indígenas (1999)3 y los Foros 
de Realidad indígena, campesina y negra; intervino en el Foro 
Nacional Indígena convocado por el ezln en el marco de los 

3 En dicha consulta se emitieron, aproximadamente, 300 000 votos que 
aprobaban la necesidad de una reforma constitucional en los términos acor-
dados en San Andrés; y en el territorio mixe realizaron la consulta en todos 
los municipios y se obtuvieron unos 10 000 votos favorables a dicha iniciativa 
(Ser, 2006).
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Diálogos de San Andrés sobre el tema de derecho y cultura in-
dígena (1994); participó en la creación del Congreso Nacional 
Indígena convocado por el ezln (1996), y año con año asiste a 
las reuniones de éste, entre otros actos. También presentó pro-
puestas de reforma al Congreso local para lograr cambios en 
la defensa de los derechos indígenas.

Hay que señalar que Ser tiene vinculación internacional, y 
uno de sus integrantes, Adelfo Regino, participó como asesor 
del ezln y formó parte de la Caravana de 2001. Representó a 
México en el Conclave Indígena en la Organización de Estados 
Americanos, lo que ha aumentado el prestigio de Ser, pero con 
el riesgo de que este integrante sólo se mueva en círculos in-
ternacionales y se despegue de las experiencias comunitarias. 
Igualmente, puede ocurrir que se centralicen decisiones y po-
siciones en pocas personas o que se trate de manipularlos para 
seguir ciertas líneas políticas.

Como se aprecia, Ser es una organización bien constituida 
que ha sabido allegarse recursos y cuyo principal fin es con- 
quistar el respeto hacia los pueblos indígenas por la vía legal  
(mediante procesos, reformas, leyes, conferencias ante actores 
gubernamentales) y mediante la práctica (capacitación, expe- 
riencias, resolución de conflictos, reflexión en las comunida-
des). Además, tiene reconocimiento en las instituciones de go-
bierno por su larga experiencia y se ha ganado cierto prestigio 
debido a la continuidad en sus proyectos.

La principal demanda de Ser se refiere al reconocimiento 
y consolidación de su autonomía. A mediados de la década de 
1990, esta organización concretó un proyecto de unidad para 
el pueblo mixe y reconoció en la autonomía comunal la fuerza 
y dirección para pensar su futuro. En gran parte de las comuni- 
dades indígenas, la elección de sus autoridades se realiza, desde 
hace muchos años, por medio del sistema de asamblea comuni-
taria y mantiene sus sistemas normativos y, por lo tanto, cierta 
autonomía. De allí que proclamen el reconocimiento de ésta, 
pues consideran que la autonomía ya se vive en los hechos: “No 
estamos trabajando para que haya autonomía, la autonomía 
ya existe. Entonces, ¿cómo seguir fomentando y fortaleciendo 
para que esa autonomía continúe?” (entrevista a S. R., 2006).

Algunas otras comunidades indígenas han recibido mayor 
influencia de la sociedad no indígena y eligen a sus autorida- 
des por el sistema de partidos políticos, por lo que también Ser 
plantea la reconstitución de este sistema: “Encontramos en las 
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comunidades una voluntad, tácita o expresa, de restaurar y de-
sarrollar nuestras instituciones, poniendo en práctica los dere-
chos fundamentales cuyo reconocimiento constitucional se ha 
negado” (Ser, 2005: 283).

Ciertamente, las capacidades del gobierno comunal se han 
conservado en gran parte del territorio indígena en Oaxaca, 
pero el acceso a recursos y la gestión de apoyos se ha trasfor-
mado. La forma anterior en que se conseguían (mediante un 
acuerdo tácito con el gobierno priista) ha cambiado; ahora la 
injerencia de los programas asistencialistas, sin la anuencia y  
vigilancia de las autoridades, plantea retos para la conserva-
ción de los sistemas de reciprocidad y ayuda (por ejemplo el 
tequio), y aumenta la influencia de actores externos en la reso-
lución de conflictos, además de la división creada por los par-
tidos políticos.

La postura de Ser en relación con la autonomía va ligada a 
la comunalidad. Esta última se asocia a un territorio comunal, 
poder comunal, trabajo comunal y fiesta (Maldonado, 2004). A 
diferencia de la postura de la aniPa (Asociación Nacional Indíge-
na Plural por la Autonomía), Ser afirma que la autonomía debe 
iniciarse desde abajo, desde las comunidades y sus propios sis-
temas. Pero no rechazan la autonomía municipal y regional.

Ser propone un marco de autonomía nacional que, a su vez, 
requiere de una reorganización de la sociedad y el Estado:

Para nosotros la autonomía es una vivencia cotidiana que está 
sujeta a una serie de circunstancias, a una serie de situaciones 
[…] la autonomía nosotros la entendemos como un proceso lar-
go, complejo, difícil, en el que la propia comunidad, en el que el 
propio pueblo tiene que ir apropiándose de la toma de decisio-
nes, de la incursión de esas decisiones y conscientes de nuestra 
historia, de nuestras raíces, pero en un marco de cooperación 
y solidaridad, con otros esfuerzos similares, no sólo en México, 
sino también en el mundo, y no sólo en el ámbito de los pueblos 
indígenas, sino también en el ámbito de la sociedad civil entera 
(entrevista a A. R., 2006).

Ser defiende la autonomía comunal, pero el proyecto de uni- 
ficación del pueblo mixe apunta más hacia una autonomía re-
gional, incluso la Asam es la prueba de una figura asociativa 
que abarca toda la región mixe y representaría el órgano facul-
tado para ejercer este último tipo de autonomía. A esto se suma 
que la demanda de autonomía se mantiene a pesar de que en 
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Oaxaca se tiene la ley más avanzada en materia indígena, aun-
que, en la actualidad, se están registrando vacíos y fallas en 
esta legislación que han implicado nuevos problemas para las 
comunidades indígenas en la entidad.

CaPitales de serviCios del  
Pueblo Mixe

Los agentes sociales seleccionan prácticas, discursos y rasgos 
culturales para identificarse y diferenciarse. Son los portado-
res y a la vez transformadores de capitales. Las organizaciones 
del movimiento exigen, en el campo político, su participación 
en las instancias que definen la distribución de capitales e in-
tentan mantenerse como agentes políticos con la reproducción 
de éstos. La lucha por el reconocimiento y los derechos de los 
pueblos indígenas es su principal bandera. Su enfrentamiento 
no se limita al Estado ni al campo político, sino que es en éste 
y con tal agente con quien mejor se evidencian las disputas. A 
continuación presento los capitales con los que cuenta Ser en 
el campo político de los movimientos indígenas.

Capitales económicos

Ser tiene sus oficinas en la ciudad de Oaxaca, en la Casa Mixe 
que sirve para que autoridades y representantes se hospeden 
cuando acuden a la ciudad para hacer alguna diligencia, solici-
tar asesoría o asistir a audiencias o actos oficiales. Esta casa se 
construyó con la cooperación de las comunidades y sirve como 
espacio de encuentro entre autoridades de diferentes munici-
pios y asesores de Ser.

Desde su inicio, Ser ha acudido a organizaciones y agencias 
internacionales para cubrir el sueldo de sus trabajadores, todos 
ellos indígenas (mixes y zapotecos). Desde 1996 han recibido 
recursos internacionales de Novib,4 las embajadas de España 
y Alemania; también han solicitado recursos a Oxford Commi-
tee for Famine Relief (Oxfam), United Nations Development 
Fund for Women (Unifem), Misereor, Asociación Profesional 
de la PyMe de la Provincia de Cádiz (Profeca), Fundación Inte-
ramericana de EU (iaf), y otros. Esto les ha dado un margen de 

4 Nederlandse Organisatie Voor Internationale Ontwikkelingssamenwerking 
(Organizaciones Holandesas para la Cooperación Internacional al Desarrollo).
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libertad para actuar, pues no hay una línea política determina-
da (entrevista a H. A., 2006).

Para la implementación de los proyectos, Ser ha acudido a ins-
tituciones estatales [Secretaría de Desarrollo Social (Sedesol) y 
Cdi] y ha recibido apoyo de otras organizaciones: Centro Nacional  
de Apoyo a Misiones Indígenas (Cenami), Coordinadora Esta- 
tal de Productores de Café del Estado de Oaxaca (CePCo) (Ser, 
2005). Estos recursos los solicitan por medio de proyectos o 
para la realización de encuentros, foros o talleres. A pesar de 
que conseguir los recursos necesarios para mantener las insta-
laciones y pagar al personal que labora en la organización es un 
reto constante, la permanencia de la organización demuestra 
que han logrado sortear estas dificultades.

Disponen o facilitan recursos materiales y económicos para 
la implementación de proyectos que gestionan ante diferentes 
instancias. Los proyectos se conforman con la anuencia de las 
comunidades, aunque su ejecución se ha visto amenazada por 
las formas de otorgar recursos de los programas asistencialis-
tas promovidos por el gobierno mexicano. Contar con recursos 
financieros permite que Ser asesore gratuitamente a las autori-
dades y comunidades que lo solicitan. Además, estos recursos, 
junto con la preparación y capacitación de sus integrantes, han 
permitido que la organización tenga acceso a otros espacios 
de reflexión y discusión, desde congresos y encuentros hasta 
espacios y páginas en internet.

Capitales culturales

Entre los principales capitales culturales que posee Ser se en- 
cuentra la educación o preparación profesional de sus integran- 
tes. Los dirigentes y líderes tienen una carrera profesional, algu- 
nos son abogados, maestros, contadores o estudiantes de nivel 
profesional, y una parte considerable de estos últimos acuden a 
brindar su servicio. Su experiencia aumenta con la resolución 
de problemas en las comunidades, y los conocimientos que po- 
seen son vitales para que la organización se mantenga activa y 
al tanto de discusiones en diferentes ámbitos. A esta prepara-
ción se suma la capacidad que tienen sus integrantes en el ma- 
nejo del castellano, ya que además de hablar su lengua materna, 
especialmente el mixe o ayuuk, logran comunicarse en igualdad 
de condiciones en un idioma que no es el suyo (castellano).
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La presentación de su idioma, no sólo como distintivo, sino 
como capital cultural para allegarse otros recursos también se 
registra en Ser. Uno de los dirigentes afirmó: “Nosotros nos au-
tonombramos la gente ayuuk y tenemos una lengua común, aun-
que con variaciones dialectales” (entrevista a A. R., 2006). En 
la actualidad se conservan los nombres de las comunidades en 
idioma ayuuk —paralelamente a la denominación náhuatl— y 
son usados por sus pobladores. Esto se relaciona con que en 
el idioma se encuentran la mayoría de los conocimientos y la 
cosmovisión. La lealtad hacia su idioma es reforzada por esta 
organización a través de actividades de lectoescritura y la for-
mación de un alfabeto.

Ser ha conformado un acervo de conocimientos (escritos y 
orales) acerca de los derechos indígenas, la autonomía, los sis- 
temas normativos y la libre determinación de los pueblos in-
dígenas. La discusión de la autonomía o los derechos indíge- 
nas que constantemente elaboran da muestra de su capacidad 
para disertar sobre conceptos y proyectos de vida que consi-
deran más acordes a sus necesidades y formas de vida. La 
construcción de este acervo incrementa su capacidad de ne-
gociación y eleva su nivel de reflexión acerca de los retos que 
se le presentan. Hay que resaltar la capacidad que han logrado 
para insertarse en redes del medio académico. Han gozado del 
agrado y apoyo de investigadores y académicos que no han 
dudado en apoyarlos y contribuir desde su medio en la lucha 
indígena.

Su visión de los medios para lograr los cambios que se pro-
ponen mantiene la capacitación y la reflexión como estrategias 
útiles. Esto también garantiza la formación de cuadros que 
continúen con el objetivo de servir y fortalecer los modos co-
munitarios. Las comunidades base de la organización partici-
pan en una doble actividad: reciben capacitación y asesoría de 
Ser y, al mismo tiempo, proponen y lanzan posibles respuestas 
y soluciones a los problemas que los aquejan. Ser recoge estas 
alternativas y las sistematiza con el fin de desarrollarlas como 
un proyecto integral: “Demostrar con los hechos y no sólo con 
las palabras que es posible el gobierno comunitario, que es po-
sible un gobierno que concilie” (entrevista a A. R., 2006).

Otro capital cultural de Ser es la utilización de símbolos y la 
historia del pueblo mixe para presentar y avalar sus demandas. 
La organización utiliza como efigie para representarse al rey 
Cong Hoy, principal símbolo de los mixes. Este guerrero simbo-
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liza la negación de la conquista y la lucha de esta población por 
mantenerse libre de sometimiento. Como su historia lo recuer-
da, este héroe mítico regresará algún día a liberar a su pueblo.

De forma similar, la historia de despojo y ocupación de las 
tierras comunales mixes ha sido un detonante en la lucha de 
esta población, a lo que se suma la histórica batalla que han 
desarrollado contra los caciquismos.

Uno de los capitales culturales al que recurre Ser con ma-
yor frecuencia es la concepción de organización política. El 
respeto que tienen de su sistema de “usos y costumbres” y la 
valoración de la comunidad y su asamblea como máximo es-
pacio de decisión permean por completo su proyecto y funcio-
namiento. Ser ha tratado de funcionar como una comunidad, 
y realiza cada año una asamblea general donde se invita a 
todas las autoridades y se discuten problemas y proyectos (en-
trevista a H. A., 2006). Esto se relaciona con el respeto que 
muestran sus integrantes a los cargos que desempeñan en la 
vida de sus comunidades y las decisiones que se toman en las 
asambleas:

El papel de autoridad, incluso hacia nosotros, de nuestras au-
toridades municipales y comunitarias legítimamente electas, 
eso nosotros lo reconocemos y lo respetamos, y creo que eso 
ha sido garantía de que el trabajo de Servicios del Pueblo Mixe  
no sólo tenga un respaldo de parte de muchas autoridades co-
munitarias y municipales mixes, sino que incluso tengan res-
paldo en muchos de ellos (entrevista a A. R., 2006).

Este respeto hacia la organización comunitaria se remonta 
a los inicios de Ser, cuando estaba por definirse el tipo de figu-
ra que funcionaría para apoyar y asesorar a las autoridades:

Porque la idea de Floriberto y de otros al inicio era: “No a las or-
ganizaciones”, o sea, tienen que ser las propias autoridades las 
que se representen y no tiene uno por qué representar o decir: 
“Yo voy a ser representante”. Por eso esta idea de las asambleas 
de autoridades, y es que hubo mucha resistencia en ser organi-
zación civil o asociación civil, hubo mucha resistencia para que 
se llegara a ser eso (entrevista a S. R., 2006).

El sistema de autoridades y cargos ha sufrido algunas alte-
raciones. Además de recibir salario, la intromisión de los par-
tidos políticos ha provocado que sus militantes (vía la oferta 
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de recursos) motiven el voto por tal o cual individuo. También 
el grupo de jóvenes —a partir de los flujos de información, la 
formación profesional y la migración— se ha vuelto más ac-
tivo en las asambleas al hacer propuestas novedosas y expre-
sar sus opiniones. Incluso las funciones de la asamblea se han 
transformado en algunas comunidades: de ser el máximo ór-
gano decisorio, pasa a ser una reunión en la que el presidente 
informa a la ciudadanía (Kraemer, 2003:170). Estos cambios 
también han implicado retos y ajustes que la organización ha 
tenido que realizar junto con sus comunidades. Hay que men-
cionar que se registran críticas a la labor de Ser entre grupos 
de militantes priistas.

Capitales sociales

Uno de los capitales sociales que ha ayudado a dar a conocer 
el trabajo de Ser es el conjunto de redes que ha formado, ya se 
trate de redes de apoyo y confianza o de lucha y confrontación. 
Se identifican dos tipos: las que se forman dentro de la organi-
zación, entre los integrantes, los líderes, las bases, los grupos; 
y las que la organización forma con otras organizaciones. Las 
redes sirven para movilizar recursos e información.

En el interior de Ser las redes surgen a partir del compromi-
so y la confianza. Las comunidades y sus autoridades acuden 
a Ser para solicitar ayuda en la resolución de algún conflicto. 
Uno de sus socios argumenta que una vez resuelto el apuro por 
el cual acudieron las autoridades a la organización, o cuando 
los grupos de productores desarrollan las capacidades para 
conducirse por sí mismos, dejan de recurrir a ella, pero queda 
el referente de dónde acudir cuando tengan que enfrentarse 
a otro conflicto y mantienen el contacto (entrevista a H. A., 
2006). La organización promueve el intercambio de experien-
cias y la creación de redes de apoyo entre comunidades, gru-
pos y municipios. Por ejemplo, desarrolla proyectos para los 
productores (cafetaleros) de diferentes municipios e imparte 
cursos de capacitación.

La formación de frentes comunes con otras organizaciones 
regionales ha sido uno de sus puntos fuertes. El llamado a la 
unidad de los pueblos indígenas en Oaxaca es una experiencia 
que les ha dejado buenos resultados: “En abril de 1994 empe-
zamos a organizar una serie de Foros Regionales a nivel de los 
pueblos mixe, zapoteco y chinantecos de la Sierra-norte para 
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discutir no la reglamentación al artículo 4º, sino la necesidad 
de una profunda reforma constitucional que en forma integral 
reconociera los derechos indígenas” (Ser, 2006).

En esta línea, la participación activa de Ser en la consolida-
ción estatal y nacional del movimiento indígena se ha dado a 
través del desarrollo de sus propuestas y con la organización 
de actividades y talleres en diferentes ámbitos; por ejemplo, 
el Simposio Indolatinoamericano, al cual acudieron indígenas 
de varios países de Latinoamérica y que tuvo como resultado 
una declaración que reivindica los derechos fundamentales de 
los pueblos.5 Así, el interés por fijar una postura nacional en la 
problemática indígena proviene de la necesidad de conformar 
una plataforma internacional en la que organizaciones como 
Ser (que se han movido e interactuado en ámbitos internacio-
nales) vislumbran los efectos que propician en las reglamenta-
ciones nacionales.

A partir del quinto centenario de la llegada de los españo-
les a estas tierras, las relaciones de Ser crecieron. Creó alian- 
zas con un sector del magisterio progresista, con instituciones  
educativas, instituciones oficiales, con algunos estudiantes in-
teresados en su trabajo y con algunos miembros de la iglesia 
católica (Hernández, 2001). Las alianzas con esta última se die-
ron específicamente con el sector que simpatizaba con la teo- 
logía de la liberación, que apoyaba la revitalización de la 
cultura mixe y la defensa de los derechos humanos (Hernán- 
dez, 2001).

La alianza y apoyo más conocido de Ser es con el ezln. Mo-
mentos después de la insurgencia de este último (1994), Ser 
respaldó públicamente sus causas, pero señaló que no com-
partía el camino escogido, ya que la lucha por la autonomía y 
liberación de los pueblos tiene que darse mediante vías de ca-
rácter pacífico. Al igual que la mayor parte de la sociedad civil 
nacional e internacional, hizo un llamado a la paz (Ser, 2006) 
y fue invitado como asesor del ezln. Algunas de sus propuestas 
fueron incorporadas (con previa discusión) en la fase resolu-
tiva de los Diálogos de San Andrés (Ser, 2006). En el ámbito 
nacional trabajó para fundar el Congreso Nacional Indígena 

5 Los derechos a los que hicieron referencia en esta declaración son: el de-
recho a ser reconocidos como pueblos; el derecho a la libre determinación y la 
autonomía; el derecho al territorio; el derecho al crecimiento y florecimiento 
de su cultura, y el derecho al respeto de sus sistemas normativos (Ser, 2006).
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(Cni) en 1996. En la visita que realizó el subcomandante Mar-
cos a la entidad, en 2006, Ser y otras organizaciones (que ya se 
conocían anteriormente y habían hecho actividades juntas)  
se coordinaron para recibirlo. Con esto reafirmaron las redes 
de apoyo y renovaron la discusión del movimiento indígena.

Otro de los capitales sociales identificado se refiere a las 
alianzas. A decir de uno de sus dirigentes, han sido coyunturales 
y dependen de la temática y los problemas que tengan que tra-
tar en el ámbito estatal, nacional e internacional (entrevista a 
A. R., 2006). Hernández (2001) enuncia que Ser tiene tres tipos  
de alianzas: una, en la que mantiene una relación de confianza 
[con Unión de Organizaciones de la Sierra de Juárez Oaxaca  
(unosjo); Unión de Comunidades Indígenas de la Región del 
Istmo (uCiri); CePCo; Centro Diocesano de Pastoral Indígena de 
Oaxaca (Cedipio)]; otra, en que la relación se da en forma es-
porádica [Centro de Apoyo al Movimiento Popular de Oaxaca 
(CaMPo); Foro de Organismos Civiles de Oaxaca (foCo); Educa], 
y otra con aquellos con quienes mantiene una relación menos 
estrecha [Coalición Obrera Campesina Estudiantil del Istmo, 
(CoCei); Unión de Comunidades Indígenas de la Zona Norte del 
Istmo (uCizoni); Organizaciones Indias por los Derechos Hu-
manos en Oaxaca (oidho); sección XXII del Sindicato Nacional 
de Trabajadores de la Educación, (snte)] (Hernández, 2001).6 
Como se advierte, Ser tiene coincidencias con ciertas organiza-
ciones y, a partir de eso, forma una red que comparte causas y 
estrategias de lucha. Por ejemplo, la red que se formó para la 
discusión y negociación de la ley indígena en Oaxaca funcionó 
como un frente común que logró avances considerables en el 
reconocimiento de los pueblos indios en la entidad: “Creo que 
ya existe una red, que está dispersa, pero ya existe, y que para 
ciertas cuestiones son afines y estamos en el mismo rollo” (en-
trevista a S. R., 2006). En cambio, en demandas más específi-
cas y que involucran sólo a ciertos sectores, por ejemplo a las 
mujeres o migrantes, el frente de lucha no es tan amplio.

Esta organización también mantiene relaciones con institu-
ciones educativas, como la Universidad Nacional Autónoma de 
México, el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 
Antropología Social y el Instituto Nacional de Antropología e 
Historia. Estos vínculos han implicado un crecimiento en la 

6 La clasificación a la que se refiere Hernández (2001) es producto de una 
entrevista con integrantes de Ser.
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formación de la directiva de Ser, y además han ayudado a sis-
tematizar su experiencia en documentos y textos.

Las relaciones que Ser tiene con instancias de gobierno y 
partidos políticos son de respeto y no son consideradas como 
alianzas. Su nexo con el gobierno y con instancias del Estado 
también le ha permitido influir en procesos regionales que han 
significado avances para el movimiento indígena en la enti-
dad, como las reformas y la Ley Indígena de 1998. Durante 
esa etapa, las organizaciones, grupos y líderes del movimiento 
crearon espacios de discusión y formaron frentes capaces de 
proponer y negociar el cambio. Con los partidos políticos no 
ha formado ninguna alianza, en Ser son muy claros en que si 
se desea militar en algún partido, la organización no es espacio 
para ello, con lo cual mantiene su independencia: “Si quieres 
un puesto y quieres estar en un partido no te vamos a limitar, 
pero te vas de Ser; si vas a ocupar un cargo, deslíndate; esas 
cosas no se llevan” (entrevista a H. A., 2006).

Las estrategias de lucha de Ser, como otro capital social, se 
enfocan en el diálogo y la presión internacional:

Nosotros privilegiamos el instrumento de la política para ha-
cer las transformaciones que requiere nuestro pueblo. Esto no 
significa que no hayamos recurrido en el pasado (en algún mo-
mento) o no podamos recurrir a otras formas de presión cuando 
sean necesarias, porque lo hemos hecho sólo en casos extremos 
y limitándonos fundamentalmente a acciones de resistencia pa-
cífica (entrevista a A. R., 2006).

Sus vínculos y redes sociales han servido de apoyo e impul-
so en sus negociaciones. Además, la utilización de medios im-
presos y electrónicos contribuye al desarrollo y consecución 
de su proyecto. La organización no recurre a movilizaciones 
masivas, aunque esto no implica que no mantenga las redes  
de relaciones necesarias para ejercer presión. Se ha formado un  
legado de la lucha por medio de la defensa a partir del siste- 
ma legal y la resistencia pacífica.

Capitales simbólicos

Los capitales simbólicos con los que cuenta Ser son legitimi-
dad, prestigio y representatividad. La organización necesita 
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mantenerlos para que conserve la confianza de las comunida-
des, negocie y obtenga apoyos de instancias de gobierno y ong, 
exponga sus propuestas en espacios internacionales y logre así 
presionar a las instancias que tienen influencia, en el ámbito 
cotidiano, en las comunidades.

Los pobladores indígenas expresan cierta confianza y con-
fieren capacidades a la organización cuando ésta ayuda a re-
solver problemas y realiza actividades para el beneficio de las 
comunidades. Entre las principales necesidades que los po- 
bladores mixes externaron, en la comunidad de Santa Cruz  
Condoy y Quetzaltepec, se refieren principalmente a la preo- 
cupación por solucionar los conflictos agrarios; enseguida, a 
la obtención de apoyos para la producción, la dotación de ser- 
vicios básicos y el manejo de recursos propios. Estas necesida-
des son cubiertas parcialmente, ya que las demandas son nu-
merosas y Ser no cuenta con personal suficiente. Esto sugiere 
que las relaciones con instancias de gobierno han contribuido 
a cubrir ciertas carencias.

En este sentido, la confianza puede verse envuelta en un jue- 
go en que los recursos económicos y materiales la deciden, aun- 
que la presentación de un proyecto de unidad del pueblo mixe  
y la ayuda proporcionada para la solución de conflictos han  
motivado que se reflexione acerca de la preparación y el aprendi-
zaje como alternativas de cambio. Un integrante de Ser comen- 
ta: “Hemos visto logros y hemos visto el apoyo de ellos en las  
cuestiones jurídicas, en las cuestiones administrativas, gestio- 
nes” (entrevista a G. R., 2006). Estas solicitudes son comunes y 
reflejan el crecimiento en el prestigio de su trabajo.

La confianza de las autoridades municipales y comuna-
les en Ser creció después de la promoción que realizó de los 
Acuerdos de San Andrés (mediados de la década de 1990) (Ser, 
2006). Esta actividad contribuyó a que se difundiera su postu-
ra y proyecto como parte del movimiento indígena. Además, 
la relación estrecha que tiene con el ezln le ha valido el re-
conocimiento como una de las organizaciones más compro-
metidas con la lucha por sus derechos. Desde esta visión, Ser 
es actualmente una de las organizaciones más conocidas de 
Oaxaca. El desenvolvimiento en la escena nacional e interna-
cional también le ha ganado simpatizantes. Agentes que no son 
mixes (como algunos intelectuales mestizos y extranjeros) han 
mostrado coincidencia en las demandas defendidas por Ser. 
Esto se debe al prestigio que ha ganado como una de las orga-
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nizaciones que mayores avances tiene en las discusiones y el 
proyecto de autonomía y los derechos indígenas.

Considero que una de las claves para ganar legitimidad en las 
comunidades ha sido el respeto y consideración que muestra la 
organización hacia los representantes legítimos, sus autorida-
des. La idea de “servicio” demostrada a través de la atención y 
apoyo que han mantenido hacia las autoridades comunitarias  
y mediante la aceptación de cargos en las respectivas comuni-
dades de los integrantes de Ser ha ayudado a que éstas perciban 
la organización como algo familiar y cercano: “La cuestión de 
servicio a la comunidad lo mantenemos, es como un principio 
que tenemos de decir: ‘Estamos para fortalecer la comunali-
dad’, o sea, nuestra visión es fortalecer la comunalidad” (entre-
vista a S. R., 2006).

Sus estrategias basadas en la negociación y la resistencia 
pacífica han tenido resultado. Participaron en la creación de la 
Ley Indígena en 1998, y han tenido audiencias con altos direc- 
tivos de esas instituciones, como Xóchitl Gálvez, anterior di-
rectora de la Cdi, para solicitar apoyos y plantear problemáticas 
urgentes. Esto refleja su capacidad de relacionarse con agen-
tes de la política que tienen peso y de conseguir recursos que 
lleguen a las comunidades, pero no significa su sometimien- 
to ante estas instituciones.

El apoyo y asesoría para la resolución de problemas a través 
de la vía legal ha ocasionado que el gobierno y sus institucio-
nes mantengan una actitud de respeto hacia la organización 
(un prestigio ganado). Esta postura ha permitido que Ser sea 
considerado en la arena política oaxaqueña y que sus simpati-
zantes confíen en sus métodos.

En lo que concierne a la representatividad, Ser tiene claro 
quiénes son los representantes elegidos en las comunidades, 
por eso busca que el trato se dé a través de ellos. Al pregun- 
tar por la posible sobreposición de funciones en lo referente a 
la representación comentaron:

Nosotros entendemos que tenemos roles distintos y que nosotros 
tenemos un rol específico, y que la autoridad municipal tiene 
otro rol específico, entonces, entendiendo nuestros roles y nues-
tro papel en medio de los retos, y de las adversidades que en-
frentamos cotidianamente, eso es garantía de que no va a haber 
competencia, no va a haber conflictos (entrevista a A. R., 2006). 
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Las comunidades base confían en la preparación de los que 
trabajan en Ser, por lo tanto los apoyan como sus representan-
tes ante el gobierno estatal y en los espacios internacionales. 
Esto marca una seria diferencia: Ser es representante fuera del 
territorio mixe, es decir, cuando las autoridades y comuneros 
mixes salen de su región y se enfrentan a no indígenas, con-
fieren su representación a esta organización. En cambio, en el 
territorio mixe las autoridades son las que tienen mayor peso.

Considero que Ser tiene otro capital simbólico: la construc-
ción de una identidad étnica, la identidad de ser ayuuk. Giménez 
afirma que la identidad posee tres dimensiones: locativa, por-
que se sitúa en un lugar o “mundo simbólico” definido; selectiva, 
por su ordenamiento de preferencias, alternativas y acciones; 
e integradora, porque liga experiencias pasadas, presentes y 
futuras unificándolas (Giménez en Cruz, 1998:71). Se trata de 
construcciones dinámicas que responden a un mundo social 
(marcos de constreñimiento); son flexibles y están en constante 
negociación. Tienen referentes históricos y se privilegian y ocul-
tan en razón del contexto y del “otro” ante el que se presentan. 
Se forman por contraste e involucran sentimientos de perte-
nencia; posicionan al agente social en su relación con el otro.

Los integrantes de Ser, líderes locales y jóvenes estudiantes 
mixes han desarrollado una conciencia étnica que les ayuda a 
definirse a sí mismos positivamente, a partir de elementos y ras-
gos culturales.7 A pesar de que estos elementos cambian y tienen 
diferentes valores en el campo, Ser expone los valores comuni- 
tarios y una cultura particular “ayuuk” como constitutivos de 
su ser. Esto es reforzado con mitos y la historia del guerrero mí- 
tico Cong Hoy.

También hay que mencionar que la reconstitución de iden- 
tidades étnicas se origina en un contexto favorable, como la  
emergencia indígena. La identidad étnica, como un capital sim- 
bólico, puede traducirse en capital económico: “Capital econó- 
mico y capital simbólico están tan inextricablemente mezclados 
que la exhibición de la fuerza material y simbólica representa- 
da por aliados prestigiosos aporta por sí misma beneficios ma-

7 Estos rasgos culturales (o contenidos culturales) pueden ser de dos órdenes: 
1) señales o signos manifiestos: los rasgos diacríticos que los individuos espe-
ran descubrir y exhiben para indicar identidad y que son, por lo general, el 
vestido, el lenguaje, la forma de la vivienda o un general modo de vida, y 2) 
las orientaciones de valores básicos: las normas de moralidad y excelencia por  
las que se juzga la actuación (Barth, 1976).
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teriales” (Bourdieu, 1991:200). La posesión de un capital sim-
bólico, como el prestigio de ser “guardián de la tierra”, tener una 
“sabiduría ancestral”, vivir en “armonía con la naturaleza” y 
poseer sistemas normativos que “privilegian lo comunal por 
encima de lo individual”, contribuye a alcanzar recursos de 
otra índole. Esto supone hablar de intereses y asumir una 
posición crítica ante estas agrupaciones. Las poblaciones y 
grupos indígenas también pueden y tienen derecho a moverse 
por intereses económicos y materiales, además de culturales 
y políticos. Esto se relaciona con que los agentes acotan o ex-
panden su identidad en referencia al “otro” y a la posición que 
ocupen en el campo político.

Un capital así desempeña un papel central para dar cohe-
sión, continuidad y legitimidad a la acción colectiva, al confor-
mar sentidos comunes que propicien la confluencia en torno a 
las mismas demandas para que los agentes puedan asumirse, 
en un momento posterior, como organización y movimiento 
indígena.

ConClusiones

El análisis realizado a partir de la propuesta teórica de Bour-
dieu permitió la construcción del campo político de los movi-
mientos indígenas, así como la identificación de los agentes y 
posiciones que ocupan. Con esto contemplamos un conjunto 
de relaciones y recursos que activan, potencian y obstaculizan 
la lucha indígena. Ser, a través de la producción y reproduc-
ción de capitales, demostró un amplio conocimiento de las re-
glas del campo y de los agentes que participan y que son más 
influyentes. 

A pesar de que la propuesta bourdiana está más enfocada 
al plano individual, se trató de adecuarla al ámbito colectivo 
(de una organización). Lo anterior implicó un esfuerzo en la 
sistematización de información y una diversidad de fuentes 
(entrevistas, desplegados, textos, charlas, observación partici-
pante). Además, se registraron algunas disputas en el interior 
de la organización que están relacionadas con los individuos 
que la conforman. Por ejemplo, la reproducción y posesión de 
capitales de forma individual también trae consigo una dife-
renciación interna, ya que los dirigentes e integrantes de la 
organización tienen y pueden alcanzar capitales más o menos 
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valorados. Aunque en este texto no se abordó la constitución de 
liderazgos, hay que mencionar que ésta se da tanto dentro de la 
organización como en las comunidades miembros; esto centra-
liza información, decisiones y poder, a pesar de que Ser trata de 
evitarlo. Queda pendiente, entonces, profundizar en el estudio 
de la posesión de capitales de manera individual, que provoque 
fracturas y disputas en la organización.
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MéxiCo y de la huManidad

Eckart Boege*

resuMen

México es país de origen y diversidad genética de 15.4 por cien-
to de las especies usadas en el sistema alimentario del mundo. 
Como centro de domesticación mundial, una gran variedad de 
recursos fitogenéticos sigue siendo cultivada por los pueblos in-
dígenas y comunidades campesinas. El siguiente trabajo intenta 
destacar la importancia de estos pequeños productores, prin-
cipalmente indígenas, como custodios de una de las reservas 
fitogenéticas más importantes del planeta, en especial del maíz. 
Para ello me propongo manifestar cómo funciona la agricultura 
“bimodal” en cuanto al manejo del germoplasma se refiere. Te-
nemos, por una parte, la agricultura comercial de los grandes 
y medianos productores, principalmente en zonas de riego y de 
buenas tierras de temporal que producen para el mercado con 
semillas provenientes de empresas transnacionales y, por otra, 
la de cientos de miles de campesinos e indígenas que, en par-
te, producen con sus semillas históricas para el autoconsumo o 
para los mercados regionales. El desplazamiento de los recur-
sos fitogenéticos nativos por las semillas de las transnacionales 
es un fenómeno reciente (últimos 30 años) y consecuencia de las 
políticas neoliberales del gobierno mexicano.

la sieMbra biModal del MaÍz

Mesoamérica es centro de origen y diversificación de la agricul-
tura. De hecho, 15.4 por ciento de las principales especies que 
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utiliza el sistema alimentario mundial (Conabio, 2006) provie-
nen de México y parte de Centroamérica. Para documentar la 
importancia de los productos mesoamericanos en el producto 
interno bruto (Pib) agrícola nacional, el cuadro 1 muestra que 
de 10 487 214 hectáreas en que se siembran estos productos 
mesoamericanos, 7 522 055 se dedican a la siembra de maíz, 
principalmente blanco. Además, alrededor de 30.2 por ciento  
del Pib agrícola proviene de productos que los indígenas y cam- 
pesinos han generado, seleccionado y siguen cultivando. A es-
tas cuentas nacionales se incorporan, principalmente, los que 
producen para el mercado y no los que siembran para el auto-
consumo. Sin embargo, es precisamente este sector el que con-
serva el germoplasma que contiene las líneas genéticas más 
originales.

Cuadro 1 
iMPortanCia eConóMiCa de las PrinCiPales esPeCies anuales 
y Perennes doMestiCadas en MesoaMériCa Por los Pueblos 

indÍgenas de MéxiCo (sagarPa, 2006)

Cultivo
nombre 
común

Nombre 
científico

Superficie 
cosechada 
(hectáreas)

Producción 
(toneladas)

Valor de la 
producción 

en miles 
de pesos

ANUALES

Algodón 
hueso

Gossypium  
hirsutum

60 634 209 360  1 230 959 

Amaranto
Amaranthus  
hipocondriacus 
L.

1 435 2 321 13 052

Cacahuate
Arachis  
hypogea L.

50 222 91 916 428 076

Calabaza 1 Curcubita pepo 30 841 461 967 1 466 394

Calabaza 2
Curcubita 
pepo L. 

16 992 85 792 335 349

Camote
Ipomoea 
batatas L. 

2 602 61 739 171 168

Chayote
Sechium edule 
(Jacq.)

1 532 95 957 172 103
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Cultivo
nombre 
común

Nombre 
científico

Superficie 
cosechada 
(hectáreas)

Producción 
(toneladas)

Valor de la 
producción 

en miles 
de pesos

Chia
Salvia 
hispanica L.

300 900 2 430

Chilacayote
Cucurbita 
fictofolia B.

301 4 706 14 200

Chile verde
Capsicum 
frutescens

86 719 1 368 259 5 243 732

Chile seco
Capsicum 
frutescens

56 173 82 022 2 166 075

Epazote
Chenopodium 
ambrosioides L.

139 1 230 3 993

Frijol 
Phaseolus 
vulgaris

1 904 100 1 414 903 7 183 875

Frijol 
en ejote

Phaseolus 
vulgaris

9 664 96 387 336 136

Girasol
Helianthus 
annuus

232 203 12 377

Guaje 
verdura

Leucaena 
leucocephala

30 750 450

Huauzontle
Chenopodium 
berlandieri Moq.

170 2 007 5 017

Jícama
Pachyrhizus 
erosus (L.)

6 175 166 880 314 367

Maíz en 
elote

Zea mays (L.) 43 227 503 407 618 180

Maíz 
forrajero 
verde

Zea mays (L.) 290 419 8 880 267 2 473 668

Maíz 
grano

Zea mays (L.) 7 522 055 20 703 161 33 499 849

Nochebuena 
(plantas)

Euphorbia 
pulcherrima 

13 650 000 19 500

Cuadro 1 
iMPortanCia eConóMiCa de las PrinCiPales esPeCies anuales 
y Perennes doMestiCadas en MesoaMériCa Por los Pueblos 

indÍgenas de MéxiCo (ContinuaCión)
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Cultivo
nombre 
común

Nombre 
científico

Superficie 
cosechada 
(hectáreas)

Producción 
(toneladas)

Valor de la 
producción 

en miles 
de pesos

Pápalo
Porophyllum 
macrocephalum 

440 5 362 13 554

Quelite
Amaranthus 
cruentus L.

71 570 1 324

Romerito
Suaeda 
torreyana Wats

586 5011 24 189

Tabaco
Nicotiana 
rustica L. 

12 217 22 437 411 164

Tomate verde
Physalis 
ixocarpa Brot. 
Lam

54 044 726 218 2 059 331

Tomate 
(jitomate) 

Licopersicum 
esculentum

48 317 1 498 572 5 917 197

Verdolaga
Portulaca 
oleracea L.

682 8 352 28 527

Yuca 
alimenticia

Manihot 
esculenta Crantz

991 13 008 28 678

Cempaxúchitl 
(flor)

Tagetes 
erecta L.

1 999 22 243 38 586

PERENNES

Achiote Bixa orellana L. 958 667 5 950

Agave mezcal 
Agave 
angustifolia

4 720 302 060 955 720

Agave 
tequilero

Agave tequilana 
Weber 

3 943 435 779 3 254 408

Aguacate 
Hass

Persea 
americana Mill

84 483 831 238 5 020 954

Anona
Annona 
reticulata L. 

13 48 38

Arrayán
Psidium 
sartorianum

10 35 105

Cuadro 1  
iMPortanCia eConóMiCa de las PrinCiPales esPeCies anuales  
y Perennes doMestiCadas en MesoaMériCa Por los Pueblos  

indÍgenas de MéxiCo (ContinuaCión)
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Cultivo
nombre 
común

Nombre 
científico

Superficie 
cosechada 
(hectáreas)

Producción 
(toneladas)

Valor de la 
producción 

en miles 
de pesos

Cacao
Theobroma 
cacao L.

80 903 49 965 845 412

Capulín
Prunus serotina 
Ehrh.

78 293 774

Chirimoya
Annona
cherimola Mill

68 4 433 1 728

Ciruela  
tropical

Spondias 
purpurea,  
S. Bombin

12 407 56 535 162 058

Guaje
Leucaena
leucocephala

381 3 947 10 714

Guanábana
Annona 
muricata L.

1 672 11 386 47 868

Henequén
Agave 
fourcroydes 
Lem.

16 461 107 106 311 722

Jojoba
Simmondsia 
chinensis

310 279  5 022

Maguey 
pulquero

Agave spp. 2 233 229 015 487 907

Mamey Pouteria sapota 742 6 670 28 961

Nanche
Byrsonima 
crassifolia L. 
HBK

1 848 9 457 29 301

Nopal 
forrajero

Opuntia spp. 2 244 46 557 15 993

Nopalitos
Opuntia ficus 
indica L. Mill

9 579 563 443 1 272 805

Papaya Carica papaya 18 656 729 080 2 093 788

Pitahaya
Stenocereus 
queretaroensis

944 1 680 12 095

Cuadro 1  
iMPortanCia eConóMiCa de las PrinCiPales esPeCies anuales 
y Perennes doMestiCadas en MesoaMériCa Por los Pueblos 

indÍgenas de MéxiCo (ContinuaCión)
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Cultivo
nombre 
común

Nombre 
científico

Superficie 
cosechada 
(hectáreas)

Producción 
(toneladas)

Valor de la 
producción 

en miles 
de pesos

Tejocote
Crataegus 
pubescens

655 3 734 8 657

Tuna
Opuntia ficus 
indica

38 365 332 168 458 583

Vainilla
Vanilla 
planifolia

575 177 21 760

Zapote  
chicozapote

Manilkara 
zapota L.

1 547 14 366 30 766

Zapote negro Diospyros digyna 97 588 842

Totales anuales 10 487 214 4 0926 613 78 086 472

fuente: Servicio de Información y Estadística Agroalimentaria y Pesquera. Secretaría 
de Agricultura, Ganadería, Desarrollo Rural, Pesca y Alimentación (Sagarpa) (2006).  
(1 dólar = 11 pesos). Nota: Incorporé a esta lista el jitomate (Lycopersicon esculenta) 
que la Sagarpa consideraba exótico. En efecto, el centro de origen de estas solanáceas se 
ubica en la región Andina. Sin embargo, las culturas mesoamericanas la domesticaron y 
la diversificaron, de tal manera que hoy en día observamos variedades regionales.

México produce 78 por ciento del maíz que consume, y 22 por 
ciento lo importa (Goodman y García-Barrios, 2004). El princi-
pal producto de importación es el maíz amarillo para consumo 
animal e industrial. En la producción del maíz las condiciones 
sociales, ambientales y tecnológicas son complejas y contrastan-
tes. La siembra de maíz “bimodal” se expresa en que una minoría 
de grandes y medianos agricultores produce maíz blanco mejo-
rado o híbrido a partir de semillas comerciales proporcionadas 
por unas pocas compañías transnacionales semilleras grandes, 
y una abrumadora mayoría —cientos de miles de pequeños pro- 
ductores— produce para el autoconsumo o para mercados lo- 
cales. La apuesta del gobierno para la producción masiva de 
maíz está en el noroeste, donde se produce de manera intensiva 
con riego, semillas mejoradas, herbicidas y con fuerte depen- 
dencia de las transnacionales para los insumos y la comercia- 
lización (Bartra, 2007). Los subsidios del gobierno van princi-

Cuadro 1 
iMPortanCia eConóMiCa de las PrinCiPales esPeCies anuales  
y Perennes doMestiCadas en MesoaMériCa Por los Pueblos  

indÍgenas de MéxiCo (final)
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palmente a estos grandes productores y compañías comerciali-
zadoras (Barkin, 2003). Los campesinos e indígenas siembran 
la mayoría de los maíces nativos que, con sus estrategias par-
ticulares, han logrado, durante 350 generaciones de siembras 
(Turrent comunicación personal), forjar y conservar por lo me-
nos 59 razas (Sánchez et al., 2000) con cientos de combinacio-
nes de las mismas. La conservación in situ de esta riqueza y 
reserva extraordinaria, única en el mundo, depende de que siga 
presente y estable la cultura de los pueblos indígenas (Turrent 
y Serratos, 2004).

Cada año el maíz se siembra en 56 por ciento de la superfi-
cie de temporal, que es de alrededor de siete millones de hec-
táreas (Barkin, 2003). Con base en las cifras oficiales, el autor 
antes citado calcula que para un grupo de agricultores resulta 
rentable cultivar maíz por el acceso que tienen a créditos ofi-
ciales y sistemas de comercialización privilegiados (cada vez 
menos), por lo que lo siembran en uno de sus ciclos agrícolas 
(por ejemplo en Sinaloa), lo que representa una cobertura en-
tre uno y dos millones de hectáreas.

Desde la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio 
de América del Norte (tlCan), miles de pequeños producto- 
res de maíz han tenido que encarar los bajos precios y aban-
dono de los apoyos a la producción por parte del Estado. El 
Programa de Apoyos Directos al Campo (Procampo) no ha 
sido suficiente para mitigar el impacto de la desregulación. Se 
calcula que en estos 10 años un millón de pequeños produc-
tores o sus familiares pudieran haber abandonado su tierra 
para incorporarse a las filas de la migración (Wise, 2007). Ex- 
portar mano de obra e importar maíz y remesas es el verdade-
ro negocio del neoliberalismo. Sería un buen negocio si no es-
tuviera de por medio el dolor humano que implican los riesgos 
de la migración y la separación de las familias. Las pérdidas 
culturales, humanas, económicas y ambientales son enormes 
(Bartra, 2007).

Según las cláusulas firmadas en el tlCan, el comercio del 
maíz se liberaliza plenamente en 2009. De hecho, el mercado 
ya estaba liberalizado desde que el gobierno mexicano permi- 
tió la importación masiva de maíz amarillo (en parte trans-
génico) para alimento animal sin arancel alguno. Desde la 
renuncia del Estado mexicano a la autosuficiencia y sobera-
nía alimentaria, 92 por ciento del mercado de semillas de los 
maíces comerciales es controlado principalmente por dos em-
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presas semilleras transnacionales, 5 por ciento por compañías 
nacionales y 3 por ciento por las semillas generadas por el 
Instituto Nacional de Investigaciones Forestales, Agrícolas y 
Pecuarias (inifaP). En el ámbito nacional, 19 por ciento de las 
semillas son híbridas; 25 por ciento, mejoradas; el resto son 
nativas. La paradoja está en que el inifaP ha generado 246 va-
riedades nuevas a partir de las mejores razas nativas (Espinosa 
et al., 2008-2009). Solo 10 por ciento de las semillas nativas se 
utiliza para el fitomejoramiento por parte de las empresas y 
centros de investigación públicos. Con las importaciones ma-
sivas, el gobierno renuncia a generar una reserva estratégica 
nacional que mitigue la crisis alimentaria.

La capacidad instalada para producir maíz en México fue 
sistemáticamente desmantelada. Desde 1994 el gobierno mexi-
cano dejó de apoyar la producción y productividad de maíz al 
erosionar la infraestructura para incrementar la producción  
de este cultivo (Espinosa et al., 2008-2009). Parte del proceso de 
incorporación del campo mexicano a los dictados del libre co-
mercio es la desincorporación de la Productora Nacional de 
Semillas (Pronase), empresa pública encargada de proporcio-
nar a los productores semillas mejoradas e híbridas producidas 
por los centros de investigación públicos y de acceso abierto a 
los productores sin pagar semillas caras y regalías por paten-
tes. Esta empresa era la encargada de surtir al agro mexicano, y 
su desmantelamiento ha sido paulatino. Primero, Pronase dejó 
de ser receptora casi exclusiva de las variedades mejoradas de- 
sarrolladas por el inifaP, por lo cual se le permitió a otras em-
presas medianas comercializar las semillas de esa institución. 
La disolución de Pronase tuvo como efecto que las variedades  
de origen público (con germoplasma nativo) dejaran de llegar 
a los productores mexicanos (ibid.). Afirman los autores men- 
cionados que las compañías de semillas privadas, con capital  
transnacional, cubrieron con maíces híbridos casi la totalidad 
de los nichos de las mejores tierras de riego y buen temporal, 
donde hay mayor rentabilidad, y dejaron fuera la enorme can-
tidad de regiones menos prósperas. Fue en estas zonas donde 
el cierre de Pronase tuvo mayor impacto, pues la difusión de las 
semillas a precios accesibles era de importancia social.

Como culminación de esta política, el gobierno de Fox in-
tentó cerrar el inifaP. Con ello trató de borrar la investigación 
nacional y ratificar la renuncia del Estado mexicano a la sobe-
ranía y autosuficiencia alimentaria.
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En este panorama, en 40 años se ha extendido el control pri-
vado de las semillas de híbridos y mejoradas comerciales. El 
control privado devino en muy pocos monopolios transnacio-
nales muy poderosos en todo el mundo. Es en este preciso mo-
mento cuando los voceros de los agronegocios despliegan todo 
su “poder de persuasión” para promover los híbridos trans-
génicos y buscan alianzas en el Congreso de la Unión, en la 
Secretaría de Agricultura, Ganadería, Desarrollo Rural, Pesca 
y Alimentación (Sagarpa), en la Secretaría de Medio Ambien- 
te y Recursos Naturales (Semarnat), con algunos de los gran-
des productores de maíz organizados en la Confederación 
Nacional Campesina (CnC) y con algunos investigadores rela-
cionados con las transnacionales y los centros de investiga-
ciones públicos.1 Se trata de presionar a la opinión pública y 
a la comunidad científica para que avale la experimentación, 
el programa piloto y la posterior siembra comercial de sus 
maíces transgénicos, con el argumento de que son la panacea 
para combatir el hambre, reducir el uso de plaguicidas y au-
mentar la productividad. Obviamente, la experimentación no 
tiene objetivos científicos ni la satisfacción de las necesidades 
básicas del pueblo mexicano. Se trata de convencer de que la 
tecnología transgénica convivirá sin problemas con los maí-
ces indígenas o nativos. Estos grupos protransgénicos han re-
petido constantemente que los maíces mexicanos son de bajo 
rendimiento y que no responden a las necesidades productivas 
del país. Incluso afirman que si los maíces nativos llegasen a 
contaminarse, no sería necesariamente un riesgo para la salud 
humana o la biodiversidad, sino un beneficio (Herrera, 2007). 
Herrera no toma en cuenta que los transgénicos de segunda 
generación se usan como reactores para generar medicamen-
tos, y que éstos pueden transmitir esos transgenes al sistema 
alimentario nacional. Tampoco analiza un trasfondo obvio: la 
introducción de los híbridos transgénicos beneficiaría princi-
palmente a muy pocas transnacionales que poseen las paten-
tes. Lo que no se transparenta en su discurso “científico” es la 
intención de consolidar y ampliar el control monopólico de los 
agronegocios. Incluso así se debe entender el convenio firmado 

1 Véase, por ejemplo, declaraciones del coordinador del Proyecto Maíz del 
laboratorio del Centro de Investigaciones y Estudios Avanzados del Politécnico 
Nacional (Cinvestav) en pro de la siembra comercial del maíz transgénico. La 
Jornada, 26 de enero de 2007.
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entre Monsanto y los Productores Agrícolas de Maíz, filial de 
la CnC, y el Proyecto Maestro de Maíces Mexicanos.

En el terreno legislativo, la alianza entre el Partido Acción 
Nacional (Pan) y el Partido Revolucionario Institucional (Pri)- 
CnC ha allanado el camino para asegurar la siembra de maíz 
transgénico. Así se promulgan la Ley de Bioseguridad y Orga-
nismos Genéticamente Modificados y su respectivo reglamen-
to. Estas leyes y reglamento separan en dos incisos distintos 
(artículo 3º, incisos VIII y IX) el concepto de centro de origen 
y diversidad genética. Se afirma en los antecedentes que:

centro de origen es aquella área geográfica del territorio nacio-
nal en donde se llevó a cabo el proceso de domesticación de una 
especie determinada. Centro de diversidad genética es aquella 
área geográfica del territorio nacional donde existe diversidad 
morfológica, genética o ambas de determinadas especies, que se 
caracteriza por albergar poblaciones de los parientes silvestres 
y que constituyen una reserva genética.

Esta conceptualización no es exacta, puesto que soslaya que 
la diversidad genética se da por la existencia de cientos de mi-
les de indígenas y campesinos que, de generación en genera-
ción, van adaptando y sometiendo los maíces a las presiones 
ambientales y preferencias culturales (Perales et al., 2005), sin 
que necesariamente haya, simultáneamente, pares silvestres.

Ante las críticas constantes por parte de científicos mexi-
canos, organizaciones no gubernamentales y organizaciones 
de productores, y por la contaminación de los maíces nativos 
que se dio en Oaxaca, se introdujo en la Ley de Bioseguridad  
el concepto “régimen especial del maíz”, que se supone pro- 
tegerá a México como centro de origen y centro de diversidad  
genética. Sin embargo, se mantiene deliberadamente sin defini- 
ción este “régimen especial del maíz”, y el Acuerdo que impulsa 
la Sagarpa, la Semarnat y la Secretaría de Salud (ssa), remite el 
“régimen” a simples disposiciones jurídicas y a oficinas corres-
pondientes para otorgar permisos y vigilar la contaminación y la 
descontaminación (Sagarpa, 2008). La pregunta a los funciona-
rios de las tres secretarías arriba mencionadas sería: ¿cómo se 
pueden proponer disposiciones legales sobre algo que no tiene 
una definición jurídica de lo que es el “régimen especial del maíz”?

Las últimas estocadas legales a México como centro de ori-
gen y diversidad genética de pequeños productores de maíz, 



141en defensa del maíz nativo, patrimonio cultural

y en general de la agrobiodiversidad mesoamericana, es la 
Ley de Producción, Certificación y Comercio de Semillas, que 
omite reconocer a millones de campesinos e indígenas mesoa-
mericanos como “obtentores” de semillas que han mejorado 
por siglos, aspecto gravísimo porque podrán ser sancionados 
si intercambian y comercializan sus propias semillas. Esta si-
tuación permite la total impunidad de las transnacionales para 
comercializar libremente sus quimeras y, al mismo tiempo, de-
mandar a cualquier campesino o agricultor que no les pague 
regalías; ello en un país donde, por más de 8 000 años, el libre 
intercambio de germoplasma ha sido el motor de la diversidad 
genética.

Otro peligro inminente es la Ley de Conservación y Aprove-
chamiento de los Recursos Fitogenéticos para la Alimentación 
y la Agricultura, que legalizaría la biopiratería al avalar con-
tratos “de beneficio mutuo” entre algún productor y una em-
presa multinacional que quiera utilizar su germoplasma. Las 
objeciones al modelo neoliberal de introducción de “transgé-
nicos” en un país de origen y diversificación genética han sido 
las siguientes:

•	 El maíz indígena se conserva principalmente por la re-
novación dinámica de su germoplasma mediante meca- 
nismos de adaptación y conservación in situ. Por lo an-
terior, no es válido el argumento2 de los “expertos” de las 
transnacionales que afirman que están salvaguardado el 
germoplasma indígena mediante procedimientos de con-
servación ex situ.3

•	 El maíz es un grano de polinización abierta y fertilización 
cruzada. Las compañías que pretenden introducir comer-
cialmente maíces transgénicos aducen que se hará única-
mente en terrenos “libres” de maíces nativos. Por ello, hay 
un esfuerzo mayor de los “tecnocientíficos” ligados a las 
transnacionales —y algunos de instituciones públicas—, 
para demostrar que es reducida la posibilidad de inter-

2 Este argumento fue presentado en el Proyecto Maestro de Maíz, donde en 
campos experimentales del inifaP se produciría maíz transgénico para analizar 
la productividad, el problema de la polinización y la posible contaminación 
por polen a los maíces nativos.

3 Esta idea está plasmada en la propuesta del Plan Maestro para la instala-
ción experimental de transgénicos por parte de las compañías transnacionales 
en los centros mexicanos de investigación pública (Sagarpa, 2006).
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cruza de polen entre las plantas transgénicas, las nativas 
y los teocintles. Para ellos, la posibilidad de contamina-
ción es un problema de distancias y tiempos de siembra 
del cultivo transgénico y de los maíces nativos. Sin em-
bargo, este argumento ha sido refutado por distintos es-
pecialistas en el tema. El aislamiento total no es factible. 
En efecto, es imposible que no se contaminen los maíces 
nativos. Si bien el flujo genético biológico entre un campo 
con siembras transgénicas y otro con maíz nativo es re-
levante, hay que llamar la atención a otros procesos que 
son mucho más significativos para la contaminación de 
lo que Álvarez (2005) llama “los flujos sociales”. La libe-
ración de la siembra de transgénicos para la producción 
comercial traerá efectos de contaminación a larga distan-
cia, ya que la tradición de los campesinos es experimentar 
con semillas que les parezcan interesantes para mejorar 
su germoplasma. Es probable que no se percaten de que 
se trata de semillas transgénicas. En efecto, que suceda 
un intercambio de semillas entre productores no puede 
ser controlado con leyes hechas ad hoc para favorecer la 
propiedad intelectual de las transnacionales. México no 
es Estados Unidos de América, donde los agricultores re-
cambian anualmente sus semillas. Aquí el proceso intelec-
tual del mantenimiento del germoplasma y siembra recae 
en los campesinos, con sus mecanismos locales y regio-
nales para obtenerlo cuando declina su fondo de reserva. 
Asimismo, es imposible que las oficinas de gobierno, tanto 
de Sagarpa, Semarnat como de la ssa, tengan los instru-
mentos, recursos humanos y financieros para controlar la 
contaminación. Su incapacidad de acción ya se demostró 
cuando, en Chihuahua, productores sembraron delibera-
damente maíz transgénico (Enciso, 2009).

•	 Existe la posibilidad de que, más temprano que tarde, 
los maíces nativos se conviertan en el basurero genético 
de las transnacionales por el fenómeno denominado en 
inglés gene stacking (atascamiento genético), incluso con 
líneas o variedades que se desarrollen para medicamen-
tos, por ejemplo (Bellón y Berthaud, 2005). Este fenóme-
no ocurre porque los transgenes de distintos orígenes y 
posiciones en el adn, incluso aquellos que se introduci-
rían para producir medicamentos o productos para uso 
industrial, se van acumulando en las variedades nativas. 
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Es posible que estos transgenes no tengan una expresión 
visible inmediata, lo que pondría en riesgo la seguridad 
alimentaria de México (Álvarez, 2005). En los programas 
de investigación no se analizan los efectos del gene stack-
ing, ni los posibles efectos sobre la salud en caso de con-
sumo humano.

•	 Existe la posibilidad de que, a través de las variedades na-
tivas, se transmitan a las variedades silvestres transgenes 
resistentes a herbicidas, lo que generaría infestaciones de 
las mismas en los cultivos. 

•	 Las semillas transgénicas se elaboraron para satisfacer 
necesidades comerciales de las empresas trasnacionales 
y no las básicas de la población mexicana. 

•	  La introducción comercial de los transgénicos genera un 
problema cultural, social y de soberanía; se destruye la 
experiencia y el reservorio genético de las plantas domes-
ticadas, único en el mundo. 

•	 Al ser México país de origen de la agrobiodiversidad, el 
tema de los transgénicos adquiere especial preocupación 
por la posible contaminación de las razas y variedades 
locales, no sólo del maíz, sino de los otros cultivos mesoa-
mericanos y sus parientes silvestres.

los reCursos fitogenétiCos doMestiCados
en los territorios de los Pueblos indÍgenas  

de MéxiCo

Los maíces nativos son cultivados para el autoabasto en 75 por 
ciento de la superficie nacional destinada a este cultivo (Espi-
nosa et al., 2008-2009). El corazón de los recursos fitogenéti-
cos mesoamericanos sigue vivo en los territorios de los pueblos 
indígenas que cultivan unas 2 863 500 hectáreas, de las cuales 
2.5 millones son de temporal y, en su conjunto, 43 por ciento 
son laderas de más de 10 por ciento de inclinación, y principal- 
mente de temporal (Boege, 2008). Se estima que 70 por ciento 
de los productores maiceros siembra variedades nativas (Orte-
ga, 2003); a este porcentaje se suman algunos mejorados nati-
vizados (cruza de un maíz mejorado con uno nativo), los cuales 
pueden ya ser considerados como una variedad nativa (Bellon 
y Brush, 1994). En este gran proceso, la domesticación y el me-
joramiento según las necesidades actuales no han terminado.



144 eckart boege

Uno de los objetivos en la creación de los bancos de ger-
moplasma ex situ ha sido colectar los mejores materiales 
“nativos” para utilizarlos en el fitomejoramiento. De estas co-
lecciones surgieron los maíces híbridos y mejorados, que son 
utilizados para elevar la productividad y desarrollar ciertas 
características según lo demande la industria y el mercado. 
Actualmente, el inifaP ha realizado el mejoramiento genético 
a partir de únicamente 10 razas, y ha cubierto prácticamente 
todas las provincias agronómicas (Espinosa et al., 2008-2009). 
Para desarrollar características específicas, como resistencia 
a la sequía, fijación de nitrógeno en el mucílago (por ejemplo 
en el maíz olotón) y mayor contenido proteínico, se requiere 
mayor investigación de las características de cada raza (Mu-
ñoz, 2003).

Estos materiales son de acceso abierto a los centros de inves-
tigación nacionales e internacionales, y tienen sus colecciones 
espejo en el National Seed Storage Laboratory del gobierno 
de Estados Unidos de América (Taba, 1995) y también en cier-
tas compañías semilleras transnacionales. El acceso abierto 
a estos materiales nativos para el fitomejoramiento no tiene 
correspondencia con el acceso restringido y discriminatorio, 
incluso a los grupos étnicos que produjeron las bases de la bio-
diversidad (Hernández X. y Zárate, 1991).

La salvaguarda del germoplasma nativo o indígena no debe 
ser únicamente a través de los centros de conservación ex situ, 
principalmente por el Centro Internacional de Mejoramiento de 
Maíz y Trigo (CiMMyt), el inifaP o el Colegio de Postgraduados,4 
sino básicamente de manera in situ, esto es, en las parcelas cam- 
pesinas indígenas.

Como país de origen, la presencia de las distintas razas de 
maíz, así como de los agroecosistemas en los territorios de los 

4 El CiMMyt y el inifaP se centran en colectas de maíz. El inifaP, además, tie- 
ne colecciones de germoplasma, principalmente mesoamericano, más allá del 
maíz. Otras instituciones de libre acceso con colecciones de recursos genéti-
cos de la agrobiodiversidad mesoamericana son: Centro de Investigaciones 
Cocotero, CiCy, Yuc.; Ciencias Agropecuarias del Instituto de Ecología Aplicada 
de Guerrero; Colegio de Postgraduados campus Tabasco; Instituto de Recursos 
Genéticos y Productividad; Departamento de Química, Universidad de Aguas-
calientes; Universidad de Guadalajara, División de Ciencias Agronómicas; 
Facultad de Agronomía de la Universidad de Nuevo León; Fundación Salvador 
Sánchez Colín; Instituto de Ecología de Alimentos, Universidad Autónoma de 
Tamaulipas; Universidad Autónoma Agraria Antonio Narro; Universidad Au-
tónoma Chapingo (Knudsen H., 2000).
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pueblos indígenas y comunidades campesinas, debe ser prio-
ritaria para la conservación de los agroecosistemas y el ger-
moplasma nativo que los acompaña. Experiencias en la India 
nos enseñan que las colecciones de germoplasma ex situ y los 
centros de investigación pueden relacionarse estrechamente 
con las comunidades para garantizar así una política de Esta-
do para la conservación y el desarrollo (Swaminathan, 1996).

Vavilov (1992) es el creador del concepto de centros de ori-
gen y diversidad genética de la agricultura. El autor explicita 
que México es uno de los ocho centros de origen de la agricul-
tura y domesticación de especies que, hoy por hoy, conforman 
el sistema alimentario mundial. En efecto, 15.4 por ciento de 
las especies del sistema alimentario mundial proviene de Méxi-
co (Conabio, 2006) y sus líneas genéticas originales y variadas 
se encuentran todavía en las comunidades campesinas e indí-
genas, lo que pone a México en un lugar excepcional dentro 
del concierto de las naciones. Los Centros de Origen y Diver-
sidad Genética Vavilov se denominan así a partir de las obser- 
vaciones prácticas que reconocen que el agrónomo o agricultor 
que quiera mejorar sus variedades de maíz u otros cultígenos 
debe remitirse a especímenes originales provenientes de sus 
centros de origen y de los centros de diversificación, incluidos 
los parientes silvestres. Vavilov encontraba en estos centros de 
origen una gran cantidad de variedades de la misma especie, o 
especies afines, así como agricultores nativos que, por centu- 
rias o milenios, han cultivado (sembrado, seleccionado y trans- 
formado) ininterrumpidamente estas especies. El origen, la do- 
mesticación y diversificación no es sólo el hecho original de 
hace 6 000 años, sino que es un proceso que sigue siendo muy 
dinámico por la presencia de alrededor de cientos de miles de 
agricultores maiceros en Mesoamérica. Más allá de los terri- 
torios originales donde se habría efectuado el paso de los pa- 
res silvestres a los maíces domesticados, los indígenas y cam- 
pesinos mesoamericanos han dispersado y adaptado en todo 
el país el germoplasma original, y lo han sometido a presiones 
evolutivas de un ambiente cambiante y preferencias cultura-
les (Perales et al., 2005). Además, tenemos áreas importantes 
en las que conviven sólo una o dos razas (por ejemplo, el pa-
lomero o tuxpeño), que son producto directo del proceso de 
adaptación y diversificación, y que deben considerarse igual-
mente parte de los centros de origen y diversidad genética. Este 
hecho implica que las regiones de diversificación genética no 
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sólo deben ser clasificadas por la mayor cantidad de razas por 
región, sino también por el cultivo especializado del maíz nati-
vo (Ortega, comunicación personal).

El proceso de diversificación no se ha interrumpido, aun 
cuando se introducen en las regiones variedades mejoradas. 
En este sentido podemos afirmar que todo México es Centro 
de Origen y Diversidad Genética.5 Este tesoro generado por los 
distintos centros de origen, según Vavilov, es la base del desa-
rrollo agrícola de las naciones, y sus variedades son el mejor 
antídoto en contra de la erosión genética y las superplagas que 
se han presentado en Estados Unidos de América o en Europa 
y Asia.6 De hecho, Espinosa y colaboradores (2008-2009) expli-
can que, “debido a la gran diversidad de condiciones que exis-
ten en México en el manejo agronómico del maíz, se requiere 
de cientos de variedades mejoradas, ya que se estima que se 
necesitarían 1000 variedades para cubrir cinco millones de 
hectáreas”. Ellos mismos explican que no es lo mismo aprobar 
la siembra de maíces transgénicos en Estados Unidos de Amé-
rica o Canadá que en México, ya que aquí los pares nativos, 
mejorados nativizados, son manejados por cientos de miles de 
campesinos e indígenas. La posibilidad de contaminación de 

5 Blake (2005) describe, con base en los restos arqueológicos, los proce-
sos de origen, evolución y dispersión histórica del maíz en todo el territorio 
nacional.

6 La literatura señala que un cambio climático mínimo, como fue el invier-
no europeo del año 1845, especialmente caluroso y húmedo, provocó que en 
Irlanda el hongo Phytophthora infestans plagara masivamente la papa de una 
sola línea genética, y como consecuencia se generara una hambruna masiva, 
en la que murieron aproximadamente un millón de personas (Gore, 1993). Asi- 
mismo, el riesgo que implicó utilizar pocas líneas genéticas para producir 
el maíz híbrido tipo Texas cuando se perdieron masivamente las cosechas 
por la infestación del Helminthosporium maydis (raza T) en los años setenta 
del siglo pasado, obligó a que la Academia Nacional de Ciencias de Estados 
Unidos creara un comité de especialistas para el estudio de la vulnerabilidad 
genética de los principales cultivos en Estados Unidos. El comité encontró que 
la diversidad genética de muchos de los cultivos importantes para ese país era 
peligrosamente estrecha. Por ejemplo, 96 por ciento de los frijoles sembrados 
en Estados Unidos procedían de sólo dos variedades, y 95 por ciento de los 
cacahuates cultivados, de sólo nueve (Taba, 1995). El fenómeno es extrapolable 
a numerosos cultivos y países, y datos más recientes muestran una clara ten-
dencia al empeoramiento de la situación. En Asia, una sola población de Oryza 
nivara de arroz fue la que proporcionó la resistencia al virus Grassy Stunt que 
pudo haber infectado a todas las poblaciones de arroz de alto rendimiento, 
y que de no existir la variedad mencionada, hubiese generado hambrunas 
catastróficas en pleno final del siglo xx (Esquinas, 2003).
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los maíces nativos por la vía de la siembra, accidental o no, 
de semilla de acervo genético de 59 razas con cientos de va- 
riedades, pone en riesgo la conservación de las semillas de 
combinaciones suficientes que se desempeñan, hasta hoy, como 
recursos estratégicos para encarar los retos de la producción y 
seguridad alimentaria en el futuro.

En México y Centroamérica los paisajes naturales y cultu-
rales cambian en pocos kilómetros. Las condiciones de ines-
tabilidad climática, tanto en el régimen de lluvias como en el 
de temperatura (principalmente heladas), obligaron a los pue- 
blos indígenas y comunidades campesinas a desarrollar varias 
estrategias agrícolas basadas en la diversidad biológica. Una 
característica peculiar de Mesoamérica como centro de domes-
ticación mundial fue el desarrollo de estrategias “botánicas” 
agroproductivas de sus habitantes originales (Rojas, 1988). És-
tas se centran en producir, en cantidades moderadas, alimen-
tos de una amplia gama de cultivos y especies naturales, para 
enfrentar la diversidad geográfica, biótica y los ciclos anuales 
climáticos antes aludidos. Las estrategias productivas basadas 
en policultivos son impulsadas principalmente para minimizar 
riesgos y garantizar suficiente bioenergía para satisfacer las 
necesidades básicas de la población. De este proceso se deriva 
la enorme variedad de especies, razas y adaptaciones regiona-
les de diversas plantas usadas dentro del sistema alimentario 
que llamamos “agrobiodiversidad” o “diversidad biológica do-
mesticada”. Se crearon así agroecosistemas por mucho tiempo 
autosostenidos, frecuentemente en terrenos no segregados de 
sus pares silvestres, lo que generó los flujos genéticos ocasio-
nales entre plantas culturales con variedades arvenses, silves-
tres o ruderales (Casas, 2001). Así pues, hay una conformación 
paisajística que integra en una sola unidad “lo natural y mane-
jado”, que conforma una sola unidad biocultural (Maffi, 2001).

Varios de los agroecosistemas indígenas actuales se localizan 
en los centros de origen y diversidad genética que contienen 
cultivares muy bien adaptados (Mapes, 1991). Como “gente de 
los ecosistemas” (Dasman, 1964), los pueblos indígenas se han 
adaptado a los ecosistemas naturales, y con las actividades sil-
vícola, agrícola y ganadera le han impreso un sello particular 
a los paisajes que llamamos “bioculturales” (Boege, 2008). Los 
sistemas de pensamiento, la concepción del mundo, así como 
la organización de la cultura, giran o giraban alrededor de esta 
relación sociedad-naturaleza.
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Asimismo, el intercambio regional de germoplasma se da 
en mercados regionales, principalmente serranos, donde se in- 
tercambian, para el tema que nos ocupa, semillas y material  
vegetativo originarios de distintos pisos ecológicos. Esta in-
terrelación es la que les imprime particularidad a los pueblos 
indígenas que todavía practican este tipo de agricultura, frente 
a las estrategias agrícolas agroindustriales. Sin embargo, hoy 
en día se presentan procesos de hibridización de prácticas en 
las que parte de la agricultura indígena utiliza elementos de la 
agricultura industrial (fertilizantes, semillas, plaguicidas, me-
canización profunda, etc.), o bien adopta elementos arábigo 
españoles (rebaños mixtos de ganado; animales de tiro; trans-
porte, en fin, de multiusos; abono animal para la fertilización 
de los campos agrícolas; jagüeyes para la recolección de agua; 
labranza con animales, arado egipcio y transporte con carre-
tones, etcétera).

La milpa es un agroecosistema de manejo de la biodiversidad 
natural y cultural, de los recursos genéticos mesoamericanos y 
de la organización del trabajo. Los recursos fitogenéticos que 
en ella se desarrollan abarcan, según zonas y agroecosistemas 
complejos, distintas variedades de razas de maíz, frijoles, calaba- 
zas, chiles, jitomates, tomates, quelites, quintoniles, huauzon- 
tles, epazote, acuyo, chayotes, chipile, verdolagas, amaranto, ca- 
motes, girasoles, chía, agaves, aguacates, frutas tropicales y de 
áreas templadas, etc. (Conabio, 1998). Como agroecosistema 
de conservación del germoplasma nativo, la milpa mantiene fun- 
cionando algunos de los principios ecológicos de un ecosistema 
(Aguilar et al., 2003):

•	 Diversidad de especies y de variedades de una misma es-
pecie.

•	 Interacciones simbióticas o “cooperativas” entre plantas: 
unas aportan sostén, otras guardan humedad del suelo, 
otras dan sombra y controlan arvenses, o bien sirven de 
hospederas de insectos benéficos, y otras, como repelen-
tes, etcétera.

•	 Utilización óptima del espacio, tanto horizontal como ver-
ticalmente, que propicia mayor eficiencia en el aprove- 
chamiento de la luz, humedad, etcétera.

•	 Utilización adecuada del tiempo. Con frecuencia, mien-
tras el maíz ya está madurando, el frijol está en pleno 
desarrollo, lo cual se acentúa más en las milpas en que las 
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fechas de siembra de sus diferentes componentes difieren 
por meses.

•	 Mayor capacidad de regulación y control de plagas y en-
fermedades.

•	 Mayor capacidad para enfrentar riesgos y limitaciones 
ante fenómenos climáticos, enfermedades o plagas. Por 
ejemplo: en ciertas condiciones responde mejor el maíz; 
en otras, como una sequía, responde mejor el frijol.

La producción agrícola depende de la disponibilidad de se- 
milla o de los cultivares en general. Pero no se trata de cual-
quier semilla genérica. Los agricultores indígenas y campesinos 
siembran tal o cual semilla que ha sido sometida a la pre- 
sión evolutiva y adaptación a los distintos microhábitat y a las 
preferencias y necesidades culturales. Estas dos líneas dan a 
los creadores de las semillas culturales características intelec-
tuales únicas y específicas frente a los fitomejoradores profe-
sionales de los centros de investigación.

La agricultura tradicional se caracteriza por el uso de un gran 
número de especies con mayor adaptación ecológica para ocu-
par una diversidad de hábitat más amplia. La particularidad de 
estos recursos es que están adaptados a presiones ambientales 
de distinta índole: tipo de suelo, humedad, sequía, heladas, etc. 
Hay una mayor especialización en los productos obtenidos que 
se refleja en mayor diversidad. Se desarrolla la habilidad prác- 
tica de cada agricultor y se transmite de una generación de 
agricultores(as) a la siguiente de manera directa (Hernández X. 
y Zárate, 1991). Son los intelectuales de su propio proceso, tan-
to en la producción y distribución, como en el consumo.

En este contexto, los territorios indígenas y comunidades cam- 
pesinas que practican la agricultura tradicional siguen siendo 
verdaderos laboratorios genéticos bioculturales no reconocidos 
en su importancia por la sociedad, y menos por los gobiernos 
neoliberales. Corroer o destruir conscientemente el germoplas-
ma y los conocimientos indígenas, como lo están haciendo los 
programas oficiales (por ejemplo, Kilo por Kilo de Aserca, Apo-
yos y Servicios a la Comercialización Agropecuaria de la Sagar-
pa), es extinguir deliberadamente y dilapidar un patrimonio en 
aras de mejorar la productividad, misma que se podría obtener 
con maíces nativos mejorados (Muñoz, 2003).

La agricultura tradicional que ha desarrollado gran diversi-
dad genética ha sido considerada como bien común de la hu-
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manidad. Desde la Convención de Diversidad Biológica, y la 
Agenda 21, los recursos genéticos se convirtieron en un bien 
económico sujeto a propiedad intelectual, cuyos beneficios de-
bieran repartirse equitativamente. La propiedad intelectual de 
los recursos fitogenéticos de los pueblos indígenas no fue to-
mada en cuenta, más que declarativamente (los derechos sui 
generis). Para los países del norte, que son pobres en recursos 
genéticos, la propiedad intelectual se vuelve objeto de política 
global. La protección de “nuevas variedades” y la patente de 
las mismas ha limitado aún más los derechos de los producto-
res de reproducir su propio germoplasma como lo han hecho 
durante miles de años, y los obliga a depender de las empre-
sas productoras de semillas e insumos de la industria privada 
transnacional. Así, la lista de patentes a favor de estas compa-
ñías de germoplasma de origen nativo aumenta día con día, 
lo que pone en riesgo el patrimonio biocultural y los derechos 
sobre ellos,7 de indígenas y campesinos (Swaminathan, 1996; 
fao Resolutions Farmers Rigths 5/89 y 3/91).

En México existe aún esta gran riqueza genética del maíz gra-
cias a que cientos de variedades nativas o indígenas8 se siguen 
sembrando por razones culturales, sociales, técnicas y econó-
micas. Además de las múltiples variedades indígenas y me- 
joradas, en México y Centroamérica hay poblaciones de teo-
cintle (ancestro) y Tripsacum (un género emparentado), que 
forman el acervo genético in situ original (Turrent y Serratos, 
2004) más importante del mundo; son consideradas como an-
cestros el maíz, un recurso amenazado que también debe ser 
protegido. Gran parte de los acervos del germoplasma han 
sido evaluados desde el punto de vista agronómico (Muñoz, 
2003), con resultados muy positivos. En este mismo trabajo 

7 “Los derechos de los agricultores” (farmers rights) son definidos por la 
Food and Agriculture Organization (fao) como aquellos que surgen de la con-
tribución del pasado, presente y futuro de los agricultores al conservar, mejorar 
y hacer accesibles los recursos genéticos de las plantas, en particular aquellos 
que se ubican en los centros de origen de la diversidad (fao Resolutions 5/89; 
3/91).

8 En una aclaración pertinente, Ortega (2003) hace ver que el concepto de 
variedades criollas o razas criollas es inadecuado, porque la idea de autóctono 
se formula en Europa e incluye a los colonizadores españoles. Estos maíces 
son generados y desarrollados por pueblos indígenas y campesinos. El concep- 
to de “indígena” también tiene su carga histórico-colonial, pero es una noción 
definida por la Constitución, y por ello preferimos definir los maíces indígenas 
como “maíces nativos”.
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sobre prehistoria, diversidad, origen genético y geográfico del 
maíz, se da cuenta de los estudios del potencial productivo de 
varias razas de maíz en un comparativo —en condiciones igua-
les y favorables— con los maíces mejorados o híbridos usados 
en las mismas regiones. Los fitomejoradores(as) indígenas tie-
nen criterios de selección diferentes (culturales y por uso) de 
los de las empresas comerciales o de los centros de investiga- 
ción, empeñados en mejorar principalmente el rendimiento y 
la dependencia comercial hacia ellas. Además, se documenta la  
superioridad de las variedades nativas por su adaptación a los 
agroecosistemas porque: a) es más probable encontrar estas  
variedades de alta concentración específica adaptadas a las con- 
diciones de “nicho”; b) han tenido lugar largos periodos de se-
lección, además de la acción de varias generaciones de fitome-
joradores tradicionales; c) se aplicaron criterios de selección 
concordantes con la problemática del “nicho” y según las ne-
cesidades culturales de los productores; d) se ejerce la selec- 
ción en amplias poblaciones de plantas y mazorcas; e) la se-
lección se basa en caracteres de heredabilidad superiores al 
rendimiento; f) la valoración visual que de ellos se hace tiene 
una baja probabilidad de error; g) los colores son estables e 
inconfundibles; h) es más eficiente hacer la selección por va-
rios criterios simultáneamente que por uno solo, como es el 
rendimiento; i) los caracteres asociados a los criterios de se-
lección fueron cribados por los productores a través del pro-
ceso evolutivo del maíz, que conlleva un ajuste constante de 
los genes modificadores; j) la selección no la hace un grupo es- 
pecializado, sino que se realiza de manera más integrada y co-
lectiva e incluye preferencias de género: participación activa 
de las mujeres para destacar ciertas preferencias culturales. La 
eficiencia de los métodos antes descritos resulta impresionante 
si se consideran las situaciones de adversidad en las cuales han 
desarrollado el maíz.

Encontramos ciertas asociaciones de razas de maíz con pue-
blos indígenas. Las razas como Harinoso de Nayarit; Tablon-
cillo de Jalisco; Maíz Ancho y Conejo de Guerrero; Olotillo de 
Chiapas; Bolita, Chatino, Maizón y Zapalote Chico de Oaxaca, 
se distribuyen a lo largo de áreas de los pueblos indígenas de 
la familia lingüística otomangue. La coincidencia geográfica 
entre esta familia otomangue y las razas sugiere que compar-
tieron una historia cultural y biológica común. Esas razas tam-
bién insinúan que el maíz fue domesticado por antepasados 
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que hablaban lenguas antecesoras del otomí, matlazinca, tla-
paneco, amuzgo y zapoteco, entre otras. El léxico más rico al-
rededor del maíz lo tenemos en la protolengua del otomangue. 
Según este enfoque, las razas Nal tel de Yucatán y Chapalote 
de Sinaloa no son las más primitivas como se pensaba. El árbol 
filogenético sugiere, más bien, que las razas Tabloncillo, Maíz 
Ancho y Pepitilla son más antiguas. El grupo de los maíces de 
los altiplanos centrales: Arrocillo, Cacahuacintle, Cónico Chal-
queño y Palomero Toluqueño, son clasificados como cónicos 
y existían por lo menos desde el primer siglo de nuestra era 
(Benz, 1997a).

Cuadro 2
Custodio del gerMoPlasMa del MaÍz nativo Por los Pueblos

 indÍgenas de MéxiCo (razas y algunas variedades) 
(boege, 2008)

Territorios de los 
pueblos indígenas

Razas y algunas variedades de maíz reportadas
en los territorios indígenas* 

Yaqui, mayo 
Blando de Sonora, Chapalote, Dulce norteño, Dul-
ce, Dulcillo noreste, Elotes occidentales, Harinoso, 
Onaveño, San Juan, Tuxpeño (A, B, C)

Pima, guarijío,
tepehuán 
rarámuri

Ancho pozolero, Apachito, Apachito 8, Apachito 9, 
Azul, Bofo, Bolita, Chalqueño, Cristalino norteño, 
Cristalino Chihuahua, Cónico norteño, Dulce nor-
teño, Dulce, Hembra, Perla harinoso, Gordo, Hem-
bra, Lady Finger, Nal tel, Onaveño, Reventador, 
Reventador palomar, San Juan, Tablita, Tabloncillo, 
Tabloncillo perla, Tuxpeño (A, B, C)

Cora, nahua 
(Durango), huichol, 
tepehuán 

Amarillo cristalino, Blanco tampiqueño, Bofo, 
Celaya, Cónico norteño, Harinoso de 8, Jala, Maíz 
dulce, Reventador, Pepitilla, Serrano, Tabloncillo, 
Tuxpeño, Tablilla, de Ocho, Tabloncillo perla, Ta-
maulipeco, Vandeño (A, B, C) 

Nahua de 
Michoacán

Cónico, Elotes occidentales, Reventador, Olotillo, 
Tabloncillo, Tuxpeño y Zamorano amarillo.

Purhépecha

Arrocillo, Cacahuacintle, Celaya, Cristalino norteño, 
Cónico norteño, Elotes cónicos, Maíz dulce, Mushito, 
Palomero toluqueño, Pepitilla, Tabloncillo, Tuxpeño, 
Vandeño, Zapalote grande, Purhépecha (A, B, M)
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Territorios de los 
pueblos indígenas

Razas y algunas variedades de maíz reportadas
en los territorios indígenas* 

Otomí, matlazinca
mazahua 

Arrocillo Amarillo, Arrocillo azul, Cacahuacintle, 
Chalqueño, Cristalino norteño, Cónico norteño, Elo-
tes cónicos, Palomero, Palomero toluqueño (A,B,C)

Nahuas Guerrero, 
Morelos, Edo. de 
México, sur de 
Puebla, del altiplano 
de Puebla, Tlaxcala, 
y otomí de Ixtenco, 
Tlaxcala 

Ancho, Ancho pozolero, Bolita, Elotes cónicos, 
Pepitilla, Elotes cónicos, Tabloncillo, Olotillo, Nal 
tel, Palomero, Vandeño (A)

Arrocillo azul, Arrocillo blanco, Bolita, Cacahua-
cintle, Chalqueño, Cristalino norteño, Tuxpeño 
chalqueño, Palomero (A, C, H)

Tlapaneco, triqui, 
amuzgo, mixteco 
de la Mixteca Alta y 
Baja, y de la Costa

Ancho, Arrocillo, Bolita, Celaya, Chalqueño, Chi-
quito, Conejo, Cristalino norteño, Cónico X Comite-
co, Carriceño, Condensado, Elotes cónicos, Fascia, 
Maizón, Sapo, Magueyano, Mixeño, Mixteco, Nal 
tel, Naranjero, Olotón, Olotón imbricado, Olotillo, 
Comiteco, Pastor veracruzano, Pepitilla, Serrano 
Mixe, Mushito, Serrano de Oaxaca, Tablita, Tehua, 
Tehuacanero, Tehuanito, Tepecintle, Tuxpeño. Van-
deño (A, E , F, G, I, J, K) 

Zapoteco sureño, 
chatino, chontal 
de Oaxaca, huave

Arrocillo, Bolita, Comiteco, Chalqueño, Comiteco, 
Conejo, Cónico, Cristalino norteño, Cuarenteño 
amarillo, Elotes cónicos, Magueyano, Maíz Boca 
de Monte, Maíz hoja morada, Maizón, Mushito, 
Mejorado nativizado, Nal tel, Nal tel de altura, 
Negro mixteco, Olotón, Olotillo, Olotillo amari-
llo, Rocamay, Serrano, Tablita grande, Amarillo, 
blanco,Tempranero amarillo, Tepecintle, Tuxpeño, 
Vandeño, Zapalote Chico (A, F)

Kikapú Tehua, Tuxpeño (A)

Huasteco, otomí, 
nahuas: norte de 
Puebla, Veracruz, San 
Luis Potosí; tepehua,
totonaca 

Arrocillo, Arrocillo amarillo, Arrocillo blanco, Arro-
cillo azul, Cacahuacintle, Celaya, Cónico norteño, 
Cristalino norteño, Elotes cónicos, Mushito, Olo-
tillo, Palomero, Pepitilla, Tamaulipeco, Tepecintle, 
Tepecintle 7, Tuxpeño, Tuxpeño 8, Tuxpeño 9, Ts’it 
bakal, Ratón (A, B, H, L) 

Otomí, pame,
chichimeca jonaz

Arrocillo amarillo, Chalqueño, Cristalino norteño, 
Cónico norteño, Ts’it bakal, Elotes cónicos, Fascia, 
Mushito, Tabloncillo, Tuxpeño (A, B, C)

Cuadro 2
Custodio del gerMoPlasMa del MaÍz nativo Por los Pueblos

 indÍgenas de MéxiCo (razas y algunas variedades) 
(ContinuaCión)
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Territorios de los 
pueblos indígenas

Razas y algunas variedades de maíz reportadas
en los territorios indígenas* 

Chocho, popoloca, 
nahuas de Zongolica, 
cuicateco, mixteco 
mazateco, chinante-
co, ixcateco

Bolita, Chalqueño, Elotes cónicos, Olotón, Pepitilla, 
Tuxpeño (A, B, C)

Nahua de Zongolica,
mazateco, chinanteco 
cuicateco, zapoteco, 
mixe

Bolita, Celaya, Cónico, Chalqueño, Chiquito, Comi-
teco, Cristalino norteño, Elotes cónicos, Elotes occi-
dentales, Mixeño, Mushito, Nal tel, Nal tel de altura, 
Olotillo, Olotón, Onaveño, Pepitilla, Serrano, Serrano 
de Oaxaca, Tepecintle, Tuxpeño, Vandeño, Zamorano, 
Zapalote chico, Zapalote grande (A, B, C, F)

Nahuas sur Veracruz,
popoluca 

Olotillo, Tuxpeño, Nal tel, Olotillo, Tepecintle,  
Tuxpeño (A,B,E)

Zoque, tzotzil, tzeltal, 
chol 

Cristalino norteño, Olotillo, Olotón, Tepecintle, 
Vandeño, Zapalote chico (A, B, C,)

Zoque, maya lacan-
dón, chol, kanjobal, 
chuj, tojolabal, tzotzil, 
tzeltal, chontal de 
Tabasco (sierra), 
mame, chinanteco

Arrocillo amarillo, Clavillo, Comiteco, Cristalino 
norteño, Comiteco, Cubana, Elotes cónicos, Moto-
zintleco, Nal tel, Olotillo, Olotón (incl.Negro de  
Chimaltenango), Olotillo, Quicheño, Tehua,  
Tepecintle, Tuxpeño,Vandeño, Zapalote chico, Zapa-
lote grande (A, B, C, K, J)

Tzeltal, tzotzil 
Comiteco, Olotillo, Olotón, Tepecintle, Tuxpeño, 
Vandeño, Clavillo (A)

Chontal de Tabasco Olotillo, Tuxpeño, Marceño (A, C)

Maya de Yucatán, 
chol tzeltal, kekchi
kanjobal

Boxloch, Chac chob, Bekech bakal, Chuya, Clavillo, 
Cubana, E hub, Ek sa kaa, Nal tel, Nal xoy, Olotillo, 
Sak tux, Sak nal, Cervera, Tepecintle, Ts’it bakal, 
Zapalote chico, Xnuk nal (Tuxpeño), Xkan nal, Xee 
ju, Xtuo nal, Nal tel (A, B, D)

* fuentes consultadas para la distribución de razas de maíz: (A) Wellhausen et al. (1987), 
Hernández (1985, 1987); (B) Ortega (2003); (C) Aguilar et al. (2003); (D) Solís y V. 
Heerwaarden (2003), Colunga y May (1992); (E) Blanco (2006); (F) Aragón et al. (2006); 
(G) Navarro (2004 ); (H) Martínez et al. (2000); (I) Muñoz (2003); (J) Perales et al. (2005); 
(K) Ortega (1973,1991); (L) Astier y Barrera (2006).

Cuadro 2
Custodio del gerMoPlasMa del MaÍz nativo Por los Pueblos

 indÍgenas de MéxiCo (razas y algunas variedades) 
(final)
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El inventario de los maíces en territorios indígenas permite 
documentar las adaptaciones que hicieron los productores(as) 
en condiciones agroecológicas extremas, como la sequía o la 
abundancia de lluvias, las altas o bajas temperaturas durante 
el ciclo agrícola, la altitud, etc. Así tenemos variedades que  
se mantienen en estado de latencia cuando no llueve y sin  
merma en su productividad por el estrés que sufren en los ci- 
clos erráticos de lluvia. En cada microrregión existe un con-
junto de variedades específicas con gran potencial de desarro-
llarse en las distintas regiones afines (Aragón et al., 2006).

Para documentar la versatilidad del germoplasma mesoa-
mericano, creada por los pueblos indígenas, se presenta a 
continuación la gráfica que refleja de manera simplificada las 
adaptaciones ambientales que ha experimentado el maíz, ya 
que encontramos su cultivo desde 0 msnm hasta 3 400 msnm, y 
en diversos regímenes de lluvia, que van desde 500 a 4000 mm 
de precipitación anual. Por ejemplo, la raza cónica y sus va- 
riedades son las que mejor se han adaptado a bajas temperatu-
ras, de tal manera que hay menos superficie de exposición de 
la mazorca al frío. Igualmente, sus hojas de color púrpura sir-
ven para enfrentar mejor los rayos ultravioleta (Benz, 1997b).

gráfiCa 1
ejeMPlo de adaPtaCión de las variedades

de MaÍCes indÍgenas a CondiCiones de PreCiPitaCión  
y altura Contrastantes (boege, 2008)
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En los últimos años se han desarrollado experiencias de 
conservación in situ por parte de algunas organizaciones cam- 
pesinas, instituciones de investigación y organizaciones no gu-
bernamentales. Además de estas experiencias, Ortega (2000) 
hace un recuento de proyectos de investigación-acción para 
conservar in situ, ligados principalmente a los centros de investi- 
gación públicos con comunidades campesinas. Observa que, 
en general, los recursos aportados a estos proyectos son de muy 
corta duración, lo que dificulta su permanencia. Entre mu- 
chas hay que mencionar las experiencias del grupo Yaxcabá  
en Yucatán, coordinado por el maestro Hernández X., entre  
los años 1970 y 1980 (Hernández X. et al., 1995); los tra- 
bajos del inifaP en Jalisco y el CiMMyt en los Valles Centrales 
de Oaxaca (Bellón et al., 2002; Aragón et al., 2006); el Cen-
tro Nacional de Rescate y Mejoramiento de Maíces Criollos 
(Cenremmac) de la Universidad Autónoma Chapingo en Gua- 
dalajara, Jalisco. Asimismo, organizaciones no gubernamen- 
tales, como Experimentación Campesina en la Sierra Santa 
Marta, Veracruz (Blanco, 1997), y la Red de Organizaciones 
del Sureste para el Desarrollo Sustentable, A.C.-Pnud, en Mé-
rida, Yucatán, que a raíz de la devastación del huracán Isidoro 
en el año 2003, desarrolló una metodología específica para el 
rescate del maíz.

Notables han sido los rescates de maíces nativos y otras plan- 
tas mesoamericanas domesticadas con el método de campesino 
a campesino del Grupo de Estudios Ambientales, A.C., en Chi-
lapa, Guerrero; el Centro de Desarrollo Integral Campesino de 
la Mixteca, A. C. (Cedicam), de Nochistlán, Oaxaca; y el Gru-
po Vicente Guerrero de Españita, Tlaxcala. En especial, este 
último grupo de fitomejoradores campesinos ha desarrollado 
maíces nativos mejorados con métodos agroecológicos avan-
zados (prácticas de mejoramiento de suelos, terraceo, manejo 
de la humedad, ubicación precisa en los ciclos de heladas, se-
lección de semillas, abonos orgánicos, etc.). En ferias anuales 
en las cuales participan campesinos(as) de cinco municipios 
aledaños, se hacen exposiciones de las mazorcas de maíces 
nativos mejorados y otros productos de la agrobiodiversidad 
mesoamericana, y se intercambian semillas, recetas culinarias  
y se muestran avances tecnológicos campesinos (Ramos, 1998). 
De esta manera, se generan regiones campesinas e indíge- 
nas de defensa de la agrobiodiversidad mesoamericana, en es-
pecial del rescate y mejoramiento de los maíces nativos.
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ConClusiones

México debe de ser considerado centro de origen y diversidad 
genética en su totalidad. La mayoría de los productores del 
campo cultivan maíces nativos asociados con otros cultivos de 
la agrobiodiversidad mesoamericana, sin que éstos tengan al-
gún régimen de protección, cuya pérdida es equiparable a la 
extinción de las especies y ecosistemas. Las semillas mejora-
das híbridas tienden a desplazar al germoplasma nativo, de tal 
manera que comunidades de razas van desapareciendo de cier- 
tas zonas. Esto es grave, ya que en el conjunto del germoplas-
ma nativo hay características genéticas que pudieran ser útiles 
para el futuro.

En efecto, en este momento histórico el tema es relevante,ya 
que estamos en una batalla donde la privatización de las se-
millas a favor de las grandes corporaciones ha sido promo-
vida sistemáticamente por los gobiernos neoliberales. Estamos 
ante la encrucijada de definir estrategias para duplicar la 
producción para el año 2050. Según Turrent (comunicación 
personal), tenemos un potencial de siembra de 53 millones 
de toneladas de maíz con maíces híbridos y mejorados, prin- 
cipalmente en áreas donde se puede aprovechar la humedad  
y agua disponible en el sur-sureste. Además, tenemos la tec- 
nología generada en el inifaP y en otras instituciones públi-
cas. Hay tal cantidad de variables regionales, que se requieren  
cientos de variedades mejoradas, ya que se estima que podría 
usarse una variedad por cada 5 000 hectáreas (Espinosa et al., 
2008-2009). La nación mexicana debe decidir si utilizará, para 
enfrentar las necesidades de producción de los siguientes 50 
años, la otra tecnología (una biotecnología suave no transgé-
nica) para generar variedades adaptadas al cambio climático 
a partir del acervo genético vivo, único en el mundo, invalua-
ble, o si será presa de la erosión genética (Fowler y Mooney, 
1990) que se genera con la producción y comercialización de 
semillas de las transnacionales, con el abandono inducido por 
los últimos gobiernos neoliberales de las razas o variedades 
indígenas.

Es necesario incluir en las políticas públicas la protección 
in situ de la agrobiodiversidad mesoamericana e intentar, me-
diante esta estrategia, mejorar las condiciones de vida de los 
productores. En efecto, para garantizar la autosuficiencia y se-
guridad alimentaria no se han agotado las tecnologías conven-
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cionales ni las biotecnologías suaves ni las genéticas propias 
de la especie. Esto implica fortalecer las instituciones pú- 
blicas de investigación dirigidas a la autosuficiencia y seguri-
dad alimentaria a partir del acervo genético generado por los 
pueblos indígenas. Sin embargo, este enfoque no es sólo ta-
rea de los fitomejoradores científicos de los centros de inves-
tigación pública. Es necesario construir un nuevo modelo de 
desarrollo del agro, con amplia participación de los mismos 
fitomejoradores(as) campesinos e indígenas. Implica una po-
lítica agresiva de conservación y mejoramiento in situ de los 
acervos genéticos y culturales por las distintas regiones y terri-
torios de los pueblos indígenas, además del reconocimiento de 
los derechos biológicos colectivos. 

Los acervos fitogenéticos mesoamericanos deben conser-
varse in situ como reserva estratégica para encarar los pro-
blemas de erosión genética de los cultivares promovidos por 
los monopolios de los productores de semillas de las empresas 
transnacionales (de hecho, sólo usan 10% del germoplasma 
nativo). Para ello, es imprescindible cambiar los parámetros 
del desarrollo hacia la sustentabilidad, de manera que se in-
cluyan los pueblos indígenas dentro de un gran proyecto para 
la protección y mejoramiento in situ de los recursos fitogené-
ticos nativos, como parte de la estrategia de autosuficiencia 
alimentaria. Este patrimonio biocultural debe ser inventariado 
y reconocido como recursos biológicos colectivos de los pue-
blos indígenas, que pudieran tener variantes comerciales como 
denominaciones de origen, etcétera.

Los territorios de los pueblos indígenas y comunidades cam-
pesinas no indígenas deben ser considerados reservorios fito-
genéticos de origen mesoamericano, únicos en el mundo, y sus 
habitantes, sus custodios. Una de las características específi-
cas del germoplasma domesticado por los pueblos indígenas 
y campesinos mesoamericanos es que está adaptado a situa-
ciones de estrés, tanto de suelos pobres como climáticas, por 
lo que tiene un valor especial para responder a situaciones ad-
versas actuales y futuras para el sistema alimentario nacional 
y mundial (e.g. condiciones ambientales desfavorables que se 
podrían intensificar con el cambio climático).

La custodia de este bien por parte de los pueblos indígenas y 
campesinos debe ser parte de un programa nacional que esta-
blezca sistemas de compensación por el servicio de mantener 
y desarrollar agrobiodiversidad mesoamericana in situ, e im-
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pulsar denominaciones de origen, reconocimiento de semillas, 
cultígenos regionales y mexicanos. 

Al reconocer que todo México es país de origen y diversi-
dad genética, se debe hacer efectivo el principio precautorio 
para evitar la siembra comercial de los maíces transgénicos. 
Sin el principio precautorio es imposible evitar que los trans-
génicos contaminen a los maíces nativos, mejorados e híbridos 
no transgénicos. El peligro mayor se expresa cuando se utiliza 
el maíz transgénico como biorreactor para producir medica-
mentos. Si bien la ley de bioseguridad prohíbe explícitamente 
la siembra de maíces transgénicos de este tipo, la contamina-
ción a larga distancia, vía la comercialización de los maíces 
norteamericanos, es perfectamente posible.

Para incrementar la productividad del maíz para los siguien-
tes años, debe apoyarse la investigación de las instituciones 
públicas junto con fitomejoradores(as) campesinas e indíge-
nas para generar regiones específicas para la conservación y 
producción de maíz nativo mejorado, adaptado a la sequía o 
exceso de humedad. México no debe aceptar la introducción 
de semillas transgénicas en la agricultura. Tiene suficientes re-
cursos fitogenéticos propios para enfrentar los distintos retos 
que se presentan para satisfacer las necesidades básicas de la 
población presente y futura.
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la MilPa de los zoque-PoPoluCa de soteaPan: 
agrodiversidad loCal y teCnologÍa industrial
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Olivia Domínguez Pérez**

resuMen

Los campesinos zoque-popoluca, productores de autoabasto, 
eran autosuficientes hasta la década de 1960. Cultivaban en mil-
pas de amplia agrodiversidad con sus propias semillas, camotes 
y esquejes, bajo el sistema de roza, tumba y quema, concentra-
dos en una faja de ecotono de cerca de 20 kilómetros de largo 
por 10 de ancho en la parte sur del volcán de Santa Marta, en el 
sureste de los Tuxtlas, Veracruz. Este artículo pretende ilustrar 
la permanencia y pérdida de agrodiversidad asociada al cambio 
socioambiental y al uso de nuevas tecnologías, como los agro-
químicos (fertilizantes y herbicidas) y semillas mejoradas para 
la milpa, en los primeros años del Tratado de Libre Comercio 
(tlC), tomando como caso de estudio parcelas y campesinos de 
Soteapan y Ocotal Chico, las dos comunidades que más habían 
conservado su agrodiversidad local hasta esos años.
 Durante más de 10 000 años, los agricultores han trabajado 
con la naturaleza para desarrollar miles de variedades de culti-
vos que se adapten a culturas y climas diversos […] Esta enorme 
diversidad ha sido la base de nuestro suministro de alimentos, 
pero se ve amenazada hoy en día por la erosión […] Los mo-
nocultivos y los monopolios están destruyendo la rica cosecha 
de semillas que nos ha sido legada a lo largo de milenios por la 
naturaleza y las culturas agrícolas (Vandana, 2003:99).
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introduCCión 
agrodiversidad que se agota

La agrodiversidad mesoamericana, para Hernández (1953), 
Altieri (1995) y Gliessman (2002), es el producto tecnológico 
agrícola más importante de las comunidades campesinas in-
dígenas que lograron domesticar y adaptar plantas a entornos 
locales desde la época prehispánica, entre los que sobresalen 
la milpa y el huerto, estudiados por Niederberger (1979,1996), 
Allison (1983) y González Jácome (2001, 2003). Después, en la 
época virreinal y en el México independiente, recibió nuevas 
aportaciones (Rojas, 1991). Si bien la milpa es el agroecosiste-
ma más extendido y diverso, no ha sido del todo estudiado en 
su complejidad y cambios en las diferentes regiones del país, 
como lo concibiera Hernández (1995) con la milpa de policul-
tivo maya.

El campesino indígena de autoabasto es el actor más im- 
portante de este tipo de agroecosistema: la milpa de temporal, 
itinerante en el pasado, con bajos insumos y originalmente de 
roza, tumba y quema, que ha persistido a pesar de la poca inves- 
tigación, inversión y atención del Estado. El campesino deviene 
actor de la resistencia ante las nuevas condiciones poblaciona-
les y ambientales (González y del Amo, 1999; Chávez, 1999). Es 
también un actor de la pobreza, a pesar de su herencia cultu-
ral, por la baja inversión en infraestructura de riego e investi- 
gación para manejo y fertilización del suelo. La milpa tuvo su 
mejor época en zonas de baja densidad poblacional, de menos 
de 20 habitantes por km2, pero en muchas regiones, como en el 
caso de Soteapan, la zona óptima de la milpa ha alcanzado los 
125 habitantes por km2 para 2005, sin mediar inversión e in- 
vestigación para convertirla en un sistema intensivo y fijo.

agrodiversidad: 
un ConCePto teCnológiCo de la resistenCia

Llamamos “agrodiversidad” al conjunto de plantas domestica-
das y cultivadas sobre las cuales hay un conocimiento de uso 
(consumo) y de manejo (cultivo) entre los miembros de una co-
munidad. Esto significa que son plantas transformadas y de-
pendientes de los seres humanos para su reproducción. Hasta 
hace poco, se utilizó el nombre de biodiversidad para analizar el 
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conjunto de plantas silvestres y cultivadas que se encuentran en 
un sistema, como lo hizo Crucible Group (1995). Evidentemen-
te, las plantas cultivadas son parte de la biodiversidad, pero de 
una biodiversidad domesticada, transformada y conservada 
por las sociedades campesinas (Almenkinders, 1999, 2000). Por 
eso, consideramos que biodiversidad alude propiamente a plan- 
tas y animales no domesticados, cuya biología no ha sido mo-
dificada por el ser humano y que son parte de los sistemas  
naturales denominados “ecosistemas”, cuya conservación y re-
producción no requiere de la intervención humana.

La agrodiversidad es un concepto que se puede aplicar alos 
recursos genéticos transformados, por selección u otras técni-
cas; cultivados en sistemas artificiales o desarrollados en am-
bientes ecológicos particulares reformados para su uso agrícola, 
bajo el patrocinio de sociedades concretas, con un patrimonio 
cultural y tecnológico propio utilizado para alimentación, me-
dicina, materiales de construcción y materias primas (Gonzá-
lez y Gliessman, 1979). El concepto de agrodiversidad debe 
ser aplicado a plantas cultivadas que han sido domesticadas  
y cuyo uso y reproducción implica aspectos socioculturales, 
tecnológicos, económicos y políticos. El uso de la agrodiver- 
sidad implica un tipo específico de planta adaptada a un me- 
dio, conocimiento local, fuerza de trabajo e instrumentos de  
cultivo, además de otros elementos sociales articulados a con-
diciones políticas y económicas regionales, como las políticas 
públicas y el mercado.

Desde la década de 1980, la agrodiversidad pasó a ser un 
tema importante en el debate sobre desarrollo económico, con-
servación y derechos de propiedad de patentes, aunque sin lla-
marla con ese nombre y sólo como parte de la biodiversidad, 
patrimonio de la humanidad y fácilmente apropiada como ma-
teria prima por los grandes consorcios del capital. El concepto 
que permite un mayor acercamiento es el de “recursos genéti-
cos cultivados” (cultivated genetic resources), como se le conoce 
en el Convenio sobre Diversidad Biológica (1993), que advierte 
sobre la necesidad de conservar el germoplasma de estos re-
cursos, que siguieron siendo nombrados “biodiversidad” como 
si los recursos genéticos de cultígenos hubieran nacido sin la 
intervención humana, sólo por procesos de evolución natural 
(Crucible Group, 2001, 1995). En realidad las plantas cultiva- 
das son el esfuerzo de pueblos concretos, sobre todo en los cen-
tros mundiales de domesticación y adaptación de plantas, lo- 
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calizados en espacios geográficos específicos del mundo y de 
los pueblos que los siguieron cultivando (Harris, 1999).

Hay elementos para diferenciar la agrodiversidad de la bio-
diversidad, pero por motivos políticos más que científicos no se 
ha hecho; poco se habla de agrodiversidad y se prefiere escon-
derla dentro de la biodiversidad. Eso oculta el trabajo concreto 
de los diferentes grupos étnicos agrícolas del mundo y no reco-
noce derechos sobre esos recursos a sus cultivadores actuales, 
como salvaguardas de la agrodiversidad. La biodiversidad se 
reproduce con y sin la acción humana, pero la agrodiversi-
dad no, ya que requiere de actores sociales. En las reservas, la 
biodiversidad se puede reproducir sola, pero la agrodiversidad 
tiene otra lógica, como la agrodiversidad de la milpa zoque-
popoluca que depende de los campesinos.

La amplia bibliografía sobre agricultura mesoamericana 
(González, 1988; González y Del Amo, 1999) lleva a reconocer 
que México fue uno de los centros de domesticación de plantas, 
y que esta diversidad agrícola se conecta directamente con la 
milpa, que fue uno de esos agroecosistemas tradicionales que 
ayudó a adaptar y conservar plantas dentro del mosaico ecoló-
gico de México (Palerm y Wolf, 1972). La conservación de estos 
recursos implica una fuerte inversión en trabajo humano. Los 
productos domesticados y semidomesticados en la milpa de 
origen mesoamericano abarcan más de 100 especies de plantas 
(Dressler, 1953; Hernández, 1953; Rojas, 1991, Mariaca, 1997), 
entre granos, camotes, legumbres, condimentos, frutas de la 
dieta y demás componentes de la gastronomía mexicana, de-
clarada como patrimonio de la humanidad (2005), y que los 
cultivadores, sobre todo indígenas, conservan más como resis-
tencia que como negocio, y de los cuales los zoque-popolucas 
cultivan cerca de 50 especies.

esPaCio del agroeCosisteMa  
MilPero zoque-PoPoluCa

El espacio concreto de la milpa zoque popoluca es el de la Sie- 
rra de los Tuxtlas, ubicada en la costa sur del Golfo del Altipla-
no Austral, con una topografía muy accidentada, que da lugar 
a la formación de ríos, lagos y lagunas que permiten 14 tipos 
de vegetación y una abundante flora y fauna (Ramírez, 1999). 
Lo más significativo es que en esta región, en comparación con 



169la milpa de los zoque-popoluca de soteapan

la costa Golfo centro, han disminuido las zonas calientes y se-
cas y aumentan las del bosque tropical húmedo y subhúmedo a 
los 1 700 metros sobre el nivel del mar (msnm).

Las milpas de Soteapan y Ocotal Chico se ubican en los lo-
meríos centrales del sur, con bosque tropical subhúmedo (entre 
los 300 y 800 msnm), que presenta lluvias abundantes en ve- 
rano y menores en otoño, pero con secas en invierno-prima-
vera. Soteapan se encuentra entre los 300 y 600 msnm, mien-
tras que Ocotal Chico entre los 600 y 800 msnm. Se considera 
este hábitat como de los más aptos para una agricultura de 
roza, susceptible de ser usado con una tecnología prehispánica 
sin riego, pero con bajas densidades de población, que pueden 
manejar unidades domésticas que se organizan mediante fa-
milias extensas y vecinos de la comunidad en los momentos de 
mayor trabajo (Palerm, 1986). Esta combinación permitió una 
economía aldeana adaptada a este tipo de ambiente, pero con 
limitaciones ecológicas. La roza itinerante está adaptada, espe-
cialmente en el periodo de secas, cuando la vegetación pierde 
sus hojas y facilita la realización de las actividades de quema. 
La situación actitudinal de Soteapan se considera como de las 
más aptas para la milpa en estas condiciones, porque es posi-
ble realizar dos siembras y cosechas de milpa; mientras que 
Ocotal Chico está a mayor altura, sus condiciones sólo sopor-
tan una siembra de milpa con un ciclo de maíz por la mayor 
nubosidad que hace que la acción fotosintética sea más lenta. 
Así, a mayor altura, las plantas de la milpa tardan más en cre-
cer (véase el mapa 1).

La principal limitación ecológica del sistema en la zona, es-
pecialmente de los Ocotales, se presenta en lomeríos con suelos 
vertisoles y luvisoles, que cuando se les aplica fuego durante la 
quema permiten, por un lado, liberar rápidamente nutrientes 
apropiados para el cultivo, pero también impiden mantener 
este sistema en el mismo lugar por más de cinco años, por-
que los rendimientos empiezan a decrecer, especialmente para 
los cultivos básicos. Así pues, la milpa zoque-popoluca fue un 
agroecosistema itinerante entre encinares, selvas medianas 
subcaducifolias y selvas medianas perennifolias, que fueron 
clareadas en las faldas del sur del volcán de Santa Marta. Cada 
cinco años, en promedio, los agricultores movían el sistema y 
dejaban el terreno en descanso, pero con algunos árboles plan-
tados para conformar el acahual, terreno con vegetación en 
descanso. Éste tenía ya dueño, era ocupado cada 10 o 15 años, 
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MaPa 1
MaPa de la sierra de santa Marta:  

asentaMientos huManos y MilPa

fuente: bases de datos del Sistema de Información Geográfica del Proyecto 
Sierra de Santa Marta, A. C. Trabajo de campo J. L. B. (1990-2005); Foster 
(1940 y 1943).
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en que los dos estratos de vegetación habrían crecido. Ya Ángel 
Palerm (1986:128) había advertido que, para las condiciones 
más favorables del Golfo de México, la roza itinerante reque-
ría, por cada hectárea de milpa, ocho en reserva.

La milpa zoque-popoluca fue un agroecosistema tradicio-
nal itinerante, pero con alta agrodiversidad, que durante la 
primera mitad del siglo xx, a pesar de las revueltas y la revolu-
ción (1906-1924), podía tener hasta 35 especies en cultivo en 
un mismo terreno. En tiempos de paz, se invertían cerca de 
280 jornales por hectárea. En tiempos de revueltas, los culti-
vos bajaban a menos de 100 jornales, ya que se invertía menos 
trabajo. La milpa era un agroecosistema diverso e intensivo 
sobre un suelo frágil, por lo tanto temporal, que después de 
10 cosechas (dos por año) se agotaba. Si bien en una milpa se 
podían tener hasta 35 especies, la comunidad en su conjunto 
podía manejar más de 75 en la primera mitad del siglo xx, 
ya fuera como cultivos de granos, productos intercalados o 
auspiciados (véase el cuadro 1). Este agroecosistema mostró 
ser flexible, porque en tiempos de crisis revolucionaria (1906-
1925), en que se invirtieron menos jornales, las comunidades 
obtuvieron cosechas de maíz, frijol y calabaza que permitie-
ron la subsistencia campesina.

La producción de este agroecosistema tenía su calendario 
de trabajo y cosecha, de un ciclo que empezaba en marzo con 
la preparación del terreno y terminaba al siguiente año, en fe-
brero, con la cosecha, al final de la cual se celebraba la fiesta 
del carnaval del tigre o del maíz, donde participaba toda la co- 
munidad zoque-popoluca, en la cabecera municipal, con las 
autoridades que eran también sacerdotes del ritual. Inmedia- 
tamente después de la fiesta, se iniciaban los trabajos para 
preparar los terrenos con la tecnología de roza, tumba y que- 
ma. Preparaban nuevos terrenos o continuaban con el mismo. 
Lo normal es que arreglaran un terreno principal y se ade-
lantaran a trabajar un acahual viejo o terreno con bosque de 
montaña. Los trabajos se hacían con machete y hacha, y eran 
ejecutados por el jefe de familia con apoyo familiar o de veci- 
nos con mano vuelta. Cuando las milpas aumentaron para in-
corporarse al mercado, tuvieron que empezar a trabajar con 
jornaleros y contratar indígenas nahuas del vecino municipio 
de Mecayapan.

Después de rozar y tumbar, venían las quemas, que se ha-
cían con mucho cuidado y también con suficiente apoyo de 
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Cuadro 1
Plantas Cultivadas, interCaladas y ausPiCiadas  

de la MilPa zoque-PoPoluCa a PrinCiPios de 1960

Cultivadas:
nombre común

Nombre en  
zoque-popoluca

Nombre científico

Maíz Mook

Zea mays L. - Gramíneas: más 
de 15 variedades locales  
(derivaciones de Tuxpeño, 
olotillo, tepecintle y Nal-tel), 
que se clasifican de acuerdo 
con los colores y tamaños del 
olote, teniendo entre las más 
reconocidas: Blanco de grano 
redondo, blanco olotillo, ama-
rillo grano redondo, amarillo 
olotillo, negro grano redondo, 
negro olotillo, maíz tigre, maíz 
sangrado, maíz blanco-verde y 
maíz rojo

Frijol bejuco Tsayx+k
Phaseolus vulgaris L. 
Leguminosas

Frijol bejuco  
colorado

Uutxka
Phaseolus vulgaris L. 
Leguminosas

Frijol chícharos Kuyx+k
Phaseolus vulgaris L.
 Leguminosas

Frijol chipo Kaxtyñans+k
Phaseolus vulgaris L. 
Leguminosas

Frijol cola de 
chango

 
Phaseolus vulgaris L. 
Leguminosas

Frijol de tierra Nass+k
Phaseolus vulgaris L. 
Leguminosas

Frijol negro de 
bejuco

 
Phaseolus vulgaris L. 
Leguminosas

Frijol verdadero Nuntas+k
Phaseolus vulgaris L. 
Leguminosas

Calabaza Naspaasun¨
Cucurbita moschata Duch. 
Cucurbitáceas

Intercaladas: 
nombre común

Nombre en 
zoque-popoluca

Nombre científico

Aguacate Cuyt+m
Persea americana Mill.- 
Lauráceas
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Intercaladas: 
nombre común

Nombre en 
zoque-popoluca

Nombre científico

Anona Jonyaatyi’
Annona squamosa
Anonáceas

Camote M+n
Ipomoea batatas Lam.
Convolvuláceas

Canavalía Canavalia ensiformis

Caña Kanapooki¨
Saccharum officinarum L. 
Gramíneas

Cebollín Sebuyiñ
Allium scaposum Benth. 
Liliáceas

Cebollín blanco Poop sebuyiñ
Allium scaposum Benth. 
Liliáceas

Cebollín rojo Sabats sebuyiñ
Allium scaposum Benth. 
Liliáceas

Cempasúchil o 
Flor de muerto

Tyiñmooya Tagetes erecta L. Compuestas

Chayote Kuipaasuñ
Sechium edule Sw.
Cucurbitáceas

Chile chilpaya 
 o piquen

Chuuyniwi
Capsicum frutesces
Solanáceas

Chile parado Kuiñiiwi Capsicum annuum. Solanáceas

Chile Capsicum annuum. Solanáceas

Cilantro
Coriandrum sativum L.  
Umbelíferas

Ciruela amarilla Jaamas+mpichkuy
Spondias mombin L.
Anacardiáceas

Ciruela roja Sabast pichkuy
Spondias purpurea L. 
Anacardiáceas

Girasol Jaamkiispa
Helianthus annuus L.
Compuestas

Guanábana Kaachyaatyi’ Annona muricata L. Anonáceas

Jícama Xiikma
Pachyrhizus erosus Urb.
Leguminosas

Cuadro 1
Plantas Cultivadas, interCaladas y ausPiCiadas  

de la MilPa zoque-PoPoluCa a PrinCiPios de 1960 (ContinuaCión)
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Intercaladas:
nombre común

Nombre en
zoque-popoluca

Nombre científico

Limón To’ok pichkuy
Citrus auran bifolium Swingle
Rutáceas

Macal Maaka
Xanthosoma sagittifolium 
Schott. Aráceas

Malanga N+’piixi Colocasia esculenta. Aráceas

Mango Mankuj
Mangifera indica L.
Anacardiáceas

Melón Puuchxaantyaj Cucumis melo L. Cucurbitáceas

Naranja Tsoot so Citrus aurantium L. Rutáceas

Papaya Papaya Carica papaya L. Caricáceas

Pepino N+’m+n
Cucumis sativus L.  
Cucurbitáceas

Piña Uuju’
Ananas comosus L.  
Bromeliáceas

Pipián Cucurbita sp. Cucurbitácea

Plátano Musa sapientum L. Musáceas

Rábano Tsabaj k+k Raphanus sativus L. Crucíferas

Sandía Xaañtyas
Citrullus vulgaris Schrad.
Cucurbitáceas

Tamarindo Tammindoj
Tamarindus indica L.
Leguminosas

Yuca Piixi’
Manihot esculenta Crantz
Euforbiácea

Auspiciadas:
nombre común

Nombre en 
zoque-popoluca

Nombre científico

Berro Beirut
Sium erectum Huds.
Umbelíferas

Cacapache Kakapachi
Passiflora oerstedii 
choconiana. Pasifloráceas

Cuadro 1
Plantas Cultivadas, interCaladas y ausPiCiadas  

de la MilPa zoque-PoPoluCa a PrinCiPios de 1960 (ContinuaCión)
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Auspiciadas:
nombre común

Nombre en 
zoque-popoluca

Nombre científico

Carapachillo
Passiflora bryonoides H.B.K.  
Pasifloráceas

Chile chilpaya o 
piquen

Chuuyniwi
Capsicum frutescenses
Solanáceas

Chile parado Kuiñiiwi Capsicum annuum. Solanáceas

Epazote Epasu’t Teloxis. Cuenopodiáceas

Quelite Muuñts++p+’ Solanum nigrescens

Quelite morado Chich ts++p+’ Solanum sdechtendalium

Tomatillo Waaychupin
Malpighia glabra L. 
Malpigiáceas

Tomatillo ojo de 
venado

M+’a’ixkuy chipin Solanum spp. L. Solanáceas

fuente: trabajo de campo y Maximino Martínez (1979), Catálogo de nombres 
vulgares y científicos de plantas mexicanas, México, Fondo de Cultura Eco- 
nómica.

familiares y vecinos para evitar que el fuego se extendiera por 
la montaña en época de sequía. La quema tiene muchas impli-
caciones, ya que hay grados de hacer la quema, dependiendo 
del terreno, y podían ir de quemas totales a quemas ligeras.

Para la selección de semillas había un complejo sistema en 
el que participaban el hombre y la mujer, obedeciendo a di-
versos criterios que iban desde el tamaño, forma, color, sabor, 
dureza al moler, hasta la sanidad de la semilla. La mujer hacía 
una primera selección, ya que en lugar de desgranar una bue-
na mazorca para el nixtamal, la colgaba al lado del fogón para 
utilizarla como semilla. En la segunda selección, el hombre 
clasificaba el grano que la mujer había guardado durante todo 
el año (Rice et al., 1997). La siembra de maíz iba acompañada 
de algún frijol de enredadera y calabaza, que también el hom-
bre y la mujer seleccionaban.

Cuadro 1
Plantas Cultivadas, interCaladas y ausPiCiadas  

de la MilPa zoque-PoPoluCa a PrinCiPios de 1960 (ContinuaCión)
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La siembra incluía tecnología local compleja, que consistía 
en reconocer cuándo se inicia la época de lluvias con base en 
los signos de la tierra, el cielo y el vuelo de las hormigas, para 
dar el paso final: tener listas las diferentes semillas de las va-
riedades de maíz, los ayudantes que van a participar, la comi-
da que se va a llevar, las marcas del terreno donde van a ser 
sembradas las diferentes variedades del maíz, ya que cada una 
requiere un recuadro aparte, que algunas veces se separaban 
con cultivos intercalados, como yucas, piñas, cebollines, etc. 
La siembra era un ritual que, a la vez, implicaba un manejo de 
las semillas para su siembra, la mejor combinación de varieda-
des, la densidad y la tierra adecuada.

Preparar el terreno, sembrar a diferentes tiempos los culti-
vos, limpiar, auspiciar plantas de consumo doméstico, doblar, 
esperar y cosechar requería de un conocimiento de las plantas, 
pero también de la disposición de fuerza trabajo propia y de 
compañeros para realizar los trabajos de la milpa. De febrero a 
mayo, aprovechando la temporada seca, se preparaba el terre-
no de siembra, con las actividades de roza, tumba y quema. Se 
trabajaba fuertemente para la preparación de la guardarraya 
que evitara incendios al momento de la quema. Una vez que se 
iniciaban las lluvias, las actividades de siembras y limpias se al-
ternaban. Primero con la siembra de la triada: maíz, frijol, cala- 
baza, y después con los asociados. Las actividades en la milpa 
no cesaban, los campesinos trabajaban más de 200 días en la 
milpa (véase el cuadro 2).

Entre los popolucas de Soteapan y Ocotal Chico, había algu-
nas diferencias en el manejo de los tiempos. Cuando los popo-
lucas de Ocotal Chico empezaron a sembrar arriba de los 650 
metros (por falta de acceso a terrenos de más abajo), se dieron 
cuenta de que había que adelantar un poco más los trabajos 
para la siembra y que era más rentable preparar un poco más 
de terreno para hacer milpa, porque no siempre se daba bien la 
cosecha de la siembra de tapachol (otoño-invierno). De todas 
formas, trabajaban todo el año para mantener la agrodiversi-
dad de la milpa y sus cafetales en la montaña durante el tiempo 
que los campesinos de Soteapan podían dedicarse a la mil- 
pa de tapachol. La cultura milpera implica trabajar todo el ci-
clo, pero esos esfuerzos eran recompensados, porque podían 
cosechar todo el año diversos productos (véae el cuadro 3).
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Cuadro 2
PrinCiPales aCtividades de la MilPa tradiCional  

zoque-PoPoluCa

Mes Actividad

Febrero Carnaval del tigre o del maíz

Marzo-abril Rozas, tumbas 

Abril-mayo
Hacer guardarraya y realizar quemas  
y medias quemas

Junio
Siembra de la triada: maíz, frijol  
y calabaza

Julio

Limpia de cultivos principales, 
procurando dejar arvenses que se 
consumen en la dieta, como quelite, 
tomatillos y chiles

Julio-agosto
Siembra de cultivos de reproducción  
vegetativa y frutales

Agosto-septiembre Limpia de cultivos 

Agosto-septiembre Cosecha de arvenses auspiciadas

Septiembre
Cosecha de elotes y doblado 
de la milpa

Octubre
Siembra de milpa de tapachol y frijol 
de mata

Noviembre
Doblado de las matas de maíz del ciclo 
primavera-verano

Diciembre Limpias

Enero Cosecha y limpia del frijol

Febrero Cosecha del maíz

Febrero Carnaval del tigre o del maíz

fuente: trabajo de campo realizado durante varias temporadas, 1993-1997 y 
2004-2006.
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Cuadro 3
PrinCiPales CoseChas de la MilPa tradiCional 

zoque-PoPoluCa

Mes Cosecha

Enero Elotes de tapachol, frijoles, calabazas, caña de azúcar

Febrero Maíz, camote, yuca

Marzo Jícama, algodón, plátanos

Abril Plátanos, papayas

Mayo Mangos, piñas

Junio Malanga

Julio-agosto Guayabas, tomatillos, aguacates

Septiembre Elotes, frijoles, quelites, chiles, cebollines

Octubre Calabazas, plátano, maíz

Noviembre Zapotes, tecomates, malanga

Diciembre Chayotes, frijoles, elotes de tapachol

Todo el año Caza de aves en trampas colocadas en la milpa

fuente: trabajo de campo realizado durante varias temporadas 1993-1997 y 
2004-2006.

el deterioro soCioaMbiental de la
sierra de santa Marta

La Sierra de Santa Marta fue una de las zonas más ricas en 
biodiversidad en Veracruz, con 14 tipos de vegetación y co-
munidades zoque-popolucas y nahuas, que lograron adaptar-
se entre los 200 y 600 msnm, siendo la zona de ecotono más 
promisoria para un aprovechamiento milpero. En la sierra se 
desarrolló una amplia agrodiversidad para la alimentación hu-
mana, pero el resto del territorio tenía un uso para la comuni-
dad: caza, pesca, recolección y hasta una zona prohibida por 
lo peligroso de su acceso: la olla del volcán.

A partir de la década de 1950, fuertes transformaciones socio- 
ambientales asolaron la zona, producto de las políticas públi-
cas. Los tres principales factores de cambio fueron: la reforma 
agraria, la expansión de la ganadería y la introducción de nue-
va tecnología, como sierras motorizadas y agroquímicos que 
llegaron a causar una crisis socioambiental a finales de 1980 y 
principios de 1990.
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La Reforma Agraria y la colonización mestiza

La Reforma Agraria no consideró la forma del uso del suelo 
(el sistema de milpa) y los recursos comunales de los zoque-
popoluca, asentados principalmente en un cinturón entre los 
400 y 600 msnm, desde donde las familias podían ocupar su 
territorialidad hacia arriba y hacia abajo. La Reforma Agraria 
disgregó la antigua territorialidad étnica y fue una de las pri-
meras acciones que afectó directamente la vida comunitaria. 
Para la cultura y concepción popoluca, la tierra no se conci-
be para ser poseída en forma de parcela, sino que a partir de 
los asentamientos usaban terrenos de diferentes altitudes para 
la agricultura, la caza, la pesca y la recolección, que eran las 
actividades y estrategias para su subsistencia hasta la década 
de 1950, además de la zona de la cafeticultura, en los terrenos 
superiores a los 700 metros sobre el nivel del mar.

Los campesinos zoque-popolucas de Soteapan habían par-
ticipado en los movimientos prerrevolucionarios (desde 1906) 
para no perder la tierra comunal que las unidades domésticas 
usaban en diferentes pisos altitudinales. Al iniciarse el proceso 
de legalización por los canales del nuevo Estado revolucionario, 
la tierra fue ofrecida a cierta altitud en forma de ejido a cada gru- 
po social. En Soteapan se abrieron 60 expedientes en el Depar-
tamento de Asuntos Agrarios y Colonización (Archivo General 
del Estado de Veracruz: Ramo tierras, municipio de Soteapan), 
lo que implicó un tremendo gasto de energía social en todos los 
engorrosos y burocráticos trámites agrarios, desde la petición, 
el censo, los deslindes de los terrenos, las luchas internas, hasta 
la ejecución de la dotación y, finalmente, la parcelación con el 
Programa de Certificación de Derechos Ejidales (Procede) (Ve-
lásquez, 2006). Además, la colonización compulsiva llevó al go- 
bierno a entregar terrenos poco aptos para la agricultura y la 
ganadería que estaban escasamente comunicados.

Pero estos intentos para colonizar el territorio de las mon-
tañas de la ex república de indígenas de Xoteapan1 llevó a des-
truir uno de los reductos de selva tropical más septentrional de 
América, pues de 1967 a 1990, la Sierra de Santa Marta ha per- 
dido 75 por ciento de sus selvas y forestas, que han ido ce-

1 Durante la época virreinal, Soteapan fue territorio reconocido jurídica-
mente como una República de Indios, que pasó a ser municipio durante la In- 
dependencia.
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diendo bajo el hacha y, sobre todo, la sierra motorizada de los 
colonos mestizos que llegaron a la zona y que orgullosos dicen:

Aquí era puro monte por 1955, que cuando empezamos a llegar 
en una embarcación, trabajamos mucho y duro para limpiar 
los terrenos, 100 hectáreas tienen nuestras parcelas, había unos 
arbolotes enormes, pero los derribamos con el apoyo de los in-
ditos, que ni español hablaban, que al principio no nos querían 
ayudar, nos estaban esperando con las lanzas para hacernos la 
guerra, allá enfrente. No nos querían, pensaban que éramos ma- 
los, pero nosotros los enseñamos a “trabajar”. Después ellos 
también estaban limpiando sus terrenos (entrevista a Ernesto 
Carranza, 1990).

Ganadería, cambios de paisaje  
y biodiversidad

La ganadería fue impulsada por los vecinos mestizos que se 
asentaban en la zona y formó parte de los proyectos de coloni-
zación desarrollados desde el periodo presidencial de Miguel 
Alemán (1946-1952). Esta actividad también fue otro factor 
que redujo la reproducción de la milpa. La explotación gana-
dera abrió posibilidades a empresarios y ganaderos (López 
Portillo, 1995). 

En el municipio de Soteapan la expansión de la ganadería 
sucedió al mismo tiempo que la Reforma Agraria. Esto ocasio-
nó fuertes cambios en los usos del suelo y generó conflictos en 
los nuevos ejidos, ya que los ganaderos ocuparon más tierra 
de la que legalmente les correspondía. También la milpa fue 
afectada porque se impidió la rotación de tierra cultivada y la 
conservación de su fertilidad en los periodos de descanso.

Poco a poco, las diferencias económicas dentro de las comu-
nidades fomentaron el acaparamiento de tierras y se presen-
taron conflictos entre los ejidatarios por la nueva actividad de 
un reducido grupo de miembros. Esto dio lugar a diferencias 
económicas en la comunidad, aunadas a que el ganado afecta-
ba los cultivos agrícolas.

La ganadería llegó respaldada por el Programa Integral de 
Desarrollo Rural (Pider) (MacGregor, 1985), en Amamaloya, 
Mirador Saltillo y San Pedrito, pueblos ubicados a orilla de la 
carretera en la entrada del municipio. Esta producción obli-
gó a la parcelación ejidal. Se inició como un proceso de “tipo 
económico” y dividió a los campesinos de la comunidad. Le 
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siguieron los ejidos del área de influencia de la zona ganadera 
de Perla del Golfo, como Magallanes, Zapotitlán, Zapoapan, 
Mezcalapa y Guadalupe Victoria, entre los más importantes. 
Los ejidos mencionados iniciaron los procesos de parcelación 
del ejido comunal (ahora en el nuevo municipio de Tatahuica-
pan), que concluyó en la década de 1990 formalmente, con la 
aplicación del Procede. En Soteapan y Pajapan, la ganadería 
ha sido un elemento disruptor de la actividad agrícola, cuyo 
conflicto entre ganaderos y milperos obligó a la parcelación de 
los bienes comunales de Pajapan a finales de la década de 1960 
(Chevalier y Buckles, 1995).

De 1960 a 1990 se dieron grandes cambios en el paisaje de 
Soteapan. Habitantes mestizos, con un proyecto ganadero es-
tatal, talaron amplias zonas de selva con gran riqueza de espe-
cies de flora y fauna. Los censos agrícolas, ganadero y ejidal, 
a pesar de sus deficiencias, muestran que en este periodo los 
popolucas de Soteapan perdieron 56 por ciento de su territo-
rio, ya que los colonos mestizos recién llegados aceptan legal-
mente sus nuevos asentamientos a otros municipios, debido 
a la resistencia de las autoridades zoque-popolucas a recono-
cerlos e incorporarlos. Para 1990, el municipio de Soteapan 
apenas contaba con 44 por ciento de lo que tenía de territo- 
rialidad en 1960 (véase el cuadro 4).

Cuadro 4
CaMbios de suPerfiCie MuniCiPal de aCuerdo 

Con los Censos agrÍColas

SOTEAPAN 1960 (%) 1990 (%) de 1960

Superficie total 111 955 100 49 559 44 

Superficie
agrícola

 9 064 8 34 293 378 

Pastos  59 647 53 12 329 21 

Bosques  36 121 32  2 715 8 

Incultas
productivas

 4 749 4 0 

Improductivas  2 374 2  423 18

fuente: IV y VII Censo agrícola y ganadero, Instituto Nacional de Estadística, 
Geografía e Informática, 1963, 1993.
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La sierra perdió parte importante de su biodiversidad y su 
antigua unidad inició un violento proceso de fragmentación, 
que concluyó en la década 1990, con una fuerte desintegración 
social y deterioro ecológico. Como lo ilustra el mapa 2, el mu-
nicipio se fragmentó en ejidos y colonias, algunos de los cuales 
ahora pertenecen a Mecayapan, Tatahuicapan y Catemaco. 

Los programas de desarrollo  
y las nuevas tecnologías

La tercera causa del deterioro ambiental fue el cambio tecno-
lógico impuesto por los programas gubernamentales bajo el 
paradigma parcial de la Revolución Verde, que alentaron la 
producción comercial de maíz (monocultivo), café y ganado. 
Así, entre 1960 y 1990 hubo una tremenda transformación del 
paisaje rural, no sólo por la deforestación y la ganadería, sino 
por los cambios en la agricultura por el uso de nuevas tecnolo-
gías. Los cambios tecnológicos obligaron a redefinir el paisaje 
con áreas maiceras comerciales, áreas maiceras-cafetaleras, 
maiceras-ganaderas, ganaderas y de monte, que se sumaron 
o remplazaron a las categorías anteriores del paisaje comunal 
de áreas de pueblos antiguos con sus áreas de milpa, áreas de 
recolección-caza y pesca, además de la “zona prohibida”, con 
sus encantos y personajes míticos, como chaneques (hombreci-
tos de la tierra) y makctis (mujeres seductoras chupadoras de 
la sal del sudor de los hombres).

La superficie tradicional milpera de policultivo, bajo la in-
fluencia de los diversos programas de apoyo como el Pider y 
del Instituto Nacional Indigenista (ini), se ha trasformado, pau-
latinamente, en área maicera de monocultivo: con paquetes 
de semillas mejoradas e híbridas con agroquímicos, donde se 
incluyen herbicidas, plaguicidas y fertilizantes. Esta introduc-
ción de agroquímicos avanzó por etapas. La primera se inicio 
en la década de 1970, con los programas que les proporcio-
naron tractores y agroquímicos (fertilizantes). El área cafeta-
lera-maicera fue apoyada por el Instituto Mexicano del Café 
(Inmecafé) con programas para modernizar los cafetales, con 
renovación de plantaciones y la utilización de fertilizantes quí-
micos. Los fertilizantes pasaron a las milpas, a fin de aumentar 
la temporalidad de ocupación de los terrenos, que cada vez 
tenían menos posibilidades de ser rotados.
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MaPa 2
MaPa de la fragMentaCión territorial (en ejidos y Colonias)

y uso de suelo de la sierra de santa Marta

fuentes: bases de datos del Proyecto Sierra de Santa Marta, A. C. Marco Geoes-
tadístico Municipal 200, inegi. Modificado y aumentado de Paré et al., 1997.
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En los años ochenta llegaron los Programas de Solidaridad, 
que apoyaron la milpa y promovieron el uso de herbicidas, 
plaguicidas y fertilizantes, además de semillas mejoradas de 
maíz que tuvieron amplia aceptación en la zona de lomeríos 
bajos de Morelos y ejidos circunvecinos, que se convirtieron en 
productores de maíz para el mercado. En cambio, en el área 
cafetalera-milpera, arriba de los 600 msnm, las semillas mejo-
radas no tuvieron aceptación, sino sólo el fertilizante, debido a 
los suelos cada vez más erosionados que, para principios de los 
noventa, producían menos.

La erosión del suelo, pero sobre todo el uso de herbicidas, 
redujo drásticamente la agrodiversidad de la milpa, que en la 
cabecera (área milpera) empezó a producir sólo maíz y frijol, 
mientras que en la zona cafetalera, que estuvo menos expuesta 
a programas de modernización en la milpa, la agrodiversidad 
se mantuvo un poco más alta (véase la gráfica 3).

Después de 1994, con el Tratado de Libre Comercio de Amé-
rica del Norte (tlCan) y el Procampo, que interviene para redu-
cir el impacto de los bajos precios de la canasta básica, el uso 
de los agroquímicos se generalizó entre los popolucas. Esto se 

gráfiCa 3
Cultivos de la MilPa (adeMás del MaÍz)

en soteaPan y oCotal ChiCo

fuente: Blanco, 2006:340.
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facilitó por la forma en que se dieron los apoyos a los produc-
tores. Las tiendas de agroquímicos de Acayucan lanzaron cam-
pañas más agresivas para promocionar la venta de herbicidas 
y fertilizantes que fueron usados por hasta 80 por ciento de los 
productores de Soteapan y Ocotal Chico. Si bien en porcentaje 
el uso de herbicidas es similar, la cantidad2 que usan es práctica-
mente el doble en Soteapan, y eso hace que el efecto sea mayor 
respecto a Ocotal Chico. Así encontramos un impacto diferen- 
ciado de los herbicidas que contribuyen a eliminar los cultivos 
auspiciados, como tomatillo, quelites, verdolagas, chiles y epa- 
zote, que antes crecían por igual tanto en las milpas de Sotea-
pan como de Ocotal Chico. Ante la falta de crecimiento de los 
cultivos asociados, los campesinos de Soteapan sólo comentan: 
“La tierra está cansada”.

la seMillas de MaÍz zoque-PoPoluCa

Los zoque-popolucas son cultivadores, conservadores y adap-
tadores de una amplia agrodiversidad, especialmente del maíz, 
porque sus esfuerzos se han concentrado en conservar varia-
bilidad del germoplasma y buscan seleccionar las mazorcas 
más grandes y vigorosas, pero sin dejar de sembrar algunos 
hoyos centrales de molcates,3 donde aseguran está el espíritu 
de Homshuk (el dios del maíz); además de algunas hileras con 
el Jamm+xmok.4 De esta forma, las mazorcas de los zoque-
popolucas cultivadas según estas prácticas son más resistentes 
a plagas, sanas y adaptables a cambios, que las semillas co-
merciales.

Las prácticas agrícolas, mitos y ritos de selección de semillas 
aseguran la conservación de la agrobiodiversidad de la milpa en 
Soteapan, con más de 15 variedades de maíz, que tienen diver- 
sos usos entre los zoque-popolucas (véase el cuadro 5).

Esta riqueza cultural y biótica de maíces locales da lugar a 
combinaciones como el Tuxpeño, Olotillo, Olotón, Tepecintle 

2 La diferencia va de dos a cuatro litros por hectárea.
3 Mazorca muy pequeña.
4 Maíz rojo que nace entre el blanco, y del que la cutícula del grano es más 

gruesa e impide que se pique fácilmente; para su cocimiento en la nixtama-
lización se requiere mayor cantidad de cal.
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y Nal tel, que son representativos del Golfo y sur de México. 
A excepción del Juchiteco, los demás tienen un porte de cerca 
de tres metros, florean en 60 días, dan elotes a los 90 y están 
maduros a los 120, aunque, normalmente, los que son para el 
autoabasto se quedan en campo varios meses más, hasta la co-
secha global del temporal y del tapachol en febrero.

La agrodiversidad del maíz es resultado de razas y varie-
dades que se adaptaron al ambiente del sur de Santa Marta 
y lo hacen un recurso valioso y único para la comunidades 

Cuadro 5
variedades de MaÍz Criollo 

de los zoque-PoPoluCas de soteaPan

Nombre en 
popoluca Nombre en español Identificación

1. Poopmok Maíz blanco Olotillo x Tepecintle

2. T++chpoopmok* Maíz blanco seco olotillo Olotillo x Tuxpeño

3. Tsuuspoopmok Maíz blanco verde Tuxpeño

4. Tsabastsmok Maíz rojo Tuxpeño x Olotón

5. Nuuukn+’piñ Maíz sangrado Tuxpeño x Tepecintle

6. Pooppu’chmok Maíz crema Tuxpeño

7. Jikxmok Maíz rápido o cuarenteño

8. Juchiteco Juchiteco Nal tel

9. Pu’uchmok Maíz amarillo Tepecintle x Tuxpeño

10. T++chpu’uchmok Maíz amarillo seco olotillo Tepecintle x Tuxpeño

11. Tsabastspu’uchmok Maíz amarillo rojo Olotillo

12. Y+kmok Maíz negro Tepecintle x Tuxpeño

13. Chi’chy+kmok Maíz negro morado Olotillo

14.Tsabatsy+kmok Maíz negro rojo

15. Kaanmok Maíz tigre Olotillo x Tepecintle

16. Chikiñmok Maíz pinto

17. Tsamok Maíz piedra

18. Jamm+xmok Maíz rojo encalado
Resilente del Olotillo 
x Tepecintle

fuente: Proyecto de Granos Básicos del Proyecto Sierra Santa Martha, A. C., 
1996, y Rice, Smale y Blanco: 1997.
* La + es la sexta vocal del zoque popoluca, la “u crucecita” con sonido gutural.
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zoque-popolucas, que se aproximan a la sustentabilidad con un 
sistema de milpa migrante. Los cambios realizados obligaban 
a volver a probar y encontrar variedades apropiadas para lo-
meríos más intrincados, tierras negras, barriales, zonas húme-
das o secas, para suelos más profundos o más pedregosos. Esa 
especialización de sus variedades locales queda por estudiarse 
con metodologías etnobiológicas, pero hay evidencia de siglos 
de producción en zonas del ecotono sur de Santa Marta, en 
hábitats con milpas rodeadas de montaña y acahuales.

En la gráfica 4 se muestra el cambio en el número de varie-
dades manejado por los productores de Soteapan y Ocotal Chi-
co. En los lomeríos medios de Soteapan, la media era de tres 
variedades a principios de la década de 1960, mientras que en 
los lomeríos más pronunciados de Ocotal Chico el número de 
variedades era de cinco para la misma fecha, pero se obser-
van cambios y pérdidas en la década de 1970, mientras que se 
mantiene relativamente estable en los ochenta. A principio de 
los noventa se observa un repunte de las variedades maneja-
das, sobre todo las mejoradas externas, que les permite asegu-
rar el abasto de maíz, ya que a finales de la anterior década se 
inicia la pérdida del autoabasto maicero, sobre todo por bajos 
rendimientos, erosión del suelo y devastación por huracanes.

gráfiCa 4
Manejo de variedades de MaÍz en  

oCotal ChiCo y soteaPan

Variedades sembradas en las milpas de dos comunidades popolacas

fuente: trabajo de campo de seguimiento de milpa 1960-1996 y 1994-1997.
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En 1988, la Sierra de Santa Marta fue considerada de alta 
siniestralidad, y los cultivos dejaron de ser amparados por los 
seguros agrícolas. La zona se clasificó en la categoría de ex-
trema pobreza, con pérdida de agrodiversidad y deterioro am-
biental. En la medida en que las selvas con un dosel entre 25 y 
30 metros de altura empezaron a desaparecer, los terrenos de 
cultivo sembrados con variedades locales de maíz también dis-
minuyeron, porque los nortes y los vientos fuertes los tiraban, 
sobre todo en las décadas de 1980 y 1990. 

CaMbios y Pruebas 
de los ProduCtores indÍgenas

La vulnerabilidad de los maíces criollos obligó a probar nue-
vas variedades, sobre todo ante la pérdida de muchas varieda-
des locales. Para 1994, los campesinos de Soteapan vivían los 
peores momentos de la crisis ambiental y tuvieron que experi-
mentar intensamente, sobre todo con las semillas sembradas de 
tapachol. Las pruebas se hicieron para el maíz destinado a la 
venta; se empezó a cultivar maíces mejorados e híbridos de rá-
pida maduración. Para el autoabasto se prefirieron los maíces 
criollos, ya que las semillas locales permanecen fuertes y sanas. 

En una muestra de 45 parcelas de productores de Soteapan 
y Ocotal Chico se encontró que, en cultivos de temporal, las 
variedades mejoradas representaron 16 por ciento de la super-
ficie sembrada durante el ciclo primavera (Pv), mientras que 
los maíces criollos alcanzaron 84 por ciento en el mismo ciclo.

Para el tapachol, en la siembra de invierno de 1994, la pro- 
porción se invirtió. Las variedades introducidas llegaron a 75 por 
ciento de la superficie sembrada, mientras que las variedades 
locales apenas representaron 25 por ciento. Los campesinos 
argumentaron que las variedades mejoradas introducidas ma-
duran y dan mazorca más rápido que las variedades locales, 
y con ello aseguran los elotes para la temporada de invierno, 
mientras que la siembra principal de Pv requiere que la cosecha 
aguante sin picarse más tiempo, por lo que prefieren sembrar 
las variedades locales para el consumo doméstico.

Las variedades blancas, rojas, sangradas y amarillas se uti-
lizan para las tortillas, mientras que las variedades oscuras, 
como el tigre y negro, se usan para el pozol que, nixtamaliza-
do y fermentado, se aprovecha como bebida para refrescar y 
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dar energía. En la muestra de productores indígenas se encon- 
tró que 60 por ciento prefiere el maíz criollo Poopmok, mien-
tras que el Pushmok es favorecido por 50 por ciento. El 90 por 
ciento siembra alguna variedad de blanco, Poopmok, Sabas-
mok o Nuuukn+’piñ. En Soteapan tienen una marcada prefe-
rencia por el blanco, ya que el amarillo lo consideran para los 
animales. Pero en Ocotal Chico no hay ese prejuicio respecto al 
amarillo, ya que es la variedad que se da mejor en sus terrenos 
barrosos, y los Pushmoks o amarillos ocupan 66 por ciento de 
su abastecimiento. Los negros fueron sembrados por 80 por 
ciento de los entrevistados y ocupan 13 por ciento de la super-
ficie global de la muestra.

Las variedades locales se encuentran protegidas por el gusto 
de los consumidores, pero amenazadas por la crisis ambiental 
y la invasión de variedades mejoradas, híbridos y ahora por 
transgénicos que están llegando a través de las compras de la 
Distribuidora Conasupo (Diconsa), y que algunos campesinos 
han llegado a utilizar como semilla, ante la crisis de granos y 
falta de autosuficiencia que experimentan muchas comunida-
des rurales desde finales de la década de 1980.

ConClusiones

El campesino zoque-popoluca de autoabasto es el heredero del 
manejo de la agrodiversidad local y su guardián en la resis-
tencia. Ante las nuevas condiciones socioambientales, la agro-
diversidad se deteriora enormemente, en especial por el uso 
de herbicidas que inhiben parte de los cultivos de la milpa y 
tiende a convertirse en monocultivo.

La agrodiversidad maicera se conserva gracias a los campe-
sinos indígenas de autoabasto que se resisten a cambiar total-
mente su semilla, a pesar de algunos elementos innovadores, 
como los fertilizantes y los herbicidas. Las variedades de maíz 
local son la especie que más se protege y conserva del agro-
sistema milpero, especialmente si es para el abasto familiar, 
ya que el grano local es más sano y vigoroso y permanece sin 
picarse por más tiempo. Las variedades mejoradas, si bien 
producen más, tienden a picarse y se hacen polvo con mayor 
rapidez. Con estas prácticas, reducto del autoabasto indígena, 
los campesinos prefieren la calidad local de sus variedades an-
tes que la cantidad de las variedades mejoradas introducidas, 
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aunque eso no quiere decir que se resistan totalmente a lo que 
viene de fuera, sino que aceptan germoplasma externo para 
asegurar cosechas de tapachol y elotes para el invierno.

Esta preferencia de los pobres del campo es un privilegio que 
no pueden darse los pobres de la ciudad o de espacios rura- 
les donde se ha perdido la producción del maíz local igual-
mente. Y mantienen el gusto por la tortilla nixtamalizada, más 
nutritiva que la de harina de maíz importado, generalmente de 
maíz transgénico. 

La conservación de los recursos está, en primer lugar, ligada 
a las formas de producción agrícola y reproducción de la co-
munidad. El acceso a la tierra es determinante. La mayor parte 
de las unidades domésticas y de las comunidades perdieron el 
acceso a la tierra en forma indiscriminada, y así tuvieron que 
cultivar la milpa en un solo terreno. Este fenómeno dio lugar 
al uso de insumos agroquímicos a través de programas de de-
sarrollo que disminuyeron la agrodiversidad, sin que se desa-
rrollara una tecnología agroecológica para mantener la tierra 
en producción y recuperar las tierras erosionadas.

Después del Procede (1994), pero sancionado legalmente 
hasta el año 2006, muchos campos de milpas de la antigua Ak- 
tevet, hoy San Pedro Soteapan, cabecera municipal de Sotea- 
pan, desaparecieron. En su lugar, aumentaron los potreros y 
los campos de agricultura comercial de palma de aceite y papa-
ya. Los mejores terrenos para la milpa de la antigua república 
de Soteapan han dejado de sustentar el agroecosistema que, 
por miles de años, produjo y se adaptó a las tierras del trópico 
húmedo, un holocausto silencioso a la cultura regional y a la 
agrodiversidad.

En los campos de Ocotal Chico (ubicados arriba de los 600 
msnm) se mantiene una mayor agrodiversidad, manejada por 
campesinos de autoconsumo que mantienen parte de los recur-
sos genéticos locales. La zona es un reservorio de agrodiversi-
dad, a pesar de no ser la zona más apta para milpa y de estar 
ampliamente afectada por ciclones, como el Gilberto, Rosana 
y Stan de la última década. Sin embargo, la permanencia de 
la posesión de la tierra les permite tener sus pequeñas milpas, 
a pesar de dedicarse a otras actividades. Los campesinos con-
tinúan con los policultivos y aplican menos herbicidas en com-
paración con los campesinos de la cabecera y de los ejidos en 
altitudes más bajas, que tuvieron una integración comercial 
como productores de granos con milpas de monocultivo.
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miento al servicio de la construcción de sociedades sustentables. 
El trabajo aborda, desde la visión de uno de los protagonistas de 
la historia, el surgimiento de la uvi; sus postulados epistemoló-
gicos, teóricos, pedagógicos y políticos; las características de su 
oferta educativa; los resultados obtenidos; y algunos de los retos 
que actualmente enfrentamos.

introduCCión

Desde el siglo xix, y sobre todo durante el xx, se generaron 
procesos de deterioro ambiental y social de tal magnitud que, 
desde muy diferentes ámbitos, surgieron cuestionamientos 
de fondo, no sólo respecto a las formas de ejercer el poder 
político y económico, sino también a las relaciones sociales y 
a los modos dominantes de pensamiento, de construcción de 
conocimientos, de desarrollo tecnológico, de producción y con- 
sumo de bienes, etc. Trputec (2002:21) sintetiza bien la crítica 
a la “ciencia normal” en economía, sociología y otras discipli-
nas sociales, la cual 
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obstaculiza, entre otros, el pensamiento dinámico (por su in-
sistencia en equilibrios estáticos), sistémico (por su enfoque 
mecanicista), dialógico (por su insistencia en la lógica formal 
aristotélica), en forma de redes (por su individualismo metodo-
lógico) y multicriterial (insistiendo en la aplicación del princi-
pio de conmensurabilidad).

Edgar Morin (1996a) comenta que

hasta mediados del siglo xx la mayoría de las ciencias tenía como 
modo de conocimiento la especialización y la abstracción, es 
decir, la reducción del conocimiento de un todo al conocimiento 
de las partes que lo componen (como si la organización de un 
todo no produjera cualidades nuevas en relación con las partes 
consideradas por separado).

La denominación de pensamiento complejo se refiere, espe-
cíficamente, a la propuesta de Edgar Morin (1996b; 1998) de 
transitar hacia una reforma del pensamiento en la que se supe-
ren las maneras de producir saber que reducen el conocimien-
to del todo al de las partes y lo descontextualizan, asumiendo 
la preeminencia de una causalidad universal, y se avance hacia 
una forma de pensar que “trata a la vez de vincular y de dis-
tinguir —pero sin desunir—” y que acepta el reto de la incerti-
dumbre. La complejidad no reduce el universo, acepta el reto 
de la multiplicidad, la diversidad, lo relacional de éste y su ca- 
rácter inacabado, en construcción y, por ello, de indeterminado 
y también construible. Este cuestionamiento se tradujo en una 
rica producción de teorías y experiencias orientadas a ofrecer 
pistas que permitieran conciliar las necesidades de las socie-
dades humanas con el mantenimiento (dinámico) de los equi- 
librios ecológicos. Numerosas instituciones y organizaciones 
asumieron la búsqueda (teórica y práctica) de nuevos paradig-
mas de producción científica, tecnológica y cultural.

El pensamiento complejo encuentra un ámbito de aplica-
ción por excelencia en el análisis de los problemas y procesos 
socioambientales, y en las estrategias de formación de capaci-
dades para atenderlos. En palabras de Enrique Leff (2003:14): 

Aprender a aprender la complejidad ambiental implica una re-
volución del pensamiento, un cambio de mentalidad, una trans-
formación del conocimiento y las prácticas educativas para 
construir un nuevo saber y una nueva racionalidad que orienten 



197una experiencia sui géneris de educación

la construcción de un mundo de sustentabilidad, de equidad, de 
democracia. Es un reconocimiento del mundo que habitamos.
 La conciencia ecológica, de acuerdo con Edgar Morin,1 nos 
plantea un problema de una profundidad y amplitud extraordi-
narias. Nos obliga a poner en duda la orientación misma de la 
civilización industrial que ha “triunfado” con base en tres prin-
cipios organizadores, y que son ahora la causa de la rebeldía: la 
separación cartesiana del hombre sujeto en un universo de ob- 
jetos manipulables; la ciencia concebida como conocimiento 
objetivo que no se preocupa de su propio sentido ni de su fin y 
que, por esa misma razón, se convierte en instrumento de todo 
tipo de poderes y potencias; y, finalmente, la idea burguesa y 
luego marxista, del hombre conquistador de la naturaleza.

Es a partir de este tipo de premisas teóricas como estructu-
ramos, en 2005, la propuesta epistemológica, política y pedagó- 
gica de la Universidad Veracruzana Intercultural, que describi- 
remos más adelante. El objetivo del presente artículo, además de 
exponer estos fundamentos, es analizar algunas de las experien- 
cias que hemos tenido en nuestra participación directa en el pro-
ceso. Para ello nos hemos basado en una revisión de los docu- 
mentos periódicos de sistematización generados por los seis 
integrantes del Departamento de Sustentabilidad de la uvi.

origen de la universidad  
veraCruzana interCultural

La uvi nace como resultado de una confluencia de factores y 
voluntades: por un lado, el trabajo de investigación y forma-
ción que, desde la década de 1990, se desarrolló en el Instituto 
de Investigaciones en Educación de la Universidad Veracru-
zana en torno a las sociedades multiculturales y la educación 
intercultural; por otro, una iniciativa impulsada desde el año 
2000 por la Coordinación General de Educación Intercultural 
y Bilingüe, de la Secretaría de Educación Pública, para crear 
universidades interculturales en varias entidades del país. Tam- 
bién entraron en juego una serie de demandas de las organi-
zaciones ciudadanas, campesinas e indígenas para abrir op-
ciones de educación superior al servicio de la construcción de 

1 Citado por Dominique Simonnet, en El ecologismo, Gedisa, Barcelona, 1980.



198 gerardo alatorre frenk

vías de desarrollo que crearan empleos y fomentaran la equi-
dad, la justicia y el cuidado de la Madre Naturaleza.

Las sedes se seleccionaron a partir de cuatro criterios básicos: 
la necesidad de atender zonas aisladas, en las que los jóvenes 
carecen de opciones de educación superior; la accesibilidad de 
la sede para el mayor número posible de comunidades; el apoyo 
de las autoridades municipales, y ciertas condiciones infraes-
tructurales mínimas, como la viabilidad de la conectividad a 
internet. En septiembre de 2005 se iniciaron las clases en cuatro 
regiones del estado de Veracruz (véase el mapa 1): a) la Huas-
teca, con población nahua, tének, tepehua y ñuhú (otomí); b) el 
Totonacapan; c) la Sierra de Zongolica (comunidades nahuas) y 
d) el sur del estado (región Selvas), donde atendemos a la pobla-
ción nahua y popoluca de la región de Los Tuxtlas y la Sierra de 
Santa Marta, y a jóvenes de varias etnias de origen oaxaqueño, 
reubicadas en la región del Uxpanapa y Playa Vicente a raíz de 
la construcción de las presas Cerro de Oro y Miguel Alemán. Por 
supuesto, las sedes de la uvi atienden también a jóvenes mestizos 
de dichas regiones, que constituyen 45 por ciento del alumnado.

MaPa 1
gruPos étniCos veraCruzanos y ubiCaCión  

de las sedes uvi

fuente: elaboración propia.
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En diciembre de 2008, la uvi contaba con 670 alumnos, en 
cuatro generaciones. La más avanzada de ellas (la primera) 
egresará en agosto de 2009. El cuadro 1 da cuenta de la compo-
sición de la matrícula de la uvi. Resalta que más de 60 por cien-
to de los estudiantes son mujeres; una de las posibles causas 
de este fenómeno podría estar relacionada con las dinámicas 
migratorias en estas regiones. Al respecto, Palma (2006:202) 
señala:

ya hacia la segunda mitad de la última década [del siglo xx], 
el intenso flujo migratorio de veracruzanos hacia la frontera y 
Estados Unidos empieza a ser notorio, ocurriendo la caída en la 
curva de masculinidad en las edades jóvenes de los activos (20 
y 30 años), caída que se acusa completamente en la curva que 
dibujan los datos censales de 2000.

Cuadro 1
MatrÍCula de la uvi, Por lengua, sexo y región de trabajo

Lengua
Sexo

Total
Mujeres Hombres

H
u

as
te

ca

Sólo español 41 25 66

Náhuatl 43 40 83

Ñuhú (otomí) 5 5 10

Tepehua 3 3 6

Tének (huasteco) 1 1 2

 Subtotal 93 74 167

To
to

n
ac

ap
an

Sólo español 58 22 80

Totonaco 15 17 32

Zapoteco 0 1 1

 Subtotal 73 40 113

G
ra

n
de

s 
 

M
on

ta
ñ

as

Sólo español 47 16 63

Náhuatl 58 31 89

Zapoteco 1 0 1

Subtotal 106 47 153
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Lengua
Sexo

Total
Mujeres Hombres

S
el

va
s

Sólo español 57 36 93

Náhuatl 67 48 115

Zapoteco 4 2 6

Zoque-popoluca 12 9 21

Chinanteco 0 2 2

 Subtotal 140 97 237

 TOTAL 412 (61%) 258 (39%) 670 (100%)

fuente: elaboración propia, a partir de datos proporcionados en diciembre de 
2008 por la sección de Control Escolar de la uvi.

la uvi CoMo instituCión

En la documentación oficial de la Universidad Veracruzana 
Intercultural2 se enuncia de la siguiente manera la misión, la 
visión y el propósito de la institución:

Misión
La Universidad Veracruzana Intercultural es una entidad de 
educación superior facultada para generar, aplicar y transmitir 
conocimiento mediante el diseño e implementación de progra-
mas educativos con enfoque intercultural, centrados en el apren- 
dizaje situado y la investigación vinculada; procurando el diálogo 
de saberes, la armonización de las visiones regional, nacional y 
global, promoviendo el logro de una mejor calidad de vida con 
sustentabilidad y fortaleciendo las lenguas y culturas del estado 
de Veracruz.

Visión
La Universidad Veracruzana Intercultural es una entidad aca-
démica con una sólida capacidad y competitividad académica 
basada en el trabajo de sus cuerpos académicos, que orienta 
sus acciones a la equidad social, cultural y de género, e impulsa 
la valoración de saberes locales como complementarios de los 

2 Cf. uvi, 2005 y 2007; así como la página <http://www.uv.mx/uvi/universidad/ 
identidad.html>.

Cuadro 1
MatrÍCula de la uvi, Por lengua, sexo y región de trabajo

(ContinuaCión)
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saberes científicos y el fomento al uso de las lenguas indígenas, 
a través de Programas Educativos innovadores, flexibles, cen-
trados en el aprendizaje, que articulan la formación de los estu-
diantes a través de una vigorosa vinculación comunitaria, con la 
promoción del desarrollo humano sustentable, como condición 
para la mejora de la calidad de vida de sectores desfavorecidos 
de la sociedad. 

Propósito General
Favorecer la convivencia democrática de la sociedad veracruza-
na, así como los procesos de generación del conocimiento de los 
pueblos de las Regiones Interculturales, mediante la formación 
de profesionales e intelectuales comprometidos con el desarro-
llo económico y cultural en los ámbitos comunitario, regional y 
nacional, cuyas actividades contribuyan a promover un proce-
so de revaloración y revitalización de las culturas y las lenguas 
originarias.

Ante el mundo, la uvi no se presenta como una universidad 
indígena ni para indígenas, sino como espacio para el forta-
lecimiento de capacidades de colaboración intercultural tan-
to entre quienes pueden considerarse indígenas como entre 
otros sectores. Se plantea crear condiciones para un diálogo 
horizontal entre diversos tipos de saberes: los que se están ge-
nerando en la esfera de la producción científica; los que se 
derivan del acervo ancestral de conocimientos de las culturas 
autóctonas; los que surgen de manera empírica en la acción 
cotidiana de los actores sociales movilizados en torno a nece-
sidades y demandas de toda índole; y los que se construyen en 
el intercambio planetario de informaciones y visiones. De esta 
manera, se busca evitar imponer en la labor educativa lo que 
Pierre Bourdieu (2003) denomina “el arbitrario cultural de las 
clases dominantes”.

Una primera implicación de este propósito es la indispen-
sable conformación de redes de generación e intercambio de 
conocimientos. Ello puede visualizarse en dos niveles. En el 
plano local, la uvi busca tejer relaciones con instancias y acto-
res locales, con gobiernos municipales, organizaciones campe-
sinas e indígenas, y grupos de toda índole. En cada una de las 
regiones se crearon Consejos Consultivos Regionales (CCr), y 
se convocó a líderes, personalidades, autoridades locales y re-
presentantes de asociaciones civiles; la función que se intenta 
que cumplan estos CCr es ofrecer pistas y orientación al trabajo 
académico. Ahora bien, la cabal puesta en marcha de los CCr 



202 gerardo alatorre frenk

sigue siendo una asignatura pendiente: en los hechos, ha habi-
do hasta ahora (diciembre de 2008) una considerable falta de 
seguimiento del enlace con estos consejos. La uvi tiene todavía 
camino que transitar si desea posicionarse en el tablero cul-
tural y sociopolítico regional y estatal, y construir relaciones 
respetuosas de colaboración con una amplia gama de actores 
sociales y políticos, sin sujeción de nadie hacia nadie.

Existe un siguiente nivel, en el que la uvi busca entablar in-
tercambios con entidades externas que impulsan iniciativas 
en las regiones de trabajo: organismos no gubernamentales, 
instituciones académicas, programas gubernamentales, etc. 
La uvi busca insertarse, como un nodo más, en una red de sa-
beres y de iniciativas, y no como “la instancia generadora de 
conocimientos”; en lugar de ello, aspira a cumplir una función 
en el concierto (o desconcierto) de las entidades instituciona- 
les: la de catalizar la generación de conocimiento, convocan-
do a la reflexión analítica, a la sistematización de experiencias 
y al diálogo entre diversos tipos de actores, entidades socia-
les e instituciones. Una apuesta de este tipo va encaminada a 
propiciar dinámicas de red en la generación y aplicación de 
los saberes, y nutrir la reflexión intercultural a partir de los 
aprendizajes que cada actor o institución genera en sus inicia-
tivas (que pueden ser de muy distinto tipo: proyectos o progra- 
mas de carácter productivo, de conservación y buen manejo de 
los ecosistemas, de infraestructura, de defensa de los derechos 
humanos, de fortalecimiento cultural, etcétera).

Las apuestas del pensamiento complejo y de la intercultura-
lidad implican renunciar a las verdades definitivas y entrar en 
las movedizas arenas de la construcción conceptual y política 
de la equidad, en sociedades cuya diversidad social y cultural 
ha estado históricamente teñida de desigualdad. Implica, en-
tonces, que la uvi también se conciba como una entidad que 
va a catalizar procesos de fortalecimiento cultural-económico-
político en las regiones, lo cual, como veremos más adelante, 
no está exento de dificultades.

bases teóriCas del PrograMa de forMaCión 
Para la sustentabilidad

El programa educativo que imparte la uvi en las regiones don- 
de opera (licenciatura en Gestión Intercultural para el Desarro-
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llo, lgid)3 incluye cinco orientaciones, término que no implica 
áreas de especialización, ya que todas tienen un currículo inter- 
disciplinario. Estas cinco orientaciones son Salud, Derechos, 
Lenguas, Comunicación y Sustentabilidad. Todas, de manera 
transversal, buscan integrar —en la formación de los estudian-
tes y la construcción de saberes— dimensiones como las si-
guientes:

•	 La constitución y fortalecimiento de sujetos sociales con 
base en procesos participativos, de construcción de ciu-
dadanía, para articular el nivel local con el regional, el 
nacional y el planetario.

•	 El enfoque de género.
•	 El enfoque lingüístico-cultural, que da cuenta de las for-

mas en que las distintas culturas comprenden los fenó-
menos, enuncian su visión de la realidad y formulan las 
estrategias de acción en una permanente recomposición 
de identidades.

•	 La defensa de los derechos humanos: derechos sociales, 
económicos, culturales y ambientales; los derechos indí-
genas.

Para abordar, específicamente, lo que concierne a la orien-
tación en Sustentabilidad, comencemos por definirla. Según 
Alatorre y Marielle (1998), el concepto apunta a la búsqueda de 
relaciones armónicas entre sociedad y naturaleza, y relaciones 
justas y equitativas entre los grupos sociales, entre mujeres y 
hombres, entre jóvenes y viejos. Un desarrollo sustentable es 
aquel en el que las actuales y futuras generaciones mantene-
mos una buena calidad de vida. Aquí entran en juego distintos 
planos interrelacionados: lo social, lo ético y cultural, lo am-
biental, lo político, lo económico y lo tecnológico. Se trata de 
lograr un buen manejo de los recursos naturales, pero también 
de que la gente participe en la toma de decisiones y mejore 
su forma de vida. Se busca construir esquemas de mercado y 
sistemas económicos que estén al servicio del bienestar social; 
y sistemas políticos nacionales e internacionales que faciliten 
este tipo de desarrollo.

3  No se aborda en este artículo la experiencia del otro programa educativo 
de la uvi: la maestría en Educación Intercultural, que se imparte desde 2008.
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A partir de una lectura etnoecológica del paradigma de la 
sustentabilidad, Toledo (2003) identifica seis pilares del desa-
rrollo comunitario sustentable:

•	 Toma de control territorial mediante la definición de la 
tenencia reconocida por el Estado y las comunidades ve-
cinas, así como con la elaboración de un proceso de pla-
neación del manejo de recursos.

•	 El uso adecuado o no destructivo de los recursos naturales.
•	 Control cultural, lo cual implica que tome decisiones que 

salvaguarden sus propios valores culturales por medio de 
actividades y procesos de rescate y toma de conciencia.

•	 Control social, que establece el incremento de la calidad de 
vida como aspiración del desarrollo, por la satisfacción 
de los aspectos básicos de alimentación, vivienda, sanidad, 
esparcimiento e información.

•	 La regulación de los intercambios económicos, de tal ma-
nera que se tomen en cuenta los factores del mercado y el 
intercambio que se realiza, pues afectan la vida producti-
va de las comunidades

•	 Toma de control político. En el sentido de propiciar con-
diciones para que se pueda crear y mantener la orga-
nización campesina (social/productiva), así como para 
promulgar y ratificar las normas, reglas y principios que 
rigen la vida política de la comunidad.

A partir de esta visión, lo que la orientación en Sustenta-
bilidad intenta es fortalecer, en los estudiantes y en el tejido 
comunitario con el que se vinculan, capacidades para respon-
der a problemas relacionados con la gestión territorial, el ma-
nejo de los recursos naturales, la producción, el ejercicio de 
los derechos ciudadanos y el bienestar social y familiar. Para 
ello, busca valorar la aportación o potencial aportación de las 
cosmovisiones y formas de organización indígenas. Los sabe-
res autóctonos no se conciben como “algo del pasado que hay 
que rescatar”, sino como riquezas presentes que brindan pistas 
para construir futuros viables, sustentables.

La investigación se posiciona como núcleo de las activida-
des de formación. No se trata de una investigación en la que 
las comunidades ocupen un papel de objetos de investigación 
o fuentes de información, sino de una investigación vinculada 
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con actores específicos de las comunidades (grupos, organi-
zaciones y gobiernos locales); la generación de conocimiento 
se realiza en conjunto y se vincula directamente con su utili-
zación para enfrentar problemas concretos y fortalecer inicia-
tivas. Al menos, eso es lo que hemos intentado propiciar. En 
un capítulo posterior analizaremos algunas de las dificultades 
encontradas.

En deuda estamos aquí con los aportes de Paulo Freire (1981) 
 para construir una pedagogía en la que la educación se conciba 
como una continua reconstrucción de la experiencia, oponién-
dose a la mera instrucción. El aprendizaje se convierte en el prin- 
cipal objeto de la experiencia educativa. El aprender a aprender 
(Esteva y Reyes, 1996) se vincula con corrientes pedagógicas 
que asumen una visión compleja de la realidad y enfatizan que 
la educación debe impulsar la capacidad analítica de los edu-
candos y la comprensión de totalidades mediante métodos de 
integración epistemológica a partir de su entorno inmediato. 

Estrechamente relacionadas con estas corrientes, están las 
propuestas de la Investigación Acción Participativa (Fals, 1985), 
orientadas a integrar tres elementos: la investigación científi-
ca, la educación de adultos y la acción política. La iaP postula 
que la realidad no es estática y objetiva, sino que es aprehen-
dida por los sujetos a través de un proceso de internalización, 
de conocimiento-interpretación, en el que los hechos adquie-
ren significado. La gente tiene un sistema de significados y 
representaciones construidos a través del conocimiento y la 
investigación, con los cuales codifica y descodifica su propia 
realidad. También tiende a asimilar contenidos de las ideolo-
gías dominantes dirigidas a mantener la subordinación de las 
clases populares. Articulando saberes populares con saberes 
científicos, la iaP pretende contribuir a la construcción de nue-
vas concepciones de la realidad (Martinic et al., s/f).

Este tipo de posicionamientos exige disolver las fronteras 
entre disciplinas, entre la academia y la sociedad, y entre la 
generación y apropiación del conocimiento, aspectos que han 
sido ampliamente abordados por diversos autores (véase, por 
ejemplo, Illich, 1985; Nieto, 1999; Carrizo et al., 2003).

En lo relacionado específicamente con la educación am-
biental, Esteva y Reyes (1996) plantean que

el problema […] no es tan simple como sumar o restar conteni-
dos, sino que exige repensar los procesos educativos […] En el 
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contexto general de la crisis (que es una crisis civilizatoria) por 
la que atraviesa la vida contemporánea, la educación ambiental 
no debe reformularse sólo desde la dimensión ambiental, sino 
considerando diversos factores y perspectivas.

El quehacer académico de la uvi busca formar profesionis-
tas y líderes4 capaces de desempeñar una gama de funciones, 
tanto en procesos locales, en sus regiones y comunidades, como 
en procesos de carácter más amplio, que generarán benefi- 
cios a sus regiones y comunidades. Se tratará de funciones  
vinculadas a programas existentes en muy diversos ámbitos: 
las instituciones académicas, las gubernamentales, las no gu-
bernamentales, las agencias de desarrollo, las organizaciones 
campesinas, entre otras. En el caso de la orientación en Sus-
tentabilidad de la lgid, se pretende que los y las egresadas 
puedan cumplir las siguientes funciones:

•	 Facilitación y dinamización de iniciativas locales.
•	 Educación, sensibilización e investigación-acción.
•	 Vinculación y gestión para canalizar hacia los distintos 

actores de las comunidades y regiones una amplia gama 
de recursos5 provenientes del exterior, es decir, de actores 
en otras regiones del país y del mundo.

•	 Difusión y traducción intercultural; tender puentes entre 
distintos modos culturales de ver la realidad, de relacio-
narse y de actuar.

•	 Participación en equipos intersectoriales. 
•	 Participación en procesos de producción teórica y meto-

dológica y de construcción de ciudadanía, para nutrir las 
discusiones y alianzas necesarias para la construcción de 
formas de vida sustentables.

Se tratará de agentes comunitarios con las habilidades, cono- 
cimientos y actitudes necesarias para participar en programas 
e iniciativas encaminadas hacia el beneficio social y ambiental 
de las regiones interculturales y surgidas de las propias comu-
nidades o impulsadas de manera conjunta por actores diver-
sos. Lo harán si radican en dichas regiones o fuera de ellas. Su 

4 Como anteriormente señalamos, la primera generación de la lgid egresa-
rá en agosto de 2009.

5 Con este término nos referimos al acceso a información, capacitación, 
contactos, financiamientos, canales de comercialización, etcétera.



207una experiencia sui géneris de educación

campo profesional no se limitará a ser contratados por alguna 
organización o institución, ya que tendrán los elementos para 
diseñar, concertar, gestionar e impulsar una amplia gama de 
iniciativas comunitarias que les permitirán autoemplearse, a 
la vez que generar beneficios a los grupos locales y las comu-
nidades.

MetodologÍa de trabajo: 
la artiCulaCión de Materias en torno 

a los ProCesos de investigaCión vinCulada

Describiremos ahora las estrategias aplicadas en la orienta-
ción en Sustentabilidad de la uvi para intentar formar el tipo 
de profesionista arriba delineado, a partir de una propuesta 
político-pedagógica basada en el pensamiento complejo, la in-
terculturalidad y la generación participativa del conocimiento 
con miras a la construcción de sociedades sustentables.

Comencemos por el trabajo en aula: las materias abordan 
de manera integral diversos ámbitos de saber, aunque cada 
una se centre más en algunos aspectos que en otros:

•	 El conocimiento del territorio y la forma como se relacio-
nan con él las sociedades humanas (regional, nacional o 
globalmente).

•	 Los aspectos ecológicos de la vegetación, el suelo, el cli-
ma, los cultivos, y el conocimiento tradicional sobre es-
tos aspectos.

•	 Las relaciones sociales, culturales, políticas y económicas 
que históricamente y hasta la época presente determinan 
las formas de uso o abuso de los recursos naturales.

•	 Las políticas agrícolas en México, la tenencia de la tierra, 
la política ambiental y los programas institucionales rela-
cionados con el desarrollo rural.

•	 Las formas y canales de participación ciudadana en el 
diseño e instrumentación de las políticas públicas y, en 
general, en la gestión de los asuntos públicos (la gober-
nanza).

•	 Las formas familiares y comunitarias de organización,  
y las nuevas formas de organización social en redes soli-
darias.
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•	 Los sistemas productivos agrícolas, pecuarios, forestales, 
frutícolas y hortícolas y las técnicas ecológicas de produc-
ción.

•	 Las tecnologías de infraestructura de poblados y viviendas.
•	 Las instituciones y programas que ofrecen apoyos para 

procesos orientados hacia la sustentabilidad, y los proce-
dimientos para formular y gestionar proyectos con esas 
instituciones.

Cada semestre, los docentes se coordinan y ubican la fun-
ción o el lugar de la materia que imparten dentro de un pro-
ceso integrado de aprendizaje. El eje son los ya mencionados 
procesos de investigación vinculada. Aunque todas las mate-
rias combinan aspectos teóricos con el fortalecimiento de habi-
lidades prácticas y con el desarrollo actitudinal, hay materias 
eminentemente conceptuales, mientras que otras enfatizan el 
fortalecimiento de capacidades metodológicas, instrumenta-
les, comunicacionales, etcétera.

En el caso de las materias con mayor carga conceptual, lo 
que se intenta es que el abordaje de categorías abstractas tenga, 
por lo menos hasta cierto punto, una referencia vivencial. Ello 
implica salir del aula. Para tender el puente entre lo abstracto 
y lo vivido se sigue una ruta metodológica que comienza con 
una revisión del instrumental conceptual básico que permitirá 
arrojar luz sobre los fenómenos que se viven en las regiones. 
Se establece un lenguaje común con el que los(as) estudiantes 
se (re)acercan a la descripción y comprensión de los procesos, 
de los problemas y las luchas de las comunidades (las suyas 
propias u otras de la región). Estas sesiones de trabajo en cam-
po, y todo lo que suscitan en los(as) estudiantes en términos de 
opiniones y emociones, se convierte en material por trabajar, 
posteriormente, en aula. 

Tampoco las herramientas metodológicas de investigación  
y de investigación participativa se ofrecen al estudiantado  
a priori, sino una vez creada la necesidad de contar con méto-
dos apropiados y adecuados, tanto para la colecta de informa-
ción como para animar espacios participativos de generación 
de conocimiento. 

A partir del cuarto semestre, la colaboración con actores co- 
munitarios queda enmarcada por acuerdos más o menos for-
males, que duran dos o tres semestres y que pueden ser bipar-
titas (equipo estudiantil-actor comunitario) o bien tripartitas 
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(integrando alguna instancia gubernamental, no gubernamen-
tal o académica que impulse iniciativas afines a la que se busca 
desarrollar).

Al finalizar cada semestre, los(as) estudiantes entregan (nor-
malmente en equipo) un solo producto final para el conjunto 
de materias, que aborda el proceso de generación de conoci-
miento en la acción colaborativa, desde los ángulos teóricos 
que durante dicho semestre se hayan abordado. 

logros y difiCultades en los ProCesos
de forMaCión y vinCulaCión

Temas de trabajo

En general, los y las estudiantes se han involucrado con en-
tusiasmo en la actividad de investigación y colaboración con 
actores comunitarios y abordan temas/problemas de muy dis-
tinta índole. Se han hecho exploraciones sobre la problemática 
social, ambiental, económica y técnica de la producción mil-
pera, la cafeticultura, la ganadería, la citricultura, los huertos 
familiares y la acuacultura; se han abordado asuntos de comer-
cialización; se ha estudiado el agotamiento de manantiales, el 
manejo (y mal manejo) de los bosques, la contaminación de 
arroyos y ríos, y la percepción de diversos sectores sociales en 
torno a dichos procesos de deterioro ambiental. La problemáti-
ca ligada al manejo o falta de manejo de los residuos sólidos es 
una constante en las cuatro regiones, y ha sido abundantemen- 
te tratada. Se han buscado, además, alternativas para la refo-
restación de las orillas de los arroyos y, en general, el mejor cui- 
dado de los ecosistemas regionales.

Asimismo, ha habido estudios sobre las formas de organiza-
ción y de ejercicio del derecho en las comunidades indígenas, 
la migración y sus causas, la violencia intrafamiliar, el alcoho-
lismo, la reconfiguración del papel de las mujeres que fueron 
migrantes en Estados Unidos, el uso de plantas medicinales, los 
movimientos sociales y la falta de participación en una ciuda-
danía que no acaba de constituirse como verdadera ciudadanía.
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El estudiantado

Muchos(as) estudiantes de la uvi son, de entrada, “actores co-
munitarios”, en la medida en que participan de las dinámicas 
productivas, organizativas, culturales de sus respectivas fami-
lias y comunidades. Muchos son campesinos o indígenas. Tam-
bién los hay de origen más urbano, que se posicionan ante las 
comunidades como “externos”. Tanto unos como otros llegan a 
involucrarse plenamente en la colaboración con la gente, qui-
zá “integrándose” al principio a un grupo preexistente, pero 
buscando establecer vínculos corresponsables en los que cada 
parte tenga sus propias funciones, y la acción conjunta vaya 
orientada al logro de metas de mutuo beneficio, o de beneficio 
común. 

Hay mitos, todavía, que atraviesan la vinculación entre los 
estudiantes y sus contrapartes. Uno de ellos es el que se plas-
ma en el término mismo de “comunidad”, en la medida en que 
pone en primer plano lo compartido, y esconde lo diferente. 
Junto con la comunidad, tiende a idealizarse lo indígena-tra-
dicional; pervive una visión ideológica que, frente a un pasado 
ideal, concibe el presente con un sentimiento de pérdida. Y hay 
estudiantes que se asumen como “agentes concientizadores” 
de las comunidades, lo que dificulta un verdadero diálogo de 
saberes.

Hemos observado que, como resultado de los procesos de in-
vestigación vinculada, se producen significativos aprendizajes 
vivenciales, actitudinales, éticos. Aquí valdría establecer cierta 
diferencia entre quienes se posicionan como estudiantes-activis- 
tas, y quienes se asumen únicamente como estudiantes.

Las dinámicas escolares

En el seno de la Universidad Veracruzana Intercultural convi-
ven diversas culturas políticas. Entre los académicos y directi-
vos encontramos, como en el caso de los estudiantes, quienes 
se asumen como académicos y, a la vez, como activistas solida- 
rios, y también quienes se asumen, básicamente, como acadé-
micos. Estas diferencias, la flexibilidad en los lineamientos  
metodológicos y pedagógicos, y las distintas visiones, experien- 
cias y capacidades de los profesores, han originado una diver-
sidad de estrategias para la instrumentación concreta de la 
investigación vinculada.
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Así, encontramos a estudiantes que trabajan en las comuni-
dades “investigando sobre un tema elegido”, y estudiantes que 
co-construyen, con un colectivo, líneas de diálogo, investiga-
ción y acción. Encontramos docentes que rehúyen la incerti- 
dumbre del trabajo con grupos comunitarios y prefieren res-
guardarse en la seguridad de su curso en aula, abordando los 
contenidos curriculares, sin lograr tender puentes con las vi-
vencias directas de los estudiantes ni con los procesos comuni-
tarios. Algunas sedes de la uvi han definido un plan estratégico 
de intervención regional, en tanto que otras guían sus traba-
jos en función de los intereses personales de cada estudiante 
o profesor. 

Un siguiente factor que limita la colaboración corresponsa-
ble tiene que ver con los tiempos. Los estudiantes están inscritos 
en la institución académica, y al final de cada semestre se ha-
cen acreedores a una calificación, asociada más al desempeño 
académico que al desempeño como colaboradores comunita-
rios. La universidad establece calendarios y horarios no for-
zosamente compatibles con los que rigen la vida comunitaria. 

Las dinámicas de los grupos  
comunitarios

“Vincúlense con actores en las comunidades”: ésta es la indi-
cación que se da a los equipos estudiantiles en un intento de 
valorizar las preexistencias en términos de movilización, de par- 
ticipación, de generación de saberes. A partir de ahí se produ-
cen distintos procesos. Por lo general, los estudiantes comien-
zan por acercarse a sus propios familiares para indagar sobre 
determinados temas-problemas. Muy pronto establecen víncu-
los con autoridades locales, grupos formales o informales y, a 
menudo, con instituciones. En muchos casos, van ganándose 
la confianza de las comunidades y de los grupos comunitarios 
al aportar trabajo físico para la realización de diversas labores. 

Desgraciadamente, abundan las experiencias de estudiantes 
que, a la hora de trabajar con las comunidades, se confrontan 
con sentimientos de desilusión o frustración. Experiencias re-
currentes son, por ejemplo, la vinculación de equipos estudian-
tiles con grupos efímeros que se forman para “bajar recursos” 
de las distintas ventanillas institucionales, y que no siempre 
tienen la solidez indispensable para desplegar procesos auto-
gestivos. En numerosas iniciativas comunitarias abundan los 
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problemas de comunicación, de organización y de administra-
ción, así como las exclusiones de género. 

Con cierta frecuencia hemos visto el establecimiento de rela-
ciones instrumentales, de uso recíproco, entre los estudiantes 
y sus contrapartes. La vinculación se percibe como una tran-
sacción en la que los estudiantes deben “dar algo a cambio” de 
la información proporcionada por la gente. Sin embargo, son 
también numerosos los casos en que los estudiantes logran esta-
blecer puentes identitarios y ser aceptados como colaboradores, 
a diferencia de muchos otros agentes que llegan a las comuni-
dades a impulsar proyectos de investigación o de desarrollo.

Los estudiantes frente a las dinámicas 
 intracomunitarias, regionales e interinstitucionales

La uvi y sus estudiantes han venido tomando posiciones (se lo 
planteen o no) en el tablero regional de las relaciones de poder. 
En este tablero, la presencia de los equipos estudiantiles en 
las comunidades y su vinculación con los grupos comunitarios 
pueden ser percibidas como amenazas. Es el caso de aquellas 
autoridades municipales, líderes locales o regionales, funcio-
narios de gobierno y profesionistas de ong que ejercen tutelajes 
sobre los grupos comunitarios, a quienes conciben como clien-
tela, como un patrimonio o territorio en el que no fácilmente se 
admite la presencia de otros agentes. Por otro lado, hay entida-
des, autoridades y líderes que ven como verdaderas oportuni-
dades los procesos de investigación vinculada que desarrollan 
los equipos estudiantiles y sus contrapartes.

El aval o participación de las autoridades locales es otro 
asunto que, en algunos casos, plantea verdaderos acertijos. Ade-
más de las posibles tensiones de poder, se dan actitudes de des-
confianza (“no nos tomaban en serio; tuvimos que llevar a una 
profesora”), desinterés (“quédense, pero poco los vamos a ayu-
dar”) o condescendencia (“les vamos a dar chance de trabajar 
aquí”). Este tipo de situaciones se acentúa en las comunidades 
con divisiones de origen partidario o religioso.

Vinculación con instituciones académicas  
y de gobierno

La definición clara de ámbitos diferenciados, pero confluyen-
tes, de responsabilidad sigue siendo un reto no resuelto en las 
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vinculaciones que establecen los(as) estudiantes con las insti-
tuciones, sobre todo cuando de por medio hay un apoyo mo-
netario. En estos casos, los estudiantes se convierten en meros 
empleados. Sin embargo, resulta imposible establecer genera-
lizaciones: en cada institución hay funcionarios o investigado-
res (o bien equipos de trabajo, o “corrientes”) interesados en la 
construcción de relaciones de respeto y mutua retroalimenta-
ción con los equipos estudiantiles, aun a contracorriente de los 
habitus de su respectiva institución.

reflexiones y ProPuestas

A pesar de las dificultades descritas, los resultados obtenidos 
hasta ahora nos hacen sentir optimistas. La apuesta de vincu-
lar la investigación con procesos enraizados en la vida y en 
las luchas comunitarias parece certera. En varios casos hemos 
visto cómo el saber se genera en los procesos mismos de movi-
lización de la gente, y cómo nutre dichos procesos. 

Asistimos a procesos de desconstrucción y pluralización 
de las visiones de los(as) estudiantes (y también de algunos  
docentes) sobre las presiones y opresiones generadas desde los  
centros de poder político, económico e ideológico-mediático; 
se logra hacer complejas las percepciones sobre los proble-
mas, las necesidades, los actores e iniciativas, y las riquezas 
territoriales y culturales que existen en cada región; la pobre-
za y el deterioro ambiental, que según el paradigma dominan-
te del desarrollo son percibidos como “fenómenos naturales 
o inevitables”, poco a poco van “desnaturalizándose”. El te-
rritorio empieza a ser concebido como una confluencia de 
procesos culturales, ambientales, productivos y políticos. Los 
estudiantes adquieren elementos para cuestionar, desmontar 
y repensar asuntos cruciales, tanto en la gestión territorial y el 
manejo de los recursos naturales, como en la cultura política 
que predomina en su región: ya sea la pasividad y el clientelis-
mo, o la desconfianza entre actores, los resentimientos histó-
ricos, la rivalidad… 

Lo anterior nos permite percibir elementos certeros en la 
apuesta epistemológica, teórico-política y pedagógica de la uvi, 
y específicamente de la orientación en Sustentabilidad que  
tienen que ver con la conciencia ecológica, el pensamiento com- 
plejo y la generación de conocimiento al servicio de la cons-
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trucción de la sustentabilidad a través de dinámicas partici-
pativas de diálogo de saberes. En lo referente a la viabilidad 
laboral del perfil profesional que están construyendo los y 
las jóvenes de las regiones de trabajo, existen razones para 
suponer que una porción significativa no tendrá demasiada 
dificultad para encontrar un nicho profesional fructífero y sa-
tisfactorio (para el estudiante y para su entorno comunitario): 
un sondeo preliminar entre docentes y estudiantes de la orien-
tación en Sustentabilidad nos permite estimar que al menos  
20 por ciento del estudiantado de la primera generación cuen-
ta ya con las capacidades y enlaces necesarios para insertarse 
laboralmente a corto plazo.

Entre las asignaturas pendientes destacamos:

•	 La definición interactoral de programas regionales de 
trabajo y la planeación participativa local y regional.

•	 La construcción de relaciones interactorales fincadas en 
la escucha, el respeto, la confianza y la claridad en la de-
finición de objetivos e intereses comunes.

•	 La articulación entre distintas escalas de trabajo: parcela, 
grupos, comunidad, municipio, región, cuenca.

•	 El impulso a dinámicas interactorales, interinstituciona-
les, basadas en la complementariedad de los aportes de 
recursos cognoscitivos, financieros, técnicos y organiza-
cionales de las distintas entidades.

•	 La permanente evaluación de lo que busca, hace y obtie-
ne cada actor (material y simbólicamente) al articularse. 
Explicitar las agendas ocultas.

Muchos son los retos y numerosas las trabas que necesitan 
remontarse. Sin embargo, podemos afirmar que el tejido de re- 
des de saberes y haceres avanza gradualmente, al integrar la  
participación de actores endógenos y exógenos, y transitar ha-
cia formas cada vez más integrales y regionales de pensar y 
hacer las cosas. La educación trasciende la esfera pedagógica 
y se convierte en un acto político (Núñez, 2005). Por esta vía 
creemos poder avanzar hacia la constitución de nuevos sujetos 
sociales, sujetos anclados en raíces identitarias históricas, y 
movidos por esperanzas y visiones de futuro construidas cada 
vez más de manera conjunta.

Finalmente, hay un importante reto en términos de la con-
solidación político-institucional del programa. En los años re-
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cientes asistimos a reajustes en la política educativa, tanto en 
el plano federal como en la uv. En el ámbito nacional, el de-
sarrollo de las universidades interculturales dependerá de la 
manera en que evolucionen las correlaciones de fuerzas entre 
los actores sociales, los gobiernos locales, las propias universi-
dades y las autoridades educativas.

En cuanto a la uvi, está por verse en qué medida quedará 
subsumida a los lineamientos académico-administrativos de 
la Universidad Veracruzana (no siempre suficientemente flexi-
bles para el adecuado desarrollo de un programa como la uvi) 
y qué tanto la experiencia de la uvi ofrecerá pistas para reorien-
tar las políticas de la uv en aras de una más eficiente y sólida 
articulación de la producción de conocimiento con las deman-
das, procesos y luchas de los grupos sociales del medio rural 
veracruzano y otros ámbitos de la vida social.
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interCaMbios de ayuda Para las fiestas 
en un Pueblo de texCoCo: haCia un Modelo 

de eConoMÍa loCal

Minerva López Millán*

resuMen

Este capítulo reúne material etnográfico recabado entre 2004 y 
2008 destinado a elaborar un modelo explicativo según el cual 
los pobladores de Santa Catarina del Monte, municipio de Tex-
coco, Estado de México, practican una economía local basada 
en el valor-persona. La categoría valor-persona se construye a 
partir de algunos estudios antropológicos sobre la teoría del 
valor de las acciones y por una serie de prácticas que los re-
sidentes realizan mediante dos tipos de ayuda enfocadas a la 
organización de sus fiestas: una se hace con las manos (tlapale-
huite), mientras que la segunda se efectúa mediante el intercam-
bio de objetos (tlapalehuilizque). El modelo de economía local 
propuesto lo encabezan las mujeres, porque sus acciones permi-
ten identificar el carácter cíclico de dicha dinámica, mientras 
que los floristas y los músicos constantemente se enfrentan a las 
tensiones y dinámica de la economía dominante.
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cuyos responsables son los doctores Roger Magazine y David Robichaux.
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introduCCión

Este artículo está basado en la tesis doctoral en Antropología 
Social titulada “Sin ayuda no hay fiesta. Relaciones de recipro-
cidad en Santa Catarina del Monte”,1 en Texcoco, México, por la 
Universidad Iberoamericana, que enfoca las prácticas de ayu-
da que giran en torno a la realización de las fiestas, más que a 
las fiestas propiamente, porque el resultado de la investigación 
sostiene que, en realidad, son una ocasión para involucrar a  
la mayor cantidad de gente posible de manera constante y en 
un mismo fin. La finalidad es la ayuda, mientras que la fiesta  
es un medio. Las relaciones de ayuda son prácticas bien de-
finidas por los moradores; claras y, en cierta forma, sistema-
tizadas, porque los habitantes de Santa Catarina del Monte 
conocen plenamente los cuándo, cómo, por qué y quién ha de 
hacer lo que le corresponde, en tanto que dichas prácticas son 
descritas como una costumbre. Debido a la importancia de las 
relaciones de ayuda para realizar las fiestas, las ubico en un 
mismo plano, independientemente de si son del ciclo de vida, 
patronales o cívicas.

Mediante las prácticas sociales que presento, los pobladores 
crean valor de manera diferente, al que llamo “valor-persona”. 
Para definir esta unidad de medida, me apoyo en dos aspectos 
que mencionan los entrevistados. El primero es la noción de 
riqueza como ayuda: “Si usted cuenta con manos que le ayu-
den, usted tiene una riqueza. No importa si usted tiene mucho 
dinero; es pobre el que no tiene quién le ayude”. Mientras que 
el segundo aspecto se refiere al valor de la persona: “Cuando 
usted ayuda, cuenta el paquete completo. Cuenta todo: cuenta 
lo que usted hace, que cumpla con lo que le toca poner y que 
le eche ganas, ¡porque a veces hay todo, pero faltan las ganas!” 
Ese “todo” que toman en cuenta los entrevistados es el valor 
de la persona, ya sea por la ayuda hecha con las manos o en-
tregada en especie. Cuando hablan de “las ganas” es porque la 
ayuda los incluye a ellos o, dicho de otro modo, las personas; 
no separan las acciones que realizan de su persona; el respeto 

1 El pueblo se localiza en la sierra o parte alta del área conocida como 
Acolhuacan; cuenta con 4 895 habitantes, cifra obtenida por el Instituto Na-
cional de Estadística, Geografía e Informática (inegi) (2005), y pertenece al 
municipio de Texcoco. En general, los habitantes hablan español, sólo las 
personas de 50 años y más usan las palabras de la lengua náhuatl que enuncio 
en la investigación.
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está implícito en dicho valor: éste es el aspecto inalienable de 
las acciones.

Por lo tanto, como objetivo de este documento, elaboro un 
modelo explicativo según el cual los pobladores ponen en mar-
cha una economía local basada en el valor-persona, unidad de 
medida intercambiable a partir de dos tipos de ayuda: tlapale-
huite o ayuda hecha con las manos y tlapalehuilizque o ayuda 
en especie. El valor-persona va más allá de los intercambios, 
ya que son los pobladores mismos quienes se construyen cons-
tantemente como agentes productores de valor, por encima de 
los objetos en sí.

Con esta economía alternativa, fundada en el valor-perso-
na, sostengo que las fiestas en sí y los sistemas de cargos tan 
estudiados en la antropología social muestran sólo la punta  
del iceberg en el tema de las relaciones que se generan al- 
rededor de las festividades, el cual no ha sido entendido, des-
crito, ni observado con la importancia que los pobladores le 
otorgan.

A continuación presentaré una breve revisión bibliográfica 
de los estudios sobre las fiestas en los pueblos del México rural, 
para mostrar que dicha bibliografía contribuye con datos al 
conocimiento significativo de los sistemas de cargos, mientras 
que, por otra parte, deja de lado las relaciones de ayuda que 
son centrales para la realización de las fiestas en Santa Cata-
rina del Monte.

literatura antroPológiCa sobre las fiestas
en el MéxiCo rural

Las fiestas en el México rural han sido entendidas como parte 
de un sistema, lo cual conlleva al estudio de los sistemas de 
cargos y de organización social, política y religiosa. Estos tra-
bajos toman como punto medular el sistema de cargos como 
estructura, en el que sobresale el papel y celebración de las 
mayordomías. Si bien la producción literaria desde la perspec-
tiva histórica y antropológica es vasta, destaco grosso modo en 
qué consiste la discusión en torno a dos aspectos: el primero 
concierne al origen de las mayordomías y qué tanto se han 
modificado o conservado a lo largo de los siglos posteriores 
a la Conquista. El segundo abunda sobre el debate en torno 
al llamado “principio nivelador” de la riqueza de las comuni-
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dades, frente al principio estratificador: el nivelador remite a 
una dinámica social que impide la acumulación de riqueza por 
parte de un sector de la comunidad al fortalecer la cohesión so-
cial; mientras que el estratificador fomenta la diferenciación 
social y jerárquica.

Desde una perspectiva histórica del origen prehispánico o 
colonial de algunos aspectos de dicho sistema, los trabajos de 
Chance y Taylor (1987), Greenberg (1987), Medina (1995) y 
Carrasco (1979) son representativos de esta vertiente. Aunque 
a Wolf (1959) le interesó de manera general un enfoque his-
tórico de Mesoamérica, a partir del conocido debate entre el 
principio nivelador y el estratificador de la riqueza, Wolf está 
considerado entre los antropólogos que argumentan sobre el 
aspecto nivelador por su análisis elaborado en torno a la fiesta. 
Aguirre (1973) y Dow (1974) son autores que también sostie-
nen el carácter nivelador de las desigualdades.

En contraposición al principio nivelador, está el modelo es-
tratificador del sistema de cargos. El trabajo de Cancian (1976) 
es uno de los primeros que, a lo largo de su etnografía, funda-
menta el carácter estratificador.

Por su parte, los trabajos de Smith (1981), Álvarez (2000), 
Banda (2001), Montiel (2002), Arizmendi (2004) y Pérez (2006) 
conforman un grupo de estudios que retoman algún aspecto ge-
nerado a partir de la polémica en torno al principio nivelador 
y el complejo de estratificación, con el objeto de compararlos 
con sus respectivas investigaciones etnográficas, e introducen 
un elemento adicional de análisis, como es el caso de Sandoval 
(2000), quien presenta un análisis conceptual en torno al poder 
y control social de los pueblos indios.

De manera alternativa, otro grupo de investigaciones contri-
buye a la instrumentación del modelo de economía local basa-
da en el valor persona, porque pone atención a las categorías 
locales de acción, persona y valor (léase a Munn, 1986; Hut-
chinson, 1996, y Strathern, 1988, basados en experiencias fue-
ra de México; y dentro de México se encuentrasn los trabajos 
de Magazine, 2003; Good, 1988, 2005; Eiss, 2002; Ferry, 2002; 
Regehr, 2005, y Ramírez y Magazine, 2003).

Con base en lo anterior, el siguiente material etnográfico 
pretende aportar los elementos necesarios para desarrollar un 
modelo de economía local asentado en el valor-persona, y con-
cluyo con algunos puntos de reflexión.
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etnografÍa de la fiesta

La ayuda que se hace con las manos
(tlapalehuite)

Los pobladores reconocen que la ayuda que se hace con las 
manos tiene una “manera correcta de hacerse”. Nunca usan 
la palabra trabajo; este tipo de ayuda describe una percepción 
de la riqueza. El aspecto nodal en este tipo de ayuda es la re-
lación que se crea, ya que la realizan de manera individual 
tanto hombres como mujeres, pero son ellas quienes tienen un 
papel protagónico en la “invitación” que se hace para ayudar, 
así como en la mayor parte de las actividades que giran en tor-
no a la preparación de los alimentos. También los hombres, en 
general, realizan actividades como cargar ollas con la comida 
preparada u otras cosas pesadas, acarrear agua, instalar tan-
ques de gas para los comales especiales en los que se echan las 
tortillas, y de manera específica les corresponde ir al monte, 
desde dos o cuatro semanas anes del día de la fiesta, para traer 
leña, además de unos troncos con los que erigen la “cocina de 
humo”, espacio físico en el que las mujeres preparan el tlecuil.2

Un intercambio verbal:  
la “invitación”

Aunque de manera general la gente no hable la lengua náhuatl en 
su vida cotidiana (he escuchado que hablan entre sí a personas 
de más de cincuenta años), ciertos conceptos subyacen en esa 
lengua, así como algunos aspectos en torno a la manera en que 
entienden su mundo, los cuales se vuelven manifiestos en prác- 
ticas específicas que realiza la gente, tal es el ejemplo de “una 
invitación” que extiende una mujer a otra para una fiesta.

Las mujeres del pueblo saben claramente que cuando una 
parienta o vecina las visita en su casa para “invitarlas”, es para 
ir a ayudar con las manos a hacer la comida. Quien intentaba 
separar, para comprender los significados, era yo, y una vez 
pregunté: ¿te invitan a ayudar o a la fiesta? (con lo cual hice 
gala de mi ignorancia sobre la manera en que se formaliza un 

2 El tlecuil es un espacio en el suelo, delimitado con cuatro piedras o tabi-
ques, donde se enciende lumbre con leña para cocinar la comida. Las piedras 
se usan más porque soportan el peso de las ollas y el calor.
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acuerdo verbal, a pesar de que Fausta me había explicado en 
náhuatl cómo se hacía). Jacinta (de 74 años) apuntó una frase 
en náhuatl que no entendí, pero que hizo reír a todos (por-
que habían tres hombres y unas siete mujeres ayudando en la 
cocina de humo). Fue cuando una de ellas, como de 41 años, 
tradujo lo que Jacinta había dicho: “¿Viniste a comer o viniste 
a ayudar?” Y me explicó: “Es que aquí ésa es la costumbre”. El 
señalamiento tiene sentido porque esta “invitación” es diferen-
te a la manera en que la gente fuereña concibe una invitación: 
aquí atestiguamos un acuerdo verbal inquebrantable entre 
ellas, que se realiza de una sola manera y mediante el cual se 
observa que no separan las acciones de sus palabras.

No se trata de una simple invitación, sino de “la invitación” 
formal entre la mujer que la extiende y la que la acepta. La 
mujer que invita lleva consigo un historial de ayudas que ella 
ha prestado a varias mujeres, incluida la que ha dado a la mu-
jer que está invitando en ese momento. Ese historial de ayudas 
es lo que la respalda para “invitar” a otras mujeres. Una mu-
jer que ha ayudado a varias a lo largo de su vida posee cierto 
tipo de fuerza que le permite ir a la casa de otra mujer para 
“invitarla”, con la certeza no sólo de que tal “invitación” será 
aceptada, sino que, además, las invitadas acudirán.

A lo largo de su vida, las mujeres del pueblo van gestando 
un historial de ayudas, de tal modo que “invitan” mediante dos 
vías: directa, en que la organizadora de una fiesta “invita” cara 
a cara a otras mujeres de su misma generación, e indirecta, la 
que realiza una mujer, cuyo historial de ayudas es rico —y a 
quienes, de manera literal, los catarinos llaman “abuelas”—, 
y a las que categoricé como “persona clave”, porque han des-
empeñado un doble papel: en el pueblo han desarrollado la 
capacidad de atraer a enorme cantidad de mujeres para ayu-
dar, puesto que ellas han prestado ayuda y eso las respalda; y 
porque hacia el exterior del pueblo han extendido sus activida-
des como organizadoras, mediante un cobro raquítico,3 dife-
rente de la relación de ayuda que tienen en el pueblo.

Observar a una o varias mujeres ayudando con las manos en 
la casa de otra mujer, unos días antes de la reunión, significa 

3 En junio de 2008, una mujer con historial rico en ayudas cobra 400 pesos 
fuera del pueblo. Como promedio, esta misma cantidad cobran los músicos 
cuando se les presenta ocasión de tocar en una fiesta; los floristas que dedican, 
aproximadamente, seis horas a elaborar un arreglo floral, cobran lo mismo. 
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que la fiesta había empezado desde que la organizadora exten-
dió la “invitación” a más de una de ellas. Por lo tanto, para las 
mujeres y los hombres del pueblo no existe la separación que 
yo asumí acerca de la “invitación” a ayudar con las manos y 
la “invitación” a asistir a la fiesta, sino que se trata de una y la 
misma cosa. Esta invitación o acuerdo verbal marcha sobre 
la vida cotidiana en medio de diálogos sencillos, de modo que 
escapan a la percepción del antropólogo o del fuereño. Sin em-
bargo, la invitación como parte de una práctica de intercambio 
tiene gran relevancia en la dinámica de las ayudas.

La ayuda “con las manos”
que hacen las mujeres

Sólo se puede saber si una mujer practica la ayuda de manera 
correcta cuando a ella le toca ser organizadora de una fiesta, 
independientemente del tipo y tamaño.4 Mostraré dos ejemplos 
etnográficos en los que destacan varios aspectos acerca de cómo 
se desenvuelve “la ayuda que se hace con las manos”: 1) Las 
mujeres que practican la ayuda de manera correcta “invitan” a 
otras; las que “invitan”, no sólo han aceptado un sinnúmero de 
“invitaciones”, sino que también han acudido a ayudar. 2) Quie- 
nes no cumplen bien con la ayuda, pueden verse orilladas a 
ofrecer dinero a cambio de ayuda, pero en vez de lograr tal sus- 
titución, se verán presionadas por otras mujeres (hermanas so-
bre todo) para realizar la ayuda de manera correcta.

En el primer caso que presentaré, a los organizadores “les 
va bien de ayuda” porque la organizadora la practica de la ma-
nera en que se considera correcta, mientras que en el segundo 
caso, no. La segunda descripción narra el ejemplo de una or-
ganizadora que no acostumbra practicar la ayuda y sufre las 
consecuencias, porque en lugar de cocinar ella el plato fuerte, 
buscó a una de las mejores cocineras, “una abuela”, y le ofre-
ció dinero (pago monetario), por lo cual recibió presión para 
involucrarse en la práctica de la ayuda, ya que es mal visto por 

4 Con el tamaño de una fiesta, me refiero: 1) a la cantidad de gente reunida 
el día en que culmina la fiesta, propiamente en el banquete, además de la 
cantidad de gente que se involucra en la ayuda que se hace con las manos; 
2) esta ayuda también está en proporción a la cantidad de alimentos; 3) los 
grupos musicales; 4) arreglos florales y 5) la intervención de padrinos.
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la gente del pueblo entregar dinero a cambio del historial de 
ayuda que encarna una “abuela”.

Ejemplo 1 
La mayordomía de San Salvador en 2005

En la cena y el desayuno que preparó la tercera mayordomía 
de San Salvador (7 de agosto de 2005) se involucraron muchas 
personas en la ayuda: el organizador fue el tercer mayordomo,5 
don I. de 75 años, quien se desempeñaba como florista, y su 
mujer, doña F.6 Los mayordomos deben cumplir con varios 
deberes en la iglesia: limpiarla, darle mantenimiento con el 
dinero recabado a través de las “limosnas” y lavar los baños. 
También tienen bajo su responsabilidad realizar una práctica 
sociorreligiosa, que consiste en llevar el estandarte de la ma-
yordomía, cera, incienso y la imagen del santo, en este caso es 
la de San Salvador, en la procesión que sigue a la misa que se 
celebra por la tarde. Posteriormente, se dirigen hacia la casa 
de los mayordomos, tanto una pareja de fiscales, como las per-
sonas que escucharon la misa, los músicos y los mayordomos, 
que va quemando cuetes.7 Unos diez pasos antes de entrar en 
la casa de los mayordomos, de tres a seis familiares salen a 
recibirlos con cera, inciensos y algunos rezos, así como con pa-
labras amables de bienvenida. Dentro de la casa colocan el es- 
tandarte y la imagen del santo en el altar familiar que ocupa el 
cuarto principal de la morada.

Para la preparación de la comida que sirve esta mayordo-
mía, la esposa del mayordomo, a su vez, invitó a unas quince 

5 La fiscala o esposa del primer fiscal de 2006 me explicó que, en la junta 
realizada en la iglesia de San Jerónimo Amanalco —ella pertenece la parroquia 
de Santa Catarina—, desde la mayordomía de 2005 se acordó que, en vez de 16 
mayordomos, habría 32 y dos fiscales con sus respectivas esposas. Los cargos 
ser repartirían en primero, segundo, tercero y cuarto mayordomos. A cada uno 
le tocaría cobrar las cooperaciones a una cuarta parte del pueblo.

6 Esta pareja de mayordomos ha vivido junta más de 30 años sin estar 
casados, pero para la mayordomía se consideran como esposos, y la gente 
se refiere a las mujeres o esposas del mayordomo como mayordomas. Por 
otro lado, a lo largo de su vida, esta mayordoma ha ayudado principalmente 
entre sus familiares, pero hay una práctica que ella desempeña dentro del 
pueblo que la convierte en una persona carismática, capaz de obtener ayuda 
de muchas mujeres en caso de que la pida: es una de las curanderas.

7 En el diccionario se usa la palabra cohete para describir los canutos carga- 
dos con pólvora, pero la gente dice “cuetes”.
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mujeres —entre ellas estuvo una nuera de doña F.—. Ellas acu-
dieron a ayudar dos días antes para hacer las tortillas, pelar y 
limpiar pollos y demás actividades, como lavar trastos, barrer 
y acarrear agua. Me explicaron que la ayuda había empezado 
desde dos días antes, pero por lo que observé, las actividades 
no se detuvieron en ningún momento. Noté que, después de 
unas seis u ocho horas de que las mujeres estuvieron ayudan-
do, esperaron a que otras más llegaran para remplazarlas y se 
despidieron. Al hacerlo, aseguran a la persona que les invitó a 
ayudar, la hora en que regresarán a ayudar al día siguiente, o 
bien, se disculpan porque no podrán acudir más a la ayuda por 
tener otra actividad en su casa que se los impida. Aparte de los 
mayordomos y las invitadas que no son familiares, ayudaron 
también la segunda hija del mayordomo (de 42 años), su esposo 
(yerno del mayordomo) y sus dos hijas (nietas del mayordomo), 
quienes comparten el mismo solar que el tercer mayordomo. 
Asimismo, participaron en la ayuda las otras tres hijas del ter-
cer mayordomo con sus respectivos esposos e hijas, es decir, las 
familias completas de las hijas. La forma en que las cuñadas 
se involucran puede variar,8 pero la ayuda de los hijos e hijas 
con sus respectivos esposos e hijos en la preparación de los ali-
mentos que conforman el platillo principal o fuerte es medular. 
Entre ellos se repartieron la actividad de comprar los pollos y 
la carne de puerco para los mixiotes en San Miguel Tlaixpan, 
así como las cajas de jitomates, cebollas, limones y ajos en la 
Central de Abastos, y lo necesario para cocinar todo. La parte 
fuerte en gastos y preparación de la comida recae sobre ellos.

Desde un día antes observé a 15 mujeres pelando, cortando 
y lavando pollos; limpiando, barriendo y acarreando agua. De 
entre ellas, algunas hacen tortillas.9 La mayoría no son fami-
liares directos de “los organizadores”, es decir, no son hijas ni 
hermanas, pero hay nueras y una hermana del mayordomo, 
quien tiene más de setenta años (por la edad generacional, al-

8 Tuve ocasión de observar la relación conflictiva que algunas mujeres esta-
blecen con las fuereñas que ingresan a la familia, como cuñadas o nueras que 
no ayudan.

9 Cuando es una boda, principalmente, o en una mayordomía, como en 
este caso, o en una fiesta de xv años, las tortillas se empiezan a preparar un día 
antes. No conviene que se hagan con mayor anticipación para que sepan bien 
y evitar así que los “nizcones” (maíz cocido antes de moler) se echen a perder. 
Se empieza antes porque se necesitan muchas para que coman las personas 
que están ayudando.
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gunos hermanos y hermanas del mayordomo ya han muerto). 
Más bien, son amigas, vecinas o conocidas; a algunas de ellas 
las he observado ayudar en otras fiestas: justamente son las 
personas que la organizadora “invitó” a ayudar. Esta organi-
zadora no es un ejemplo de cómo opera la “persona clave”, ya 
que es una de las curanderas del pueblo y, por ello, tiene cierta 
capacidad para reunir ayuda.

Cuando se acerca el momento en que cada una se empieza a 
despedir, le entregan su tlacahuilli.10 Es decir, la organizadora 
de la fiesta, junto con dos mujeres más, guardan arroz en una 
bolsa, frijoles en otra, y carnitas, barbacoa o el plato fuerte que 
prepararon en un envase desechable con capacidad aproxima-
da de un litro (puede ser más de un plato fuerte o guisado). 
Todo lo depositan en una bolsa más grande para entregarlo a 
las mujeres que ayudaron; así acumulan entre 20 o 30 bolsas, 
dependiendo de la fiesta. Es importante que sea la organizado-
ra y no otra persona quien entregue su respectiva bolsa a cada 
una de las mujeres que ayudaron, ya que fue ella quien hizo “la 
invitación” (a ayudar).

El tlacahuilli es una parte del banquete que se ofrece a quie-
nes ayudaron con las manos. Es una manera de concluir un in-
tercambio; simboliza que la fiesta “estuvo bien hecha”, porque 
en la ayuda se involucraron muchas personas. De esa manera 
se cierra la ayuda, pero a la vez se garantiza que habrá otras “in- 
vitaciones” a las cuales acudir o a las que a alguien le tocará 
“invitar”. De manera simultánea se cierra y se mantiene abier- 
ta una “invitación” próxima.

Además de las personas que ayudan en la preparación de la 
comida, también reciben tlacahuilli los padrinos en las fiestas 
del ciclo de vida, con la diferencia de que se guardan en canas-
tas. Carrasco y Robichaux (2005) describen el tlacahuilli con 
el nombre de chiquihuite en su análisis registrado en las fiestas 
de xv años en diferentes comunidades del suroeste del estado de 
Tlaxcala.

En el caso que hemos revisado, quienes se mantienen todo el 
tiempo cocinando los alimentos son las mujeres de la familia, 

10 El tlacahuilli no tiene traducción. La mayoría de las mujeres dicen: “Aquí 
están las bolsas para el tlacahuilli”. Las que no usan la palabra en náhuatl, sólo 
realizan las actividades descritas en el texto y entregan las bolsas con alimentos 
a las mujeres que se marchan y les expresan palabras amables. Antes no se 
usaban bolsas de plástico; los alimentos se entregaban en pequeñas ollitas de 
barro (las fiestas de antes no eran tan grandes como las de ahora).
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ya sean hijas o hermanas de la pareja de organizadores. Las 
amigas y vecinas que ayudaron en las tortillas son, en su mayo-
ría, personas que la organizadora “invitó” aparte, a la manera 
en que lo haría “la persona clave”. Me preguntaba, entonces: 
¿qué ocurre con las mujeres que no ayudan? En el siguiente 
ejemplo veremos lo que pasa cuando la organizadora de una 
fiesta no ayuda, las razones por las que no acostumbra hacerlo, 
y por lo que han optado tanto quienes sí ayudan como quienes 
no lo hacen.

Ejemplo 2 
La primera comunión de una niña

En la parte baja del pueblo se ubica una familia en la cual hay 
seis hermanas y dos hermanos (nacidos entre 1961 y 1980). 
Las mujeres practican la ayuda de manera mixta; es decir, tres 
de ellas no intercambian ayuda activa con otras familias (her-
manas número 5, 6 y 8). Entrevisté a dos de ellas, ambas son 
profesionistas (hermanas 5 y 6), mientras que otras dos se des-
tacan en las ayudas que hacen entre varias familias del pueblo 
(hermanas 1 y 4). La hermana número 7 vive en Hidalgo, por 
lo que no ayuda de manera activa, pero es tomada en cuenta 
por las hermanas porque se presenta junto con su familia a 
todas las fiestas del pueblo.

En el caso de la hermana número 6, de 34 años, madre sol-
tera, organizadora de la fiesta de primera comunión de su hija 
única de 10 años (ella fue quien proporcionó la información), 
veremos las implicaciones que tiene no practicar la costumbre 
de ayudar, y no contar con los familiares del esposo que pudie-
ran respaldarla con ayuda.

Para esta fiesta, ninguna de sus hermanas ayudó a cocinar 
la comida porque, en general, la organizadora no practica esa 
costumbre. Así pues, no sólo se confió en que era una fiesta 
pequeña, sino que, además, no “invitó” a ayudar, “como debe 
ser”, ni a sus hermanas ni a otras personas. Lo que hizo fue lo 
siguiente: visitó a una mujer de 73 años, muy respetable por su 
historia de vida, rica en ayudas, con fama de buena cocinera 
(suegra de su hermana número cinco, de 37 años). En lugar de 
“invitarla”, le ofreció 400 pesos por “ayudarle a hacer los tama- 
les”. Ése fue un error, de acuerdo con la manera en que los po- 
bladores entienden y viven la costumbre de la ayuda: la organi-
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zadora sabe que la mujer que preparó los tamales es una “abue-
la” y, a pesar de ello, además de no “invitarla” o pedirle ayuda 
de manera correcta, pretendió pagarle con dinero.

La organizadora pagó también a una vecina de 39 años para 
que le ayudara a lavar trastos y para hacer limpieza; lo cual no 
se considera ayuda en términos correctos, ya que, a decir de la 
organizadora, dos días después de la fiesta la mujer que prepa-
ró los tamales fue a devolverle el dinero que le había pagado. 
Con tono de preocupación me dijo: “Ahora estoy endeudada con 
ella, tengo que ir a ayudarle”. Ha pasado más de un año y, al 
parecer, no le ha devuelto la ayuda, o sea que sigue endeudada. 
Aparte de no practicar la ayuda, esta organizadora carece de 
algo más en términos de riqueza, según la concepción de los ca- 
tarinos. Los familiares del esposo viven en Oaxaca, por lo tanto 
no recibe ningún tipo de ayuda por parte de ellos ni de su sue-
gra; ni para el diario ni para esta fiesta en concreto.

La organizadora combinó la ayuda que pidió con el dinero 
que pagó. Las mujeres que sí lo aceptaron, con ese solo hecho, 
están modificando la manera correcta en que se practica la 
ayuda. Por otro lado, las hermanas de la organizadora, que sí 
intercambian ayuda constante con otras familias, actuaron a 
nombre de ella para que no se quedara sin la ayuda. Es decir, 
para que contara con “las manos”, “la riqueza” necesaria para 
llevar a cabo su fiesta. El énfasis está puesto en que, aunque se 
pueda pagar por la elaboración de los alimentos, no se debe 
renunciar a la ayuda de los demás. Esto significa que la prác-
tica de la ayuda no se está realizando de la manera correcta, 
ya que el pago no implica renunciar a necesitar de los demás 
(Magazine, 2003). De algún modo, la carencia de “manos” por 
parte de una suegra ausente para proveerla de ayuda, o la falta 
de otras personas del pueblo, no puede ser sustituida por dine-
ro. No se agravia a una costumbre, sino a la historia de vida de 
esas personas.

la ayuda en esPeCie 
 (tlaPalehuilizque)

Tlapalehuilizque describe una relación que se crea en nombre 
de la pareja de esposos, una familia o “una casa”, al entregar o 
recibir la “ayuda en especie” u objetos diversos. Esta ayuda tie-
ne su origen en el contexto del sepelio de algún familiar. Tales 
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objetos incluyen pan, galletas, café, azúcar y granos, que son 
necesarios porque la ayuda se entiende por la intencionalidad 
de expresar atención hacia los familiares de un “difunto”, más 
que por los objetos en sí. Lo que da sentido a esta ayuda es 
demostrarse que deben estar acompañados por muchas per-
sonas, y al entregar o recibir los objetos, los pobladores enfa-
tizan el sentido de esa compañía. Comparten con los demás 
el hecho social de que alguien de la familia haya muerto. De 
ese modo, los catarinos fueron extendiendo el sentido de la 
ayuda (entregada en especie) hacia otras situaciones que no se 
reducían sólo a los sepelios, sino que incluían actos festivos o 
propiamente fiestas.

Por otro lado, y de acuerdo con el sentido que los pobla-
dores dan al tlapalehuilizque, conciben un regalo de manera 
diferente a la que estamos habituados las personas ajenas a sus 
costumbres. Lo que para nosotros es un objeto que entregamos 
a alguien envuelto con adornos, para ellos es la ayuda en su 
sentido más puro. Si bien es cierto que también se entregan y 
reciben objetos envueltos en papel, moños y adornos, también 
lo es que para ellos esos regalos son diferentes al tlapalehuiliz-
que. Cuando los catarinos mencionan el tlapalehuilizque, no se 
refieren a un regalo, sino a la ayuda. En primer lugar, es una 
ayuda mediante la cual los pobladores practican una relación 
social, ya que entregan o reciben los objetos en un momento 
en que los pobladores saben que deben acercarse a la familia, 
que necesita de dicha ayuda “para acompañarla”. Esta ayuda 
se devuelve por medio de “la compañía” de las personas en 
una relación de persona social. Los pobladores, en su práctica 
de la ayuda nombrada tlapalehuilizque, son agentes de pro-
ducción de valor.

Cada intercambio que realizan los pobladores deviene en 
una relación diferente: una es por medio de un regalo, la se-
gunda por una devolución, y la última por padrinazgo. A conti-
nuación resumiré la dinámica de cada relación.
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Intercambio de objetos entregados
y recibidos como regalo

Cabe reiterar que los pobladores no entienden el regalo11 como 
las personas ajenas a sus prácticas lo entendemos, aunque 
mencionen tal palabra al entregar o recibir un objeto dentro 
del tlapalehuilizque. Esta ayuda tiene una dinámica similar a 
la que analizan tanto Regehr (2005) como Ramírez y Magazine 
(2003) entre los integrantes de las familias, cuyas investiga-
ciones explican que las relaciones que se gestan en un tiempo 
presente entre padres e hijos tienen un impacto a futuro entre 
hijos y padres.

Muestro un ejemplo de ayuda como regalo: una hermana 
mayor hace la fiesta de bautizo de su primogénito. Va a la casa 
de su hermano, que tiene un grupo musical, y le dice: “¡Écha-
me la mano para el bautizo del Usiel!” El hermano responde 
que sí, pero debe ponerse de acuerdo con sus compañeros. Dos 
días después busca a su hermana en la casa donde vive con su 
esposo y los padres de éste, para avisarle que sí pueden tocar 
él y su grupo, pero sólo dos horas. Tiene sentido mencionarlo 
porque los músicos, “cuando salen a tocar” o “les sale un hue-
so” (significa que se les presenta una oportunidad para tocar 
o que alguien los “invita” a tocar), cobran por dos horas con 
un intervalo de quince minutos. Entonces la ayuda que hacen 
los músicos la ven como mercancía, ya que siempre toman en 
cuenta el costo de “un hueso” en caso de que fuera pagado con 
dinero por gente que no son familiares de alguien de la agru-
pación musical. Es decir, siempre tienen en cuenta que regalan 
una mercancía.

Por otro lado, el hermano que “puso el grupo musical” lo hizo 
como regalo, ya que no es nombrado como padrino. La herma-
na no lo pidió como tal, por consiguiente, entre las personas 
involucradas no se establece relación de padrinazgo ni com-
padrazgo. Con esta ejecución musical, los músicos afianzan 
una relación de ayuda que consideran “regalo” con una fuerza 

11 Durante los últimos 15 o 20 años, los catarinos fueron agregando en-
tre sus prácticas la entrega y recepción de regalos envueltos y adornados con 
moños, principalmente para las fiestas que son de otras familias y a las cuales 
sólo asisten como invitados. En el pueblo es notable que hay varias tiendas 
en las que se venden regalos para fiestas, y que sólo hay una farmacia que 
logra mantenerse abierta por la venta de regalos; mientras que las que no los 
venden, abren durante muy poco tiempo y finalmente fracasan.
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familiar, pero tal alcance va más allá de las familias cuando los 
músicos de la agrupación se turnan para devolver una ejecu-
ción para la ayuda de los familiares de los demás integrantes. 
Los músicos se erigen como productores de valor en el ámbito 
local, ya que están regalando como ayuda una mercancía.

Intercambio de objetos por devolución

La ayuda por devolución es la más común entre los poblado-
res. Con ésta, ellos persiguen la finalidad de mantener a toda 
la gente involucrada en las relaciones de ayuda de manera 
constante. En cuanto a nexos de parentesco, es más abierta, 
ya que involucra a hermanos, primos, sobrinos, tíos, padres, 
hijos y vecinos. Tiene dos formas de operar: una es cuando 
se devuelve lo mismo que se recibió, tanto en características 
como en cantidad; mientras que la segunda, no necesariamen-
te conlleva una devolución de los mismos objetos recibidos, ni 
en cantidad ni en características.

En sus intercambios verbales, los catarinos usan la palabra 
“compromiso” para asegurar las dos partes del intercambio: 
por un lado, que regresarán de la misma manera la ayuda que 
reciben; mientras que, por otro, darán la ayuda solicitada. Por 
ejemplo, un hermano dice a otro: “Préstame seis cajas de re-
frescos y, cuando tengas tu compromiso, te las devuelvo”. Am-
bos saben que las mismas seis cajas que se entregan, son las 
que se devolverán. Si bien no llevan un recuento riguroso de lo 
entregado contra lo recibido, siempre se muestran alertas en 
su deuda y el tiempo que dejan transcurrir puede ser de aproxi-
madamente un año o más.12

En la devolución diferente en cantidad y características de 
lo recibido, lo relevante es el acuerdo verbal al que llegan los 
familiares, que es tan versátil como cada situación concreta, y 
los términos quedan bien claros entre las personas involucra-
das antes de efectuar el intercambio. Por ejemplo, un padre de 
familia organiza la boda de su hijo número 7. La hija número 2, 
junto con su esposo, transportan un cerdo vivo a la casa del se-
ñor. Al entregárselo, le dicen: “Ésta es nuestra ayuda”. Esta hija 
y su esposo, en la primera comunión de sus dos hijos (la fiesta 

12 Sólo en el caso de algunas fiestas patronales, dos mayordomos me han 
indicado que anotan lo que entregan y reciben, pero no de manera rigurosa 
como lo documenta Monhagan (1990 y 1996) entre los mixtecos.
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más reciente que celebraron), habían recibido cuatro cajas de 
tequila y dinero por parte del hermano que ahora se casaba. 
Esto quiere decir que se entrega un puerco vivo para una boda 
y se reciben cuatro cajas de tequila junto con dinero para una 
fiesta de primera comunión. No importa el tipo de fiesta.

La devolución en que se devuelve lo mismo es la práctica de 
intercambio de ayuda en objetos (tlapalehuilizque) más exten-
dida entre los pobladores, ya que el segundo tipo de devolución 
se realiza más entre hermanos, padres e hijos.

En cuanto a cómo se involucran los integrantes de grupos 
musicales en la ayuda por devolución, se puede cambiar un 
grupo musical por otro. De hecho, en los casos en que hay mú- 
sicos en ambas familias, los festejados pueden pedir que así 
sea. Tal intercambio aplica cuando ambos grupos se conside-
ran más o menos de la misma importancia entre el gusto de 
los pobladores. Por ejemplo, una pareja de esposos —el señor 
es músico de un grupo— hace la fiesta de “primera comunión” 
de dos de sus hijos. Como a los niños celebrados les gusta una 
agrupación determinada, entonces dicen a sus papás que a 
ellos les gustaría que ese grupo tocara. Entonces el padre de 
los niños busca al director del grupo del gusto de sus hijos y, 
de manera amistosa, le dice: “Voy a hacerle una comidita a mis 
hijos que hacen su primera comunión. ¿Me echarías la mano 
con tu conjunto para amenizarla un ratito, y cuando tú tengas 
tu compromiso yo te echo la mano?”

Intercambio de objetos mediante padrinazgo

Los residentes no consideran al padrinazgo de origen como 
tlapalehuilizque, pero lo usan como referente para mencionar 
padrinazgos que sí entran en el intercambio de ayuda. Para los 
catarinos, hablar de padrinos de velación es un tanto redun-
dante, ya que, por costumbre, nombran como “los padrinos” a 
los de bautismo, una pareja de esposos que eligen ambos pa- 
dres de un niño para que juntos vayan ante el sacerdote a cele-
brar una misa, mediante la cual el niño recibirá una bendición 
de manera especial, reconocida por la iglesia católica como 
sacramento.

Luego entonces, “los padrinos” son los padrinos de bautis-
mo, pero a lo largo de los últimos 30 años, aproximadamente, 
las celebraciones y prácticas sociorreligiosas dedicadas al ci-
clo de vida, en las que es importante el papel de un padrino, 
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fueron cambiando; otras desaparecieron, mientras que unas 
aumentaron en número.13 Así, los catarinos empezaron a dis-
tinguir “al padrino de velación”, pero prácticamente no hay di- 
ferencia entre “los padrinos” y los padrinos de velación. Hay 
toda una formalidad para pedir a estos padrinos. Ellos pagan 
la misa y, hasta hace unos quince años, también el vestuario 
que usa el ahijado el día de la celebración.

Los pobladores reconocen que hay una manera correcta en 
la que debe pedirse a “los padrinos” o a los padrinos de vela-
ción, mientras que para los padrinos diversos se puede optar 
por pedirlos de manera formal o informal. Sin embargo, pedir 
formalmente a los padrinos diversos sí define una relevancia 
relacional. Eso quiere decir que si se pide a los padrinos di-
versos de la misma manera en que se piden a “los padrinos de 
velación”, “se afianza” o asegura que harán de manera correcta 
la petición que se les hace, mientras que si los padrinos diver-
sos se piden de manera informal, no se establecen nexos in-
quebrantables de compromiso y, por consiguiente, los padrinos 
fácilmente se desentenderán de cumplir. La lista de padrinaz-
gos diversos puede aumentar y variar dependiendo de si son 
bodas o celebraciones de xv años. En la medida en que la pobla-
ción fue creciendo, y las fiestas de influencia fuereña también, 
los padrinos de arreglo (floral) y de conjunto (musical) han co-
brado importancia como agentes de producción del valor en la 
conformación de lo que considero una economía local.

13 Las principales prácticas sociorreligiosas dedicadas al ciclo de vida son: 
poner semillas en la tierra, prepararla y cosechar lo sembrado. Empezar a ir a 
la escuela y terminar los estudios, ya que la escolaridad en el pueblo es reciente 
(la única secundaria se formó en el año de 1983). Los festejos dedicados a la 
finalización de cursos escolares sustituyeron la celebración extinta conocida 
como xic-tamalli, dedicada al primer baño de temascal que recibía una mujer 
después de parir a un niño y al papel de la partera. Realizar el pedimento de 
novia, ya sea para formalizar el noviazgo o para matrimonio, invitar a una 
boda; planear y organizar la preparación de la fiesta de boda, robar a la novia 
y ser parte del robo; elegir un padrino y pedirle que acepte esa relación de 
padrinazgo. La celebración de los xv años de una mujer tomó importancia 
cuando las mujeres empezaron a retardar su edad de unión con una pareja, ya 
que, hasta la década de 1970, a la edad de 15 años las mujeres ya empezaban 
a formar una familia. Presentar ante los familiares a un niño que nació bajo la 
celebración del bautizo. Cumplir con un cargo religioso. Realizar la bendición 
de la “primera piedra”, de un objeto, de una casa o negocio y de las cruces que 
se colocan para el agua de los manantiales. Celebrar aniversarios luctuosos, 
recibir a los muertos; morir y formar parte del sepelio.
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Estos padrinazgos diversos tienen un impacto regional, ya 
que, a través de ellos, los catarinos extienden sus relaciones de 
persona social, pues involucran a personas de pueblos vecinos, 
como San Jerónimo Amanalco, San Miguel Tlaixpan, Santa 
María Tecuanulco, Nativitas, San Dieguito, Tequexquinahuac, 
Santo Tomás Apipilhuasco, La Purificación Tepetitla, Xocotlán 
y Texcoco.

El padrino es un familiar  
músico o florista

La forma más simple de padrinazgo consiste en que una perso-
na pida a un familiar que sea “padrino de conjunto” y que este 
familiar se desempeñe como músico (puede ser un primo o un 
tío) o “padrino de arreglo”, cuando se trata de un florista. En 
este caso, la petición se realiza de manera formal, con una an-
ticipación de seis meses, aproximadamente, o hasta más. Por 
ejemplo, una pareja de novios se va a casar. Los dos juntos 
visitan al primo de la novia que toca en un grupo musical reco-
nocido en el pueblo. Si el músico dice que sí puede, los novios 
vuelven a la semana siguiente y le entregan una canasta con 
pan, vino y dulces. Así formalizan la petición. Esto es crucial, 
porque si no lo hacen así, puede ser que el músico que hará la 
función de padrino “le quede mal” a los novios; es decir, que 
no cumpla. En el caso de los arreglos florales que lucen las 
mesas de una fiesta, sea de xv años, boda o incluso “primera 
comunión” o fiesta de fin de ciclo escolar para los niños que 
“terminan la escuela”, también es necesario “pedir de manera 
correcta” al padrino de arreglos. Entonces, el día en que cul-
mina la celebración, la persona que ameniza el baile menciona 
a esos padrinos, quienes en ese momento “deben” bailar una 
pieza musical especial, llamada “vals”, con los celebrados, en 
la parte central del espacio donde se lleva a cabo la fiesta.

Ambos padrinos, tanto de “grupo musical” como de “arre-
glos florales”, no reciben dinero alguno, sino que, de manera 
similar, se ponen de acuerdo con los integrantes de su gru-
po musical (en el caso de los músicos) o con las personas a 
quienes les ayuden para arreglar la flor (en caso de los floris-
tas) para “ponerse a mano”. Eso quiere decir que, cuando se 
reúnen para ensayar, un músico que por ejemplo, toca la trom-
peta, le dice a los demás miembros de la agrupación: “¿Saben 
qué? Tengo un compromiso con una prima que se va a casar 
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tal día. Voy a ser padrino de grupo. ¿Me echan la mano y nos 
ponemos al parejo cuando ustedes tengan su compromiso?” 
En este caso usan la palabra “compromiso” para referirse a la 
ayuda que tienen que hacer para tocar en la fiesta de un fami-
liar en función de “padrino de grupo musical”.

La diferencia entre el padrinazgo de grupo musical y me-
diante regalo está en que al padrino “se le debe pedir de manera 
formal”, mientras que el regalo se da entre familiares más cer-
canos (hermanos, padres, hijos). Tanto en el padrinazgo como 
en el regalo, el músico que es familiar tiene la plena voluntad 
de regalar su interpretación; pero para que tal realización se 
lleve a cabo, es necesario que, a su vez, este músico se pon- 
ga de acuerdo con sus compañeros de trabajo y de que se man- 
tenga alerta para devolverles el favor cuando lo necesiten. Es 
decir, el músico que es familiar o padrino cumple dos funciones 
por cada petición para tocar en una fiesta: una con los familia- 
res y ahijados, mientras que, por otro lado, tiene que ponerse 
de acuerdo con los músicos de su agrupación o con sus compa-
ñeros que trabajan la flor.

Un padrino como intermediario

Otra variante en el padrinazgo se presenta cuando se elige un 
“padrino de conjunto” (grupo musical) o “de arreglo floral” que 
no se desempeña ni como músico ni como florista, sino que es 
un padrino al que nombro como “tercero” o “intermediario”, 
porque mediante su intervención se terminan las relaciones de 
ayuda. Este padrino puede cumplir su función de dos maneras: 
en la primera “debe ser pedido” de manera correcta; en la se-
gunda no necesariamente es un “padrino”, sino que los festeja-
dos o el organizador de la fiesta piden a un familiar que lo haga 
“como ayuda”. Por ejemplo, una mujer que celebra los xv años 
de su hija pide a una de sus hermanas que “le ayude” como 
madrina de grupo musical, a la vez que la madre de la quincea-
ñera “debe devolver esa ayuda”. Eso quiere decir que entre las 
hermanas de esta genealogía no se llamarán comadres, y sólo 
nombrarán de manera efímera a “la madrina de grupo musi-
cal”, junto con su esposo, el día en que se lleva a cabo la fiesta. 
Lo relevante es que la función que esta hermana desempeñó 
como “madrina de grupo musical”, “debe ser devuelta” por la 
otra, ya sea mediante otra función de “madrina de conjunto” o 
de otra cosa que, entre ambas hermanas, acuerden.
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En cualquiera de los dos casos, que “el padrino como inter-
mediario” sea pedido de manera correcta o que algún familiar 
lo haga mediante ayuda, es necesario que el padrino se ponga 
de acuerdo con el director del grupo o con uno de los integran-
tes acerca de la forma en que se contratará al grupo.

El padrino puede contratar al grupo musical de dos formas: 
una es cuando la persona celebrada es familiar o tiene una 
relación de amistad con alguien que toca en una agrupación 
dentro del pueblo y desea que este grupo toque en su fiesta. 
El hecho de “ser amistades” o familiares posibilita que el pa-
drino se acerque al director de ese grupo musical preferido 
para hacer un contrato del grupo con un precio menor al que 
cobrarían fuera de Santa Catarina. La segunda, cuando el pa-
drino escoge libremente al grupo que tocará en la fiesta de su 
ahijado; de manera que es el padrino quien arregla un precio 
más bajo con un músico que es familiar o conocido suyo.

Cada relación que los pobladores generan a partir de cada 
intercambio tiene diferentes implicaciones para su autoafirma-
ción como agentes productores de valor y, por lo tanto, usan 
las tres variantes de ayuda para circular una unidad de valor 
con diferentes alcances. Así, con la ayuda mediante regalo, los 
catarinos establecen vínculos más estrechos en términos de 
parentesco entre padres, hijos y hermanos. Esa ayuda implica 
que las relaciones que se gestan en un tiempo presente reper-
cuten en un futuro, cuando los hijos son adultos, en la ayuda 
que realizan para las fiestas de sus hermanos y para los hijos 
de éstos, es decir, los sobrinos. Las prácticas que los padres 
realizan para sus hijos cuando son pequeños son relaciones 
que, a lo largo de la vida, se consolidan en relaciones de ayuda. 
Cuando los hijos van creciendo, practican también esas rela-
ciones de ayuda, que son relaciones de la persona social. Esta 
ayuda, entonces, es la que los catarinos utilizan para estrechar 
y consolidar fuertemente sus relaciones.

Para asegurarse de que ninguna familia quede fuera de ese 
mundo de relaciones, los catarinos extienden la ayuda mediante 
devolución. Este tipo de ayuda implica una relación en sí, más 
que un endeudamiento para la mayoría de los pobladores, a 
pesar de que reconocen la existencia constante de la deuda. 
En palabras de uno de los entrevistados: “Cuando a uno de mis 
hermanos le toca hacer su fiesta, todos en bola le echamos la 
mano… A ver qué falta, y nos ponemos al parejo”. Esta ayuda 
significa que no devuelven ayuda las personas que se involu-
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cran, sino que al hacerlo, son partícipes de los planes y de la 
vivencia de los preparativos.

Una implicación en la relación de padrinazgo (de origen o 
de bautismo) es que es una de las más sólidas, se alimenta a lo 
largo del ciclo de vida y prácticamente no termina. En esa rela-
ción se fomenta un respeto extremo de trascendencia tal entre 
ahijados, padrinos y compadres que, afirmaría, a partir de la 
relación de padrinazgo nace la de compadrazgo.

un Modelo de eConoMÍa loCal y la 
CategorÍa valor-Persona

Los catarinos constantemente utilizan el valor de la persona 
como referente para definir cuándo alguna acción es intercam-
biada de acuerdo con esta unidad y cuándo lo es por dinero 
o valor objeto. Por lo tanto, llamo “valor objeto”, simplemen-
te, al dinero en tanto objeto, al cual estamos habituados en la 
economía del capital. Esto no significa que los catarinos vivan 
al margen de tal economía, ya que es imposible y porque, de 
hecho, usan ambas economías: los pobladores ponen en mar-
cha su economía local dentro de una economía dominante. En 
Santa Catarina del Monte el proceso opera de manera inversa: 
la economía del capital, es decir, el dinero (valor-objeto) tra-
baja para la economía del valor-persona. El dinero, en tanto 
objeto generado por el capital, sirve a la persona y se considera 
como un objeto más. Estas prácticas que los catarinos realizan 
en torno a las fiestas muestran cómo los pobladores, además 
de producir valor de manera diferente a la dinámica del capi-
tal, también generan otro tipo peculiar de relaciones jerárqui-
cas, en torno a las cuales no abundaré por motivos de espacio.

En ese sentido, tomando en cuenta que la unidad de valor 
en mi propuesta es el valor-persona, y que la ayuda hecha con 
las manos es la ayuda por excelencia, esquematizo la trans-
formación del valor en el cuadro 1, con base en el trabajo de 
Eiss (2002) y Ferry (2002) para tres agentes productivos del 
valor en el pueblo de estudio: las prácticas de ayuda realizadas 
por las mujeres, las actividades de floristas y las propias de los 
músicos.
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Cuadro 1
eConoMÍa loCal basada en el valor-Persona

Agente 
productor 
del valor

Producción Transformación Circulación

Mujeres

- Actividades va-
rias y acciones 
de ayuda

- Invitar  
(a ayudar)

Acciones de 
ayuda hecha con 
las manos para 
fiestas de otras 
familias

Acciones de 
ayuda realizada 
con las manos 
de otras familias 
para la fiesta 
propia

Floristas

- Ayuda para 
fiestas de 
familiares y 
ahijados

- Enseñar el ofi-
cio a familiares 
y vecinos

Trabajo  
alienado

Acciones y dine-
ro para la virgen 
patrona

Músicos

- Ayuda para 
fiestas de 
familiares y 
ahijados

- Enseñar músi-
ca a familiares 
y vecinos

Trabajo  
alienado

Dinero para la 
virgen patrona 
y para santa 
Cecilia

fuente: elaboración propia a partir del trabajo de campo, 2004-2008.

De manera inversa a como opera el capital, se crea una tasa-
ción del valor en el pueblo de estudio, donde el modelo inicial 
parte de las actividades de las mujeres e incluye la invitación 
que encabezan (para ayudar en las fiestas). Ellas son quienes 
jamás separan sus acciones de su persona, por lo que la produc-
ción del valor está en su forma más original. El valor se trans-
forma en ayuda para las fiestas de otras familias y circula ayuda 
para la fiesta propia, es decir, la ayuda que se ha dado, vuelve. 
En el pueblo de Santa Catarina la ayuda nunca se monetariza 
ni se desplaza por dinero, porque la ayuda no se cobra. 

Los floristas, por su parte, producen valor el entregar arre-
glos florales para ahijados o para familiares en la relación de 
ayuda. También producen valor al enseñar el oficio de la flor 
a familiares y vecinos. Dichas acciones se transforman en tra-
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bajo que realizan para vender, es decir, trabajo alienado que 
les proporciona dinero. Este dinero circula mediante las accio-
nes de trabajo inalienable que organizan los floristas y entre-
gan para la fiesta de la virgen patrona. Los músicos producen 
valor al regalar como mercancía su interpretación musical a 
sus familiares, o al proporcionar dicha ejecución musical en 
la relación de padrino de conjunto. De manera similar a los 
floristas, también es una acción productiva de valor enseñar e 
“inculcar” la música a los hijos, y a los jóvenes y niños de otras 
familias. El valor que producen se transforma en trabajo alie-
nado que les provee dinero. Este dinero regresa para la fiesta 
de la virgen patrona del pueblo y para santa Cecilia, patrona de 
los músicos.

ConClusiones

Por vía de las fiestas, el modelo muestra que los pobladores 
crean valor de manera diferente a la lógica del capital median-
te prácticas de ayuda. Como este valor es inherente a ellos mis-
mos, porque no separan sus acuerdos verbales ni las acciones 
que realizan respecto a su persona, de ahí proviene el carácter 
inalienable de las acciones: los acuerdos simplemente se cum-
plen cual dictado del valor-persona.

Los catarinos participan en ambas economías: la local, ba-
sada en el valor persona, y la dominante, con las implicaciones 
de la dinámica mercantil. El énfasis está puesto en que, siem-
pre que toda relación de intercambio lo posibilite, el valor-per- 
sona será el punto de referencia para tratar de adoptar su pri- 
macía por encima de los intercambios monetarios que impone 
la economía dominante, porque el valor-persona es el paráme-
tro que usan para decidir cuando una acción es intercambiada 
por dinero o por ayuda.

Desde el análisis de la producción del valor-persona, es po-
sible entender que la unidad intercambiable en esta economía 
local que propongo es el valor de la persona en sí y la manera 
en que este valor se transforma, de modo que el papel del ma-
yordomo y las mayordomías son sólo una pequeña parte den-
tro de una dinámica local mayor.

Las mujeres definen la dinámica de esta economía alterna-
tiva basada en el valor persona porque, mediante su acción, es 
posible identificar el carácter cíclico de las acciones produc-
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tivas que abarcan el intercambio de ayuda. Son ellas quienes 
inician, protagonizan y extienden las invitaciones (a ayudar du-
rante los días anteriores) y, al mismo tiempo, quienes cierran 
tal ciclo el día en que culmina la fiesta propiamente. Por parte 
de los floristas y los músicos, como resultado de la interacción 
con la economía dominante, es más difícil identificar el carác- 
ter cíclico del valor-persona que producen, porque la dinámica 
mercantil incide todo el tiempo sobre ellos. De hecho, los prin- 
cipios que mueven el valor-persona se enfrentan en constante 
tensión a la economía dominante, de modo que, particularmen- 
te los músicos, reproducen más el valor monetario u valor ob-
jeto que el valor-persona, propio de la economía local.

Por otro lado, el que las mujeres definan la dinámica local 
de este modelo alternativo es un hallazgo que contribuye a ex-
plicar por qué su trabajo no es remunerado en la economía del 
capital, si bien se trata de una cuestión sobre la cual valdría la 
pena profundizar desde la perspectiva de género. Esta investi-
gación se centró más en mostrar cómo opera el valor-persona. 
De acuerdo con la producción del valor-persona, el trabajo de 
las mujeres es tan altamente reconocido como el de los hombres 
en todas las etapas de la vida, pero desde la perspectiva ajena a 
dicha dinámica local, el trabajo de las mujeres simplemente no 
entra en tasación alguna de valor. Esta investigación etnográfi-
ca estuvo encaminada a demostrar cómo se concibe este valor-
persona desde otras esferas organizativas de la comunidad y,  
pormotivos de espacio, no abundo sobre ellas. Lo que sí puedo  
establecer como punto de digresión es que, más allá de la inte- 
racción de la economía capitalista actual, el proceso de relaciones 
dominantes que se fue gestando a lo largo de los siglos posterio-
res a la Conquista ha influido fuertemente en el debilitamiento 
de las prácticas que implican el valor-persona.

Finalmente, en lo que concierne al efecto del fenómeno mi-
gratorio, si bien es cierto que la región de Texcoco registra 
una baja migración comparada con las regiones de alto grado 
de expulsión del país, las mujeres con historial de vida rico 
en ayudas (las abuelas) son quienes se ven más afectadas por 
aquél, ya que se ven limitadas en las prácticas que implican in-
volucrar a más mujeres en la dinámica de las ayudas. Al verse 
afectadas, se afecta la relación dictada por el valor persona y 
la costumbre misma. Por otro lado, y de manera antagónica, la 
ayuda por intercambio de objetos es una vía para reforzar rela-
ciones entre los familiares que han migrado, ya sea al Distrito 
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Federal, a otra ciudad o país (Estados Unidos), ya que desde 
esos sitios distantes envían dinero para las fiestas (tanto patro-
nales como familiares). Particularmente en el caso de las ma-
yordomías, los familiares regresan al pueblo de origen (Santa 
Catarina del Monte), no sólo para cumplir con dichos deberes, 
sino que, a distancia, por vía de los familiares que viven en el 
pueblo, constantemente están tomando parte en las decisio-
nes comunitarias. De hecho, para fines censales, los fiscales 
(representantes que cumplen una función sociorreligiosa) re-
portan un conteo en el que son incluidas las personas que han 
migrado, pero que mantienen una vida comunitaria activa me-
diante el pago de contribuciones.

En resumen, el fenómeno migratorio impacta de manera con- 
tradictoria la producción del valor-persona: por un lado afecta 
más la ayuda hecha con las manos, encabezada por las muje-
res, ya que la ayuda con las manos es la ayuda por excelencia; 
mientras que el intercambio de objetos constituye una vía para 
producir, transformar y circular tanto el valor monetario como 
el valor objeto; es un tipo de ayuda que contribuye a reforzar 
relaciones por encima de la distancia y de los objetos mismos. 
Partiendo de la inalienabilidad de las acciones, la persona so-
cial, junto con sus acuerdos y el respeto, es quien viaja a través 
de los objetos y de los intercambios: la fiesta sólo es un medio. 
Si las fiestas llegaran a desaparecer, los pobladores mismos 
crearían otra vía mediante la cual continuarían afirmando el 
valor de la persona social.
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ContrahegeMonÍas oaxaqueñas:  
exPresiones de la PolÍtiCa CoMunitaria  

en el MoviMiento de la aPPo

Sandra Hernández Bautista*

resuMen

El movimiento de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxa-
ca (aPPo) de 2006 descubrió formas políticas de organización 
con fuerte arraigo en lo comunitario. En primer lugar, por la 
presencia importante de indígenas y maestros que, a lo largo 
de tres décadas, han ido acentuando el diálogo entre sus regio-
nes y comunidades con la ciudad de Oaxaca. El segundo lazo 
comunitario son los simbolismos de los espacios públicos, del 
barrio, la calle y la barricada, sobre los que se han construido 
identidades barriales. El tercer lazo es en cuanto a la enuncia-
ción de demandas políticas que renuevan las nociones de au-
toridad, gobierno y ciudadanías, retomadas de la organización 
comunitaria, como la misma idea de asamblea. Lo comunitario 
es dimensión local y cotidiana de la vida política en Oaxaca. Las 
formas de organización política de los movimientos expresan 
el retorno de la política comunitaria a los espacios de la ciudad 
en una espiral cotidiana de prácticas como la asamblea, que se 
transmutan del sistema de cargos a la organización de barri-
cadas en el movimiento popular y se fusionan. Estos elemen-
tos culturales dibujan un crisol de contrahegemonías del que 
se pueden esperar tendencias de transformación del Estado y 
ciertas bases de una ciudadanía cultural.
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Santa (S): Oye, ¿crees que pueda ser el próximo  
estado de una revuelta popular?

Hipatia (H): Ya es.
S: ¿Y dónde está lo esperanzador, lo viable,  

lo potencial? ¿Hay direcciones? ¿Hay proyecto 
político o proyectos por venir de la revuelta?

H: Híjoles, eso está por verse. Más bien…  
deja pienso cómo pasarlo a palabras. Ahora 

sólo lo intuyo. Sí hay un horizonte… falta 
aprender a mirarlo y decirlo.

S: Oaxaca está en una crisis acumulada  
del México posrevolucionario: entre  

caciques, conflictos territoriales, biodiversidad 
geoestratégica, mayores fraudes electorales,  

las bases sociales de las fuerzas priistas,  
magisteriales, indígenas, armadas; como  

si ahí la revolución interrumpida del siglo 
pasado emergiera de los rincones coloniales  

a la globalización localizada.
H: Así se puede decir. Yo le agregaría como  
epígrafe: ¿dónde queda la gran Hacienda, 

señor Páramo, Pedro?
S: Anda, pues, y posiblemente como en los  

restos del estallido de un volcán, donde sólo 
Dios, sabe en qué sus restos depararán.

H: Sólo Dios sabe que la muerte a todos cabe.
S: Y al que cabe la esperanza del A-Dios.

H: A-Dios.
A-diós amigo o, mejor dicho, que la caída del 

sol no es aún la muerte del emisario, sino  
el anuncio del renovador, es decir, hasta luego, 
posterior del presente, que de endenantes viene; 

en breve, nos vemos en el mañana.

MSN Messenger, julio de 2006.
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introduCCión

La ciudad de Oaxaca fue escenario, durante seis meses, de uno 
de los movimientos populares más importantes de la primera dé- 
cada del siglo xxi, la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxa-
ca (aPPo), que protagonizara una de las luchas populares en 
contra de un régimen político que ha sintetizado las tradicio-
nes caciquiles con los proyectos globales. La magnitud del mo- 
vimiento no radica tanto en su movilización o su duración, sino 
en el núcleo comunitario de su proyección.

El propósito de este ensayo es acercarse brevemente a aque-
llas expresiones con arraigo comunitario durante el movimien-
to popular, que no se inician ni culminan en los meses de la 
revuelta, y cuyo precedente inmediato proviene de la década 
de 1970, de procesos políticos paralelos tanto en las regiones 
como en la ciudad de Oaxaca. Por eso la revuelta popular, sin 
mayor preámbulo, se inició ante la ilegitimidad del gobierno 
estatal. 

Como en otros procesos, la inquietud es alcanzar a distin-
guir las direcciones que puede tomar un movimiento en medio 
de la tensión y confrontación política más crítica. Por eso en 
este recuento se incluye un reconocimiento a los sujetos comu-
nitarios, los maestros, los indígenas y las identidades barriales 
como producto de un diálogo ciudad-comunidad, ya que son 
parte de ese horizonte por definir, aunque sea sólo como ten-
dencia, a veces con nombre y muchas más por establecer. Tal 
como lo afirma Hipatia, es un horizonte por mirar y decir.

Sin embargo, en esos rastros que va dejando la revuelta a 
su paso, se distingue la huella de lo comunitario, cuyas cenizas 
no se consumen en lo inmediato y, muy probablemente, ahí se 
alojarán futuros cauces de contrahegemonía, ya sea en los es-
pacios locales-regionales o en los procesos de ciudadanización 
y democracia de futuros movimientos sociales.

El caudal del poder comunitario es una metáfora del volcán, 
cuyos nucleamientos políticos no tienen un futuro definido y, 
sin embargo, llegan y se van esbozando proyectos contrahege-
mónicos para la transformación del Estado.
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rasgos ContrahegeMóniCos de la
PolÍtiCa CoMunitaria

La hegemonía, como concepto, alude a los procesos de domi-
nación social no sólo desde un exterior que impone, sino a la 
manera en que tal dominación se homogeneiza entre las clases 
subalternas y deambula en los procesos subjetivos (Sader, 2003 
y De Souza, 2003). Roseberry (2002) afirma que todo estudio 
sobre la formación del Estado debería serlo también sobre la 
revolución cultural, puesto que el concepto de hegemonía no 
alude al consenso ni al predominio, sino al campo de luchas en 
que la dominación moldea palabras, símbolos, organizaciones, 
estructuras e instituciones. Los procesos de largo alcance des-
visten el modo en que la formación del Estado se desarrolla en 
mutua relación con la cultura popular. Ése es el espacio donde 
la pugna reivindica los preceptos del Estado y la democracia 
con acentos regionales cercanos a la cultura popular. Este au-
tor aclara que la cultura popular no es ahistórica ni homogénea 
en el sentido de igualdad de posturas, pero tampoco el Es- 
tado es una máquina de fabricar consensos. Al vincular la cul-
tura popular y el Estado, sin duda se produce un campo de 
fuerza multidimensional, dinámico y conflictivo.

En Oaxaca, la disputa hegemónica no se remite sólo al régi-
men político del llamado gobernadurismo autoritario, cuyo po-
der reside en los gobernadores dentro de un enclave priista que 
coacciona a los poderes Legislativo, Judicial y Electoral, con 
precedentes antaño clientelares y coercitivos que se valen de la 
violencia y las violaciones a los derechos humanos (Martínez, 
2007). Más allá, la disputa hegemónica se vislumbra en las lu-
chas por garantizar condiciones para una ciudadanía inmersa 
en una nueva forma de organización, poder y gobierno estatal, 
y en ese sentido es contrahegemónica.

Sader refiere que la contrahegemonía es una “hegemonía al-
ternativa, anticapitalista, que se apoya en las fuerzas sociales de 
la “sociedad civil”, opuestas a otras, que buscan la transforma- 
ción de las bases fundamentales de la sociedad y del Estado” 
(Sader, 2003:8). Por su parte, De Soza afirma: “la contrahegemo-
nía no se distingue de la hegemonía solamente porque es contra y  
porque es contraria en su estructura. La contrahegemonía es 
mucho más heterogénea, tiene más campo para autonomías 
distintas” (De Souza, 2003:2).
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El movimiento de la aPPo expresa un modo muy oaxaqueño 
de contrahegemonía, que se distingue por su núcleo cultural 
alrededor de lo comunitario. Lo comunitario no sólo es loca- 
lidad geográfica, sino dimensión social y cotidiana de la vida  
política, o bien, un primer espacio local de hegemonía-con- 
trahegemonía, que se desplaza para ocupar otras territoriali-
dades: luchas por cabeceras municipales y agencias, disputas  
en contiendas electorales y poderes caciquiles que actúan en  
los conflictos agrarios para después culminar en algún proceso  
de movilización social en el centro político del estado.

Esta contrahegemonía territorial se disputa el espacio polí-
tico que ha centralizado los poderes y la maquinaria del bloque 
dominante en la ciudad de Oaxaca. En ese sentido, la ciudad 
es un espacio “político y saturado de una red compleja de rela-
ciones de poder/saber que se expresan en paisajes materiales y 
discursos de dominación y resistencia” (Oslender, 2002:1), por 
eso ahí ocupa lugar el movimiento popular.

 En la ciudad, los sujetos no se identifican tan claramente 
por sus objetivos inmediatos, sino por las relaciones sociales y 
de poder en las que se mueven, y “sus identidades son dimen-
siones culturales expresadas como protesta social” (Oslender, 
2002:2). Esto, en gran medida, sintetiza un poder contrahege-
mónico en la política comunitaria, que ha sido inducido por el 
tránsito de un mismo sujeto en diferentes escenarios de lucha. 
Por lo menos los últimos treinta años, los maestros y los indí-
genas han sido el binomio de tal formación. No significa que 
sean los principales sujetos de la contrahegemonía en Oaxaca, 
sino que son sujetos que en su tránsito de la comunidad a la 
ciudad, y de la ciudad a la comunidad, retornan en una espiral 
cotidiana de prácticas políticas como la asamblea o las for-
mas de representación y comunicación asentadas en el núcleo 
cultural. La mayoría mantiene una relación constante entre la 
comunidad rural, indígena o mestiza, y las ciudades indígenas 
y mestizas; están vinculados a dos condiciones que conjugan la 
identidad étnica y la práctica política. En esto radica la idea del 
sujeto comunitario, en una herencia que desdibuja el lugar de  
nacimiento rural o urbano, y funde la vivencia tradicional de los 
pueblos mesoamericanos en los sujetos, al hacer de ellos un es-
pacio social en sí mismo del poder comunitario.

Las nociones de autoridad-gobierno, participación y ejerci-
cio político que se esbozan en el movimiento de la aPPo están 
contenidas en lo comunitario. Por lo menos desde la década 
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de 1970, las identidades étnicas desarrollan un pensamiento y 
discurso que se ha nutrido y depurado en las organizaciones ci- 
viles, políticas y educativas. En ellas se plantean algunas bases 
de participación y ejercicio a través de las instituciones y prác-
ticas comunitarias de gobierno, trabajo, decisión y representa-
ción; la vigencia de tales prácticas se encuentra sostenida en 
los principios de la llamada comunalidad. 

La comunalidad es un concepto esbozado principalmente 
por intelectuales indígenas que sintetizan los principios y bases 
de la solidaridad, trabajo y espiritualidad que se vive entre los 
pueblos indígenas de Oaxaca. Esto puede ser inmensurable en 
la vida en comunidad, de suerte que se retiene un poder comu-
nal. En efecto, para Martínez Luna (2004), en el poder comunal 
se sustentan conjuntamente cuatro principios y valores distin-
tos al occidental: el trabajo-tequio, la fiesta, la asamblea y los 
cargos y servicios. En el plano filosófico denotan concepciones 
geométricas y multidimensionales de la vida, pero en el plano 
material apelan a formas de organización, representación y 
gobierno horizontales que constituyen la política comunitaria 
(Hernández, 2005). 

La política comunitaria está constituida por tres pilares im-
portantes: el sistema de cargos, las instancias de justicia y las 
de decisión, como la asamblea. En estos espacios se constituye 
la noción de autoridad y poder, cuya proyección no se restringe 
al ámbito local de la comunidad indígena, sino que permane-
ce en los rasgos alternativos de ciudadanización y democra-
tización de los movimientos sociales de Oaxaca (Hernández, 
2005), de ahí que la primera denominación del movimiento sea 
Asamblea. En ese horizonte, la política comunitaria se torna en 
las bases de un nuevo pacto entre sociedad y Estado a través  
de las formas de gobierno y organización social.

En la aPPo también se distingue una forma de ocupación po- 
lítica de la cultura en cualquiera que sea su espacio popular: la 
comunidad agraria, indígena, campesina o citadina. La cultu- 
ra popular distingue concepciones del mundo y de vida impul- 
sadas por una capacidad espontánea de adherirse a condicio-
nes de vida materiales y de transformación alternativas a lo  
hegemónico (Sader, 2003); por eso las formas populares de raíz 
comunitaria permiten vislumbrar horizontes futuros de organi-
zación, justo en esa parte popular donde yace el poder contra- 
hegemónico, de ahí que la segunda denominación de la Asam-
blea sea lo Popular.
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Así, resulta que las manifestaciones populares dentro del mo- 
vimiento destacan elementos en contra y utópicos, que germi-
nan a partir del imaginario anecdótico; entre el mito y los sim-
bolismos de las identidades oaxaqueñas resalta una forma de 
identidad barrial, con fuertes lazos tradicionales en la estruc-
tura urbana, aquellos confinados a la memoria, los intereses, 
las pulsiones y los afectos que dan nueva estructura al paisaje 
urbano.

El mito en la tradición mesoamericana es ingrediente para 
la práctica y el poder político comunitario (Albertani, 1988), 
que en el movimiento de la aPPo sirve como un referente de 
acción cuyos vínculos de pertenencia identitaria permiten vis-
lumbrar las tendencias del movimiento social. No es precisa-
mente un contenido religioso del movimiento popular, sino un 
marco existencial de utopía y mito cuyos desenlaces se ras-
trean desde la Conquista, la misión evangelizadora, y pasan 
por las múltiples rebeliones indias y levantamientos armados. 
El sentido mítico es una suerte de utopía renovada por fuertes 
dosis de colectivismo y comunitarismo1 vinculadas con un po-
der, que además es saber en la historia de México (Albertani, 
1988). En la política comunitaria, donde yace enraizado el lazo 
mítico, se distinguen formas particulares de hacer política. 

Finalmente, lo comunitario como punto de partida de un po-
der y voluntad popular denota los pilares de contrahegemonía 
que emergen de las decisiones locales en las que se incuba una 
célula de ciudadanía de la que, aun sin proponerse una con-
ciencia política, “se derivan dos dimensiones: la del derecho y 
la de la participación, es decir, el ser miembro no es sólo tener 
derechos sino tener algo que hacer y decir” (Cassigoli, 2003: 
9-10). De ahí que la identidad sea una cuestión política para 
la profundización de la democracia, pues la identidad no se 

1 Mientras que en la misión evangelizadora los frailes contemplaban la re-
versión apocalíptica para crear la Nueva Jerusalén, la visión mesoamericana 
se arraigaba en el tiempo espacio en el que todo, inevitablemente, perece, 
pero ambos en una fusión particularmente de reinvención igualitaria y colec-
tivista a través de las escuelas, la agricultura, las ceremonias y los cultos. 
Paralelamente a las rebeliones y sublevaciones locales, alentadas por hombres 
de poder-saber religioso, en lo cotidiano se apropiaron de la cruz, la virgen y 
los santos con fuerte propensión subversiva. Sin embargo, de aquellas resis-
tencias comunitarias no todas tuvieron cauces de rebeliones mesiánicas, sino 
que instituyeron la principal forma organizativa de resistencia a través del 
teatro, la música y los bailes.
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restringe a la condición sectorial, sino al campo de la cultura 
en que se disputan las subjetividades contrahegemónicas; esto 
es, la ciudadanía cultural (Cassigoli, 2003). Entonces, la ciuda-
danía es el punto de partida en la democracia y no tan sólo el 
sufragio. La cuestión de la democracia no es nada más el punto 
de una reforma de Estado, o la transición de poderes; tampoco 
es sólo la representación y elección. La democracia formal no 
hace más que reforzar el orden establecido, y que aun los lla-
mados caminos sociales, si sólo se expresan en la alternancia 
o en el extremo, en la toma del poder, no tocan en realidad la 
esencia de los sistemas de dominación, por lo que es necesario 
moverse en los confines de lo político, ejercer la crítica despia-
dada, ocupar los vacíos del poder y ejercer la libertad en tanto 
refuerza el reconocimiento de las diferencias. De ahí que el  
movimiento de la aPPo ponga de manifiesto la demanda de ciu-
dadanías culturales como personalidad de una democracia. El  
poder comunal como voluntad se plantea como poder constitu-
yente del gobierno, el Estado y la sociedad.

La revuelta popular

El movimiento popular de Oaxaca ha sido una de las revueltas 
populares más significativas de los últimos años en México. El 
entramado sui generis entre lo rural y lo urbano denotan un 
intersticio de lo comunitario y el poder de lo popular. Entre 
los meses de junio y noviembre del año 2006, en la ciudad de 
Oaxaca tuvo lugar la revuelta y represión del movimiento po- 
pular. La revuelta popular descubrió un rompecabezas de ex-
presiones contrahegemónicas en el que se asoman ciertos ras-
gos de organización política comunitaria.

El punto común de la revuelta radica, desde hace más de trein- 
ta años, en la revocación de mandato como principio para re-
constituir un nuevo pacto social; en ese entonces, la destitución 
del gobernador Zárate Aquino (1977) sienta el precedente, de 
memoria histórica, para la revocación de mandato ante un go-
bierno ilegítimo (Martínez, 1990:304). Tres décadas después, 
la caducidad de la estructura y de sus mecanismos autorita-
rios volvieron a ser cuestionados por el eslabón más débil y 
represor: el gobierno. Desde 1977, fecha en que el movimien-
to popular logra la destitución del gobernador Zárate Aquino, 
la disputa hegemónica se vuelca de manera permanente en el 
espacio comunitario; toma lugar en las regiones, sus munici-
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pios y localidades; ahí crece gran parte de las organizaciones 
y sujetos sociales que sostienen los valores comunales como 
principio de reproducción social, ya sea a través del gobierno, 
la educación, el trabajo o las formas de comunicación. Como 
caravana itinerante, después de recorrer cada geografía social, 
en 2006 retornan los descontentos acumulados al lugar (Oslen-
der, 2002) simbólico del poder hegemónico. El acto inmediato 
fue la toma del centro político y administrativo, la ciudad como 
primer espacio y lugar de la contrahegemonía de Oaxaca:2

El espacio y el lugar son elementos constitutivos de las formas 
en que se desarrolla un conflicto, de ahí que sea importante el 
impacto de las particularidades, como el lugar en que se organi- 
za un movimiento, pues serán condiciones que faciliten o difi-
culten la realización de acciones colectivas, también la expe-
riencia de vivir un lugar, los sentimientos subjetivos generados 
por ella, las historias locales como saberes en los que la gente 
reflexiona sobre su participación en un movimiento social, y el 
largo alcance de reflexión macropolítico y económico (Oslen-
der, 2002:3-4).

El descontento

En fechas anteriores al mes de mayo3 de 2006, se habían inicia- 
do varias remodelaciones en los espacios públicos más simbóli-
cos para la población; algunos de estos proponían la apertura de  
un restaurante de comida rápida (McDonald’s) en el zócalo de la 
ciudad, intención que fue rechazada especialmente por artistas 
e intelectuales. Sin embargo, se logró remodelar el zócalo y 
desplazar unos árboles de ahuehuete considerados patrimonio 

2 La movilización en la ciudad no sólo considera que el aparato y funcio-
narios del estado se ubican ahí, resultado de la histórica centralización del 
poder político en México, sino también porque, al cabo de los años, gran parte 
de las sedes del magisterio, e incluso organizaciones políticas regionales, se 
han ido instalando en el centro de Oaxaca. Cuando no, la ciudad se ha conver-
tido en el segundo lugar de vivienda para los maestros, sobre todo aquellos 
representantes de base o con participación en los ayuntamientos de sus muni-
cipios.

3 El mes de mayo en la ciudad de Oaxaca es un periodo de por sí con ac- 
tividad intensa por parte del movimiento magisterial, particularmente la sec-
ción 22 del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación, que enuncia 
demandas salariales acompañadas de intensa movilización, que va desde mar- 
chas hacia las distintas dependencias de gobierno, hasta los cierres de auto-
pistas o toma de edificios gubernamentales.
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cultural y ecológico de la ciudad, para después instalar parquí-
metros en el primer cuadro del centro. También se remodeló  
la plaza de la Danza, ubicada junto al templo de la Virgen de la 
Soledad, la fuente de las Siete regiones, el parque del Llano y 
el auditorio Guelaguetza.

Torres (2000) afirma que en los barrios también hay un terri-
torio que se disputa y se apropia, lo que da sentido de pertenen-
cia: por eso hubo descontento cuando las principales oficinas 
administrativas y de gobierno fueron retiradas del centro de la 
ciudad como estrategia para dispersar las marchas, plantones 
y tomas de edificios. El palacio de gobierno y las cámaras de 
los congresos locales fueron reubicadas en los municipios co-
lindantes a la ciudad, San Bartolo Coyotepec y Santiago Etla, 
pero grande fue la indignación cuando se amplió la carretera 
que va al cerro del Fortín4 para agilizar la entrada a los festejos 
oficiales de la Guelaguetza, una fiesta expropiada de las dife-
rentes regiones de Oaxaca. En esa pequeña autopista tiraron, 
literalmente, “la Paz” del “Respeto al derecho ajeno”, leyenda 
juarista inscrita en uno de los pináculos del cerro.

En otro terreno, sobrevino una ola de robos a iglesias y parro- 
quias de los barrios. Santos y vírgenes fueron despojados de  
sus pertenencias. Para los católicos creyentes resultó un agra-
vio que las autoridades no pusieran mayor empeño en esclare- 
cer los hechos. En cambio, hubo un rotundo apoyo para faci-
litar las gestiones para la ampliación de los predios aledaños  
a la terminal de autobuses ado (Autobuses de Oriente), mientras 
la terminal de segunda, donde llegan y salen los camiones que 
conectan las ocho regiones con el centro, sigue en el mayor de-
terioro. En cuanto a la expresión mediática, la acción de cor-
poraciones priistas en contra del periódico Noticias provocó 
un conflicto laboral que derivó en la toma de sus oficinas.

El uso mercantil y el destino de los espacios simbólicos pú-
blicos, así como de las fiestas tradicionales, generó un senti-
miento de expropiación cultural que detonó en descontento 
social y aplaudió, en el mes de mayo de 2006, el retiro de los 
parquímetros en el centro histórico, el plantón y las marchas 
encabezadas por los maestros.5 Organizaciones sociales, estu-

4 Las afectaciones de esta construcción alcanzaron al auditorio, pero tam-
bién las viviendas de los colonos lindantes.

5 Inmediatamente se formó la Coordinadora Estatal de Presidentes Muni-
cipales a favor de la Educación, base del Partido Revolucionario Institucional 
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diantes, colonos, sindicatos y comunidades, que de alguna ma-
nera habían sido reprimidas en los años anteriores de gestión, 
se unieron a las movilizaciones del magisterio y poco a poco 
subían de tono en su plan de acción.

La Asamblea Popular ocupa la ciudad

Por su parte, el gobierno de Ulises Ruiz presenta denuncias 
penales en contra de los activistas, y el día 14 de junio de 2006 
procede al desalojo violento del plantón en el zócalo, irrumpe 
en el hotel del magisterio y desmantela la radiodifusora Radio 
Plantón, ubicada en el edificio sindical. Lejos de generar la 
dispersión del descontento social, el 17 de junio se constituye 
la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (aPPo); la de-
manda central es la salida del gobernador y la lucha contra 
la represión.6 La antigua Antequera, la Ciudad de los Huajes, 
se convirtió en la plaza. Para Martín Barbero, la plaza es el 
espacio donde se afirma la ausencia de lenguajes oficiales para 
dar cabida a la creación de una atmósfera de libertad vertida 
en lo cotidiano (Barbero, 2001:75). Ahí el movimiento popular 
cerró carreteras, tomó oficinas de gobierno e instaló cercos 

(Pri), la Confederación Patronal de la República Mexicana (Coparmex) e inicia-
ron una campaña en contra del magisterio a través de los medios locales.

6 Entre las organizaciones que aglutinó la aPPo se encontraban el Consejo 
Indígena Popular de Oaxaca (CiPo), el Frente Popular Revolucionario (fPr), el 
Consejo de Defensa del Pueblo (Codep), la Organización de Pueblos Indígenas 
Zapotecos (oPiz), el Ayuntamiento Popular de San Blas Atempa, sindicatos y 
federaciones de la Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca (uabjo), la 
Nueva Izquierda de Oaxaca, Educación Alternativa (educa), Comité de Apo- 
yo al Movimiento Popular de Oaxaca (CaMPo), la Liga Mexicana de Derechos 
Humanos (limedh), la Red de Derechos Humanos de Oaxaca, la Casa de 
la Mujer Rosario Castellanos, la Coalición de Maestros y Promotores Indí- 
genas de Oaxaca y otras organizaciones promotoras del desarrollo sustenta- 
ble, la educación, los medios comunitarios y apoyo a comunidades rurales, el  
Convive del barrio de Jalatlaco de Oaxaca, los vecinos de la calle Crespo, la 
sección 35 de la Secretaría de Salud. Por lo menos se pueden distinguir cinco 
vertientes diferentes del movimiento; la corriente sindicalista con experien- 
cia de cerca de treinta años; las organizaciones civiles enfocadas a las cuestio- 
nes de participación social, de derechos humanos, e incluidas las de tendencias 
religiosas; las vertientes indígenas con reivindicaciones culturalistas, agrarias, 
de orden local y comunalistas; las vertientes urbanas que aglutinan grupos de 
colonos demandantes de servicios y mejores condiciones de vida y empleo; en 
cierta medida, también se incluye a la población urbana marginada, como los 
chavos banda y los niños de la calle; por otra parte, una vertiente de la izquier- 
da partidaria.
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humanos alrededor de éstas; cerró bancos; retiró a las policías 
municipales del centro e instaló campamentos en el principal 
recuadro, acompañados de las primeras comisiones de alimen-
tación, seguridad y limpieza. En cuestión de semanas se parali-
zó la administración pública central y se tomaron 20 cabeceras 
municipales más, que fueron suplantadas por “Ayuntamientos 
Populares”.7 La apuesta era argumentar, por la vía de la movi-
lización política, un Estado de ingobernabilidad y, como con-
secuencia, la destitución del gobernador y sus funcionarios.8

En julio, paralelamente a las elecciones federales,9 se inició 
una práctica de referéndum a la gestión de Ulises Ruiz y, en 
ese mismo mes, se realizó una Guelaguetza alterna a la fiesta 
oficial, en la que se presentaron bailables no conocidos en los 
números oficiales, como los moros de San Juan Yolotepc, el 
torito de Macuiltianguis y las piezas de Santiago Chilantongo. 

Ante el cerco mediático del gobierno que criminalizaba la 
protesta social, las maestras, colonas, activistas de sindicatos y 
organizaciones convocaron, el 1 de agosto, a una marcha de ca-
cerolas con la intención de solicitar un espacio para expresar 
las razones del movimiento en el canal 9 de la televisión local. 
La solicitud les fue negada y decidieron tomar las instalaciones; 
comenzaron a operarlas a partir de esa fecha. Por medio de gru- 
pos de choque, el gobierno destruyó las antenas y transmisores 
de la Corporación de Radio y Televisión, y el movimiento res-
pondió tomando las estaciones comerciales de radio.

En medio de esta revuelta, diversos sectores consideraron 
pertinente la discusión de nuevos principios de democracia y 
gobernabilidad, por lo que convocaron al Foro Nacional “Cons-

7 La toma de edificios municipales tiene un simbolismo de autoridad y po- 
der que constantemente se disputan la población, los simpatizantes de un 
partido político y grupos caciquiles que llegan a hacer toma de las cabeceras 
municipales.

8 La fórmula empleada 30 años atrás tenía mayor organicidad y contenido, 
más claridad de derechos políticos y conciencia del poder comunitario, pero 
también más discrepancia de trayectorias, diversidad de intereses y prácticas 
políticas que, de manera táctica, encontraron un punto de fractura. Sin duda, 
la alianza partidaria federal fue determinante para sostener al gobierno del 
estado.

9 Las elecciones federales del 2 de julio fueron termómetro para afianzar 
la alianza entre Pri y Pan, que sostendrían el gobierno de Ulises Ruiz, mientras 
que nueve de los once distritos electorales y dos senadurías representaron un 
voto de castigo al Pri y al Pan en Oaxaca. En el ámbito nacional se cuestionaba 
el 1% con que el Pan ganaba las elecciones del Ejecutivo federal.



259contrahegemonías oaxaqueñas

truyendo la Democracia y la Gobernabilidad”, que, según los 
intelectuales de Oaxaca, fue inédito tanto por la participación 
de la población, como por los tópicos a debate (Martínez, 
2007). Para septiembre la tensión era mayor por la acción de 
grupos policiales y de sicarios que atentaban contra dirigentes 
sociales y ciudadanos. Las diversas balaceras, homicidios y le-
vantones por parte de estos grupos, dieron pauta a la instala-
ción de barricadas para la autodefensa en diferentes colonias 
de la ciudad y del centro.

La voluntad popular se dispersa

Al mismo tiempo, la aPPo decide iniciar una marcha-caminata 
hacia la ciudad de México para solicitar, ante la Comisión del 
Senado, la desaparición de poderes en el estado y declarar la 
ingobernabilidad. Por parte del Senado se envía una comisión 
para evaluar la situación, pero en ese momento la condición de 
sostener el gobierno estatal dependía de la firmeza que tuviera 
el gobierno federal para sostenerse a sí mismo después de las 
elecciones del 6 de julio, de ahí que la alianza entre Pan y Pri 
estuviera resuelta. La respuesta del Senado declaró la inexis- 
tencia del Estado de ingobernabilidad y, a través de la Secreta- 
ría de Gobernación, se convocó a un foro en el que la mayor 
representación la tenían funcionarios del gobierno estatal, 
corporaciones afiliadas al Pri y representantes de las cáma-
ras empresariales. Desde ahí se propuso un paquete de resca-
te económico entre las cúpulas empresariales, una propuesta 
para los profesores a condición del regreso a clases y la inter-
vención de la Policía Federal Preventiva (PfP).

En el mes de octubre la aPPo decidió no participar en este 
foro. Los intelectuales y líderes indígenas que asistieron se reti-
raron porque no lo consideraron representativo e iniciaron un 
foro alternativo llamado “Iniciativa Ciudadana de Diálogos por 
la Paz, la Democracia y la Justicia”.10 Sin embargo, la presión 
gubernamental sobre los profesores y la amenaza de enviar a 
la PfP dieron pauta para la fragmentación del movimiento. De 

10 En este foro las demandas del movimiento fueron más resolutivas: para 
reactivar la economía de corto plazo y resarcir la confrontación del tejido social, 
medidas de distensión para liberar a los presos políticos y de conciencia, así 
como la formación de Consejos de Ciudadanos para certificar la distribución y 
el funcionamiento del plan y el fondo emergente de la economía y la operación 
ciudadana de medios radioeléctricos y televisivos (Martínez, 2007).
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ahí en adelante, los escenarios de resistencia y confrontación 
con grupos de sicarios y cuerpos policiales fueron protagoni-
zados por los sectores populares de la ciudad. El primero de 
estos enfrentamientos comenzó el 2 de noviembre en las inme-
diaciones de Ciudad Universitaria y Radio Universidad, donde 
la población logró que la PfP se replegara.

En un intento por encontrar un nuevo cauce de lucha social, 
la aPPo convocó a un Congreso Constitutivo con la finalidad 
de: 1) constituirse en una organización y un espacio de carác-
ter estatal al servicio de los pueblos de Oaxaca; 2) transformar 
la revuelta popular en una revolución pacífica, democrática y 
humanista, y 3) vincularse y articularse al contexto nacional e 
internacional en la lucha contra el neoliberalismo y todas las 
formas de injusticia contra la sociedad (Martínez, 2007:139).

Sin embargo, el plazo ya estaba pactado en las cúpulas. Los 
diversos sectores de la sociedad se encontraban polarizados; en 
términos organizativos, el movimiento perdió unidad y dimen- 
sión en los fines de sus acciones. El final de esos meses de mo-
vilización social no sólo terminó en el reflujo del movimiento, 
sino en la persecución, desaparición y encarcelamiento de sus 
simpatizantes, activistas y población civil de Oaxaca.

el horizonte

Para Martínez, la aPPo fue un movimiento popular antiautori-
tario “que expresa una necesidad de inclusión, participación 
y justicia […] es un cruce de distintos movimientos que con-
fluyen en una coyuntura” (Martínez, 2007:72). Si en medio de 
toda revuelta la pregunta es sobre la tendencia, los proyectos o 
los horizontes que pueden derivar de la coyuntura, la respuesta 
radica no tanto en el nombre, sino en la anterioridad del pano-
rama: un aprender a mirarlo y decirlo. Muy probablemente el 
horizonte devenga del sujeto, la política y el poder comunitario.

El sujeto comunitario

Durante el siglo xx las pugnas estatales y regionales frente a lo 
comunitario han sido el acontecer cotidiano del estado, sólo 
que hasta antes de 2006 su magnitud parecía menor por su 
dispersión regional. Sin embargo, en los espacios locales se 
fue abreviando el nucleamiento de demandas políticas y de or-
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ganización que nos permiten identificar a un sujeto comuni-
tario. Los maestros y los indígenas son sujetos que eslabonan 
el sentido comunitario no sólo por su evidente participación 
dentro del movimiento, sino por el contenido que guardan sus 
prácticas políticas, la tradición familiar y el sentido comunal 
en el seno de la sociedad oaxaqueña.11 El origen social rural, 
campesino e indígena orienta las estrategias organizativas, 
las tácticas e incluso la dirección del movimiento (Martínez, 
2007:53-54), más que en la coyuntura, en los resquicios del 
poder cotidiano que estructuran contrahegemonías

Hay en el movimiento elementos de carácter urbano y de clase 
media como en la que, con frecuencia, se ubica el maestro, pero 
también hay un gran peso de lo rural y aun de lo indígena […] 
un gran número de maestros provienen de familias campesinas 
y de comunidades indígenas. La resistencia de los grupos étni-
cos, el trabajo disciplinado y de conjunto en las áreas colectivas, 
la austeridad en el modo de vida, el tesón, la capacidad de re-
sistencia frente a la adversidad natural o social, son algunos de 
los elementos que definen la lucha de los maestros de Oaxaca 
(Martínez, 2007: 53).

En el transcurrir de lo comunitario, las formas simbólicas 
de religiosidad popular, la organización familiar y enseñanza-
aprendizaje se transmutan en experiencia y prácticas que han 
disputado el poder hegemónico de mandato y gobierno. Una de 
las pugnas contrahegemónicas que el movimiento popular ha 
hecho recientemente en Oaxaca disputa la noción de poder y 
gobierno. En este sentido, la crisis de gobernabilidad, desde el 
imaginario popular, se asocia a la ilegitimidad del gobierno y, 
por lo tanto, de autoridad que no obedece el mandato del pue-
blo (Martínez, 2007). En la experiencia de gobierno y poder co-

11 Si bien en un primer momento se constituyen los sujetos alrededor de 
la comunidad, hacia la década de 1970 se encuentra dibujado por la desterri- 
torialización de lo comunitario, consecuencia de los flujos migratorios labora-
les y de estudio o exilio político de las regiones indígenas a las ciudades. Las 
resistencias de la vida rural respecto a la defensa de los recursos naturales o 
contra los poderes caciquiles regionales se encuentran fuertemente marcadas 
por los movimientos de normalistas, estudiantiles y la influencia religiosa de la 
iglesia progresista. Al mismo tiempo, las luchas sindicales estaban contenidas 
en una base fuertemente comunitaria. El movimiento magisterial, norma- 
lista e indígena en Oaxaca son escenarios precedentes y permanentes en la 
constitución del sujeto comunitario.
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munitario, la autoridad es la ejecutante, pero mandatada por la 
asamblea, eso es el poder comunal (Martínez, 2004:349). Ese 
poder del pueblo es lo que otorga legitimidad y obligatoriedad 
a las autoridades del cabildo, cuyo gobierno no es autónomo 
sino soberano. En un diálogo ciudad-comunidad, la formación 
de normalistas en las sierras y costas indígenas de Oaxaca lle-
vó a un nucleamiento de organización política y otorgó ciertas 
prácticas renovadoras de las instituciones comunitarias. Un 
ejemplo es el de la Asamblea.

Por señalar algún esbozo gráfico, la fuerza organizativa del 
movimiento en 2006,12 se inicia en la agitación de carácter po-
pular de los años setenta, para expandirse a cada una de las 
regiones y sus municipios. Ahí las organizaciones sociales, pro-
ductivas y partidarias soportaron décadas de represión y prác-
ticas clientelares que, a la postre, retornarían simbólicamente 
de los satélites al centro de poder hegemónico.

Los maestros

El proceso de alfabetización que se inicia con la política indi-
genista del cardenismo es el espacio que va dando cabida a la 
formación de cuadros políticos. Con la creación del Instituto 
Nacional Indigenista surge, en 1963, el Servicio Nacional de 
Promotores Culturales y, posteriormente, la Dirección Gene-
ral de Educación Indígena. La mayor parte de los profesores 
eran originarios de comunidades indígenas, con estudios de 
primaria y secundaria, hijos de campesinos pobres, pequeños 
comerciantes, músicos e incluso braceros que pudieron acce-
der a becas como promotores (Montes, 2006). Esto les permitió 
consolidarse como un grupo con gran movilidad en los espa-
cios rurales y urbanos, geográfica y simbólicamente. 

En una primera etapa, los maestros se desplazaban en torno 
a la comunidad, de ahí que la defensa de los recursos natura-
les y de los derechos humanos frente a los poderes caciquiles 
regionales se hayan visto fuertemente influidos por los movi-

12 El punto de movilización común de estos sujetos es la cultura como sín-
tesis de las prácticas políticas que una y otra vez han cuestionado la noción 
de autoridad-gobierno, participación y ejercicio político desde lo comunitario. 
En Oaxaca, aun suponiendo la existencia jurídica de principios educativos, de 
derechos indígenas y de procedimientos electorales por usos y costumbres, el 
ejercicio de la práctica se sostiene con vacíos de poder, es decir, que la práctica 
no es un poder de hacer.
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mientos normalistas y de la iglesia progresista (Hernández, 
2001). Una segunda etapa comienza hacia los años setenta, 
con la desterritorialización de lo comunitario debido a los flu-
jos migratorios, laborales, de estudio o por el exilio político13 
de las regiones indígenas a las ciudades. Hacia los años ochen-
ta, los maestros comienzan a ocupar un lugar importante en 
la política de Oaxaca, tanto por la confluencia sindical, como 
por su participación en organizaciones de tintes étnicos que 
permitieron cercanía entre lo rural y lo urbano.

Actualmente, se distinguen dos vertientes de maestros: aque- 
llos de la educación indígena y los de la educación federal 
(Montes, 2006). Los maestros de la educación indígena obtie-
nen becas para su formación como promotores, pero al termi-
nar no tienen una plaza de trabajo, su práctica se vuelve difícil 
por la falta de presupuesto para la capacitación y la instrumen-
tación de la educación bilingüe. Algunos de ellos han buscado 
el apoyo en programas de licenciatura y posgrado, lo que ha 
favorecido la investigación en la lectoescritura de las lenguas 
maternas y, políticamente, los posiciona como intelectuales or-
gánicos de la vida comunitaria y los derechos indígenas. Los 
maestros de educación federal son egresados de normales ru-
rales y urbanas. Al terminar cuentan con un título y una plaza 
dentro del sistema educativo. Muchas veces se inician en zonas 
rurales a fin de ir escalando y acercándose a los núcleos urba-
nos. Muchos de ellos son de origen rural e indígena, pero otros 
son citadinos. Los citadinos, al iniciar su trayectoria en comu-
nidades rurales se acercan a las prácticas comunitarias que 
circundan la escuela y, aunque no sean partícipes de su estruc-
tura, lo son en su estructuración cotidiana. Aquellos profesores 
de origen rural, conforme ascienden en la escala burocrática 
y su condición sindical, pueden gestionar interinatos cuando 
la comunidad les pide desempeñar un cargo comunitario o ser 
parte del cabildo.

Entre las secciones más reconocidas del movimiento magis-
terial se encuentran los profesores de Educación Indígena del 
sector Zoogocho y Sierra Norte; regiones cuyas presidencias 

13 El asesinato de candidatos, presidentes municipales y el encarcelamiento 
de opositores a los enclaves locales de poder, se convirtió en nota cotidiana. 
Gran parte de las bases sociales y dirigentes de las organizaciones se exiliaron 
fuera de sus regiones y comunidades y gran parte de ellos se fue asentando en 
los Valles Centrales.
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municipales y cabildos han sido representadas por maestros en 
los últimos años. Para Aranda:

Las condiciones laborales de intermediación, los orígenes so-
ciales, las condiciones de vida de los que conviven y ejercen 
la práctica educativa, incluso las condiciones de marginación 
y pobreza que los mismos profesores viven, les hace tener una 
participación decisiva en el movimiento magisterial, pues la 
gran mayoría son los que desarrollan las actividades más pesa-
das y están marginados de los beneficios y trámites del ieePo y 
del issste (Aranda, en Montes, 2006:12).

Los maestros son una intermediación entre la comunidad 
y el Estado, el punto de diálogo o incomunicación que no es 
exclusiva de las aulas, sino partícipe de la vida comunitaria 
a través de las fiestas, la asamblea comunitaria y los cargos. 
Como sujetos políticos, engarzan un tercer nivel de participa-
ción como líderes comunitarios, de organizaciones locales o 
como autoridades municipales.

Los indígenas

Durante las últimas tres décadas, Oaxaca ha sido escenario de 
demandas de ciudadanía étnica, entendida ésta como la forma 
de “mantener una identidad cultural y una organización socie-
tal diferenciada dentro de un Estado” (De la Peña, 1998:11).14 
La matriz política se forma en torno a “lo indio” como con-
cepción sintética de los procesos de colonización, resistencia y 
apropiación de una identidad (Hernández, 2001). El sustento 
de estas demandas radica en los principios de la comunalidad 
pero, curiosamente, no se restringen al ámbito de la comuni-
dad indígena, sino que permanecen como demandas y ejerci-
cios de ciudadanía en los movimientos sociales (Hernández, 
2005).

14 Así, las demandas de ciudadanía étnica, en los últimos tres sexenios lle-
garon a incentivar el reconocimiento de los usos y costumbres en las elecciones 
municipales y de ayuntamientos, lo mismo en el terreno educativo a través de 
una ley indígena de educación intercultural y una ley de derechos indígenas 
inédita en México. Si bien encontraron lugar en la normatividad legislativa de 
los procedimientos internos del estado, no quedaron exentos de las prácticas 
clientelares y caciquiles que condicionan el presupuesto a través de políticas y 
programas del gobierno estatal y federal.
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El sistema de cargos y los procesos políticos y religiosos 
con mayor peso histórico sobre el curso social no permanecen 
intactos ni heredados de un espacio social a otro, pero sí se 
recrean de manera vigorosa en los rincones populares.15 Ahí 
donde se recrea el festejo de los santos y su empatía con los ci-
clos agrícolas, ha guardado una fuerza política que determina 
los tiempos de acción. En la sierra Mixe afirman que “no hay 
prisa, porque el camino es lejos”. Para Sironeau es:

Una especie de remitologización, que no es más que una toma 
de conciencia cuya riqueza es la expresividad del lenguaje mí-
tico y simbólico ante una dominación, sólo que ésta es llevada 
a su dimensión política, ahí donde se trasladan aspiraciones 
como la fe, representaciones míticas y comportamientos como 
los ritos; en otras palabras, es la esperanza humana religiosa en 
la política (Sironeau, 1986: 42).

Esta relación con el mundo inmediato, la vida social y los 
espacios de ciudadanía es una forma de desmitificar la polí-
tica, pues nunca será el estado supremo de lo social, sino el 
espacio de transformación sociocultural. El sistema de cargos 
no es tan sólo una fusión entre visiones de mundo, ni adopción 
de estructuras; lo que determina su vigencia no es el relato his-
tórico, sino cómo se vive la memoria. Es una fuerza solidaria 
y de colaboración entre familias y vecinos. Históricamente, se 
ha perpetuado la continuidad cultural y cierta independencia 
del Estado; a través del tequio, principal mecanismo de sobre-
vivencia para las comunidades, y el trabajo carguero, las co-
munidades adquirieron una infraestructura básica de servicios 
y pudieron compensar las ausencias presupuestales y resolver 
la impartición de justicia.

Para Jaime Luna, la asamblea, los cargos y la fiesta son los 
espacios del poder comunal (Martínez, 2004), son la estructura 
básica de organización social y política. En la asamblea se to-
man decisiones, se encarga el poder a las personas nombradas 

15 En el horizonte de los procesos sociales no es suficiente rastrear los oríge-
nes, sino que hay que seguir las tendencias, en las que se involucran los cursos  
de la comunalidad indígena. La estructura religiosa bajo la que se consolida un  
ordenamiento de vida material y permanencia utópica ha sido revisada por di- 
versos estudios, que van desde la adopción de jerarquías simbólicas de poder en  
los santos, hasta las formas mesiánicas de sublevación social a lo largo de los 
siglos xix y xx (Albertani, 1988). 
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para otorgar servicio, es el espacio para informar, consultar, 
ejercer y, muchas veces, hasta para capacitar. La participación 
de los comuneros es un equivalente de ciudadanía. Una estruc-
tura que sin duda atraviesa por nuevos procesos de desintegra-
ción o recomposición interna.

Ciertas prácticas asamblearias tienen gran influencia del 
protocolo sindical. Por ejemplo, comienzan con un breviario 
de la asamblea anterior, se establece una mesa de debates y la 
orden del día. Pero cuando se trata de tomar decisiones, las 
autoridades informan las implicaciones del asunto y los comu-
neros son quienes solicitan la palabra a la asamblea y piden dis-
culpas por equivocaciones y faltas que puedan cometer en su 
intervención. Una de las características era el cuchicheo como 
práctica previa a las decisiones. El murmullo de más a menos 
concretaba el consenso en voz de los ancianos para transmitir 
el mensaje y, al final, se hacía una interpretación de las ideas 
por parte de las autoridades. Curiosamente, estas prácticas se 
fueron normalizando a raíz de las pautas escolares,16 donde los 
participantes deben pedir la palabra y el resto de los asistentes 
guardar silencio, o bien la decisión es más por mayoría de ma-
nos levantadas que por consenso del cuchicheo.

La vigencia del poder comunitario radica en su reinvención 
y usos en otros espacios sociales, no exclusivos del municipio 
o la comunidad. Por el contrario, se puede rastrear una fuerte 
disputa entre comunidades y municipios en los que anterior-
mente se aglutinaba el poder comunal. El municipio y la co-
munidad no son sinónimos geopolítica ni culturalmente; las 
diferencias étnicas, de prácticas religiosas y de organización 
política han favorecido la fragmentación entre comunidades de 
un mismo municipio. No es gratuito que sea un estado con 570 
municipios y varios procesos de remunicipalización o declara-
ción de nuevos ayuntamientos. Aunado a esto, la asignación de 
recursos económicos por los ramos 33 y 28 ha contribuido a 
mermar la geografía municipal por el manejo discrecional de 
programas. Lo importante, pese a esta desestructuración or-

16 Algunos autores señalan que el sistema educativo ha sido uno de los prin-
cipales agentes en la pérdida de costumbres. Las perspectivas antropológicas 
han sugerido que la separación de cargos cívicos y religiosos ha sido la clave del 
debilitamiento comunal en Oaxaca (Carlsen, 2001). Sin embargo, el punto de re- 
flexión en esta constitución de lo comunitario no es tanto la permanencia de 
la estructura, sino la memoria incorporada a una práctica de vida que, posi-
blemente, se transforma en lo cotidiano, pero se resignifica en la práctica política.
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gánica del espacio comunitario, es que se trasladan prácticas 
potenciadas por los sujetos en su tránsito social y afirmación 
política. Durante el plantón magisterial de mayo de 2006, un 
profesor de la región mixe comentaba: “Mandaron decir que 
si los municipios mixes apoyaban a los maestros, nos iban a 
retirar los programas sociales y retrasarían la asignación de 
recursos. Lo que no saben es que nosotros, los maestros mixes, 
somos las autoridades municipales y, como autoridades, deci-
dimos lo que se hace en nuestros municipios” (entrevista con 
un maestro mixe, 2006).

Identidades barriales:  
la producción citadina del poder comunitario

La confluencia de pobladores provenientes de las regiones, con 
todo y su cúmulo de experiencias, transformó la ciudad de Oa- 
xaca con el nacimiento de nuevas colonias, experiencias, len-
guajes y representaciones que han sido potenciales de la iden-
tidad barrial (Torres, 2000). 

Hacia los años sesenta y setenta, la ciudad crece en un pri-
mer gran flujo migratorio de las regiones rurales a la ciudad. 
De manera permanente o temporal, la ciudad se recreó como 
el espacio laboral de las regiones en la industria de la construc-
ción, el trabajo doméstico y el comercio. Durante el primer flu-
jo se formaron las primeras colonias de paracaidistas y, hacia 
el segundo periodo, las colonias de Xoxocotlán, los linderos del 
río Atoyac, Monte Albán y los ejidos cercanos al aeropuerto, 
Santa Rosa y Pueblo Nuevo. A través de la movilización popu-
lar, con demandas de tierra, vivienda y servicios urbanos, se 
ocupan terrenos y hectáreas de particulares con el respaldo del 
movimiento popular de aquellos años.17

En la conformación de las colonias en Oaxaca ha prevaleci-
do una microrrepresentación del Estado: por un lado, los lazos 
comunitarios y, por otro, la asociación de intereses vinculados 
a las bases de poder priistas.18 Además, maestros, estudiantes, 

17 Más tarde, el poder hegemónico haría de la vivienda una prebenda polí-
tica más a través del infonavit, como parte de los mecanismos clientelares y 
corporativos de los gobiernos posteriores. A la postre, la presión de las políticas 
hacia el campo apremiaron la venta de ejidos en los municipios inmediatos 
para la construcción de unidades multifamiliares de la constructora Geo.

18 Corporaciones de choferes, transportistas, colonos y comerciantes, entre 
quienes el clientelismo hizo labor de orden y residencia.
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miembros de organizaciones políticas y, más tarde, por artistas 
e intelectuales progresistas.

El proceso migratorio que permitió mejoras y la apertura a 
las regiones y comunidades durante las últimas dos décadas, 
se ha vuelto más excluyente. Sus pobladores experimentan una 
reducción adquisitiva y una pauperización salarial ante el en-
carecimiento de los servicios.19 La proliferación de redes de 
economía informal y de mercados vinculados al narcotráfico, 
al robo y la prostitución, acentúan el ambiente de inseguridad 
urbana entre los pobladores y, afectivamente, les representa 
una lejanía de su pertenencia a la calle, al barrio o la colonia 
de su casa.

Las representaciones del espacio, en cambio, se asocian con 
los saberes técnicos y racionales que, en un momento, han con- 
frontado a los pobladores de la ciudad en busca de una perte-
nencia. Aquellas colonias que, en cercanía territorial, han cre-
cido en las inmediaciones del municipio de Oaxaca gestionan 
ahí sus servicios, pero su pertenencia federal corresponde al 
municipio contiguo, o bien se da el caso de generaciones de hi-
jos y nietos que habitan la ciudad más que la comunidad, pero 
la mantienen como referencia, aunque sin arraigo estadístico 
(Oslender, 2002). En medio de estas contradicciones emerge 
la necesidad de recuperar la ciudad como contraespacio. Ello 
implica recuperar la manera en que son vividos y ocupados los 
espacios, con símbolos y conocimientos. Es la configuración 
de la esquina, la calle, el barrio, la iglesia, la fuente, los jardi-
nes, el cerro, las paredes, los edificios, las plazas, el sindicato 
o la universidad. Oslender sostiene que es justo ahí donde los 
movimientos sociales adaptan las representaciones hegemóni-
cas a las necesidades del mundo de vida urbana.

La composición social del movimiento popular en Oaxaca 
es resultado de una interrelación de espacios de vida tejidos 
alrededor de lo comunitario. Las familias están integradas por 
maestros cuyo origen social está en la comunidad indígena, 
pero su vida cotidiana y laboral radica en la ciudad, donde esta-
blecen una segunda vivienda. Los indígenas organizados habi-

19 Entre otros resultados del poblamiento urbano, la emergencia de iden-
tidades barriales comunitarias, principalmente entre los jóvenes y las mujeres, 
ha esbozado el paisaje urbano: la producción de una ciudad que se ha disputado 
los espacios, los servicios y la vivienda, junto con las oportunidades educativas 
y laborales en un espacio urbano expropiado con fines turísticos.
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tan en las ciudades, pero su participación política a veces tiene 
lugar en los sindicatos del magisterio y otras en el Ayuntamien-
to. El radio de influencia sobre la vida social cotidiana alcanza 
a generaciones de hijos y nietos que radican en la ciudad, no 
como individuos, sino con arraigos de la memoria familiar. Por 
ello el movimiento de la aPPo tuvo integridad en la resisten-
cia colectiva, pues es el lugar de pertenencia el que se defien- 
de y, en consecuencia, la afirmación social y política de su pro-
pia existencia.

la gran haCienda, señor PáraMo Pedro

El llamado Estado de derecho, en Oaxaca, es una media luna 
entre el derecho de un Estado hegemónico autoritario y la prác-
tica de gobierno afianzada en la corrupción administrativa e 
impunidad en la procuración de justicia. El llamado goberna-
durismo autoritario (Martínez, 2007) tiene, por lo menos, tres 
pilares que le dan solvencia: sus fundamentos de poder, sus 
bases y su ejercicio.

El fundamento del poder político es el sistema clientelar en 
el manejo de programas sociales, de bienes y servicios. Las ba- 
ses de poder y el bloque dominante se han instalado en los es-
pacios de gobierno, pero también en la sociedad civil, y en los 
sectores empresariales y educativos que defienden y promue-
ven un modo de desarrollo social.20 En cierta forma, estos gru-
pos empresariales son los promotores de planes y programas 
regionales que han sido rechazados por organizaciones socia-
les y comunidades. Y, como bases de poder, se encuentran los 
grupos y dirigentes afiliados al Pri, como sindicatos oficialistas, 
grupos de comerciantes formales e informales, transportistas, 
así como grupos de porros y golpeadores. El ejercicio del po-
der radica en el uso que hace de la violencia, no sólo por el 

20 Como la coalición gobernante, integrada por personajes de la política oaxa- 
queña, reconocidos por su trayectoria afín a las prácticas caciquiles y autori-
tarias, en alianza con empresarios de la Confederación Patronal de la República 
Mexicana, la Asociación Mexicana de Hoteles y Moteles en Oaxaca, la Cámara 
Nacional de la Industria Restaurantera y Alimentos Condimentados, el Consejo 
de Comerciantes del Centro Histórico, la Asociación de Empresarios del Estado 
de Oaxaca, la Industria de la Transformación, la Asociación Mexicana de la 
Industria de la Construcción, la Asociación Mexicana de Agencias de Viajes y 
la Alianza por el Transporte.
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ejercicio efectivo a través de los cuerpos policiales, sino por el 
uso de grupos de sicarios y la confrontación del tejido social.21

La confrontación del tejido social se ha dibujado entre los 
sectores que conforman las bases del poder hegemónico y las 
bases del movimiento popular. Esta confrontación es mayor, 
porque se vive en aquellos nodos familiares e incluso de perte-
nencia comunal. Relaciones familiares cuya tensión se agudi-
za entre posiciones afines al magisterio y aquellas lealtades al 
sistema clientelar. Comunidades y municipios divididos por el 
trasfondo que implica asumirse de algún partido político. Co-
lonias y barrios confrontados en razón de familias beneficiadas 
o excluidas del sistema corporativo-clientelar. Pero también se 
logra canalizar el descontento social de aquellos afectados por 
el movimiento social, a través del odio.

Para Dussel, es el Estado de excepción (La Jornada, octu-
bre de 2006), con sus legalidades e ilegalidades, que acumula 
conflictos sin una válvula de escape ni positiva ni resolutiva,22 
y que auspicia la violencia de Estado con la represión a este cú- 
mulo de conflictos irresueltos ante los que la base de organi-
zación comunitaria siempre es nucleamiento de sobrevivencia  
y resistencia.

21 De manera singular, en 2006 se accionaron estos mecanismos desde el 
desalojo violento por parte de policías municipales, y las detenciones y encar-
celamiento de activistas y población civil con procedimientos irregulares. Se 
emplearon grupos de choque en la ciudad, sobre todo de porros, cuyo espacio 
de acción se ha privilegiado en la Universidad Autónoma Benito Juárez, y se 
contrataron grupos de sicarios para improvisar balaceras en los domicilios de 
activistas, las radiodifusoras y en las barricadas y grupos de in-filtrados entre 
el movimiento popular.

22 Hacia 2006, la tensión entre la población fue alentada por la acción de 
grupos de choque que atentaron en contra de la población, actos atribuidos al 
movimiento popular, cuya criminalización desde los medios de comunicación 
tenía efectos inmediatos. Por otro lado, la libre acción de grupos radicales, 
que a través de páginas web y la llamada Radio Ciudadana, inaugurada en 
contraposición a las radios del movimiento, denunciaban a dirigentes socia-
les, colonos, maestros, y difundían sus nombres y domicilios para llamar a su 
detención. A finales de octubre de 2006, las bases priistas anunciaron pública-
mente la ofensiva en contra de la aPPo, lo que provocó nuevos enfrentamientos 
entre la población y los grupos de sicarios con el movimiento en las barricadas: 
en una de ellas, la de Santa María Coyotepec, se resguardaba la Casa de Gobier- 
no, y en la de Santa Lucía del Camino, fue asesinado el periodista Bradley 
Ronald, hecho que permitió definir los términos de intervención de la PfP.
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La herencia global de Pedro Páramo

El límite de este régimen autoritario se encuentra justo ahí, 
donde la acumulación de contradicciones encuentra un cauce 
violento que rebasa el respeto a las garantías individuales y, 
más aún, hace caso omiso de una reforma del Estado como 
medida estratégica en un tejido social fragmentado. Ahí la 
crisis del gobernadurismo autoritario resulta tan cuestionada 
como los fundamentos de la democracia moderna: las liberta-
des de conciencia, pensamiento, expresión, cátedra e imprenta 
constituyen los fundamentos democráticos de la ciudadanía y 
son el vínculo de la asociación entre la filosofía y la praxis; por 
ello mismo, muestra las contradicciones de la democracia mo-
derna (Flores, 2006:19).

En palabras de Cassigoli: “El mundo hacia el cual se caminó 
en el presente, más que por la política y la economía, se define 
por los modelos de modernidad, que reflejan justamente una 
cultura política” (Cassigoli, 2003:5). En Oaxaca, detrás de los 
personajes caciquiles, cúpulas empresariales, clase política e 
incluso grupos de choque, permanece un modelo bastante añe-
jo, cuyo parentesco no puede negar la oligarquía. Junto con  
ella, el desarrollo del capitalismo en cada región boscosa, con 
manantiales o litorales, yacimientos minerales, manglares o 
fuertes corrientes de viento, confronta y destruye las solidari-
dades sociales.

La paradoja es que el desarrollo del capitalismo, y la fusión 
que encuentra en las formas del gobernadurismo autoritario, 
han condicionado el nacimiento de formas originarias de cola-
boración, intercambio, trueque y organización social. Ahí hay 
una vuelta a lo comunitario, cuyas redes, más allá de una co-
yuntura, se despliegan por la búsqueda de soluciones que esca- 
pen al mercado y, más allá del fetichismo de la democracia pro-
cedimental, se plantean las nuevas bases de una democracia de 
ciudadanías con nombres y apellidos. Este horizonte de posi-
bilidades no ha venido en paquete, sino como resultado de las 
disputas hegemónicas entre represión, democracia y neolibera-
lismo (Modonesi, 2006).

Ahí donde la represión y la violencia es lo primero que sos-
tiene a un sistema, el miedo y la represión es lo primero que 
se desactiva y, entonces, se abre un cambio epocal, ligado a un 
cambio civilizatorio con elementos distintos (ibid.), sin dejar 
de ser un curso, más que estructurado, espontáneo.
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el estallido de un volCán

Mires afirma que las revoluciones son como el estallido de un 
volcán, del que nunca se sabe bien a bien dónde pararán sus 
restos (Mires, 1998). La revuelta de 2006 no resume todas las 
contradicciones ni direcciones que toman curso en la búsque-
da de ciudadanías culturales, pues tampoco es un programa 
político con plataformas estructuradas. Más que nada, fue la 
espontaneidad y la ligera intuición colectiva la que tomó sus 
propios canales, por cierto nada homogéneos. Estas prácticas 
no inician en el momento de la movilización popular de los 
últimos dos años en Oaxaca, ni surgen con esa claridad fren-
te al Estado. Más bien es en este movimiento donde quedan 
radiografiadas las formas potenciales de la organización po-
lítica. Son prácticas culturales que, en el acontecer de la coti-
dianidad, se articulan con diferentes tradiciones, expectativas 
personales, colectivas, imaginarios y representaciones socia-
les elaboradas sin más finalidad que ser usadas para vivir. Sin 
embargo, en un momento son la materia prima con que los 
sujetos politizan su cotidianidad y otorgan sentido de vida a la 
organización popular.

Aquel crisol de experiencias e imaginario que se funde en la 
ciudad como un territorio, si bien no es el rural, no es el de la 
parcela, ni siquiera el de la habitación propia, no deja de ser 
un territorio en el cual los espacios públicos, los barrios, las 
calles, la imagen y el paisaje mismo han sido tatuados por sus 
habitantes, aquellos que llegaron en los primeros, los segun-
dos flujos migratorios, aquellos que mantienen una vivienda 
de ciudad-comunidad, y aquellos que ya han nacido en la urbe.

La apertura de lo comunitario como modo de vida en los 
confines citadinos se ha mantenido en la intimidad de la casa y 
de las relaciones familiares, pero en los meses del movimiento 
ocupa su lugar público. Se posiciona con su propio lenguaje 
en las estaciones de radio, con sus propios bailes en la fiesta 
mayor, desde su fe y sus creencias.

La experiencia espacial compartida entre activistas, maes-
tros, indígenas o estudiantes encuentra punto de reunión en el 
habitar, pues el lugar donde encuentra la casa no es uno solo, 
sino que hay una casa en la comunidad y otra en la ciudad, lo 
que permite un diálogo intenso de la ciudad y la comunidad en 
los barrios populares, pues en ellos es donde se recrea el modo 
de habitar y construir los lazos familiares en ese tránsito.
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Las barricadas

El poder que se acumuló en las barricadas del movimiento po-
pular fomentó lazos fuertes que se construyen en lo familiar y 
en una política familiar de solidaridades. Las barricadas fue-
ron una especie de cercos para la autodefensa, instalados en la 
ciudad de Oaxaca después del día 22 de agosto. El propósito 
inmediato era levantar estas trincheras en el centro y zonas 
suburbanas para impedir el desplazamiento de grupos para-
militares. Durante tres meses, todas las noches, entre las 10 de 
la noche y las seis de la mañana, se instalaban las barricadas 
junto con una guardia de colonos en rededor de las fogatas.

Los lazos profundos del vínculo comunitario, permanentes 
en lo familiar, encontraban canal de explosión en la organiza-
ción barrial. Las redes comunitarias no se disuelven en la es-
tructura urbana, ni por la condición laboral; por el contrario, 
son la fuente de la identidad colectiva que hacen los sujetos 
urbanos del barrio. Alfonso Torres afirma:

El barrio popular se ha convertido para sus habitantes en me-
diación entre la vida privada de la casa y la vida pública de la 
ciudad, diluyendo sus límites; al poseer una escala peatonal, de 
encuentros, relaciones y comunicaciones cara a cara, la vida 
doméstica se prolonga a la cuadra, al vecindario, a través de 
la parabólica, en la radio de la tienda, en el supermercado, en 
las discusiones de la Asamblea comunal, en las negociaciones y 
confrontaciones con los funcionarios y en las jornadas de pro-
testas (Torres, 2000:11).

Esta pertenencia dejaba huella simbólica en el uso e imagen de 
los espacios públicos, mientras los grupos empresariales y la cú-
pula gubernamental definían la remodelación del zócalo a cos- 
ta de los ahuehuetes, ampliaban la carretera panorámica del 
Fortín a costa de la leyenda juarista o continuaban con la exclu-
sividad de la fiesta de la Guelaguetza. La población urbana lo 
interpreta como una afrenta a través de la expropiación de he-
rencias y conocimientos culturales impresos en la estructura 
vial y la infraestructura social de la ciudad.

La barricada se vuelve el punto de intersección de lo barrial, 
un punto de mediación entre la vida privada, la casa y la vida 
pública de la ciudad. A través del despliegue humano y de ma-
teriales para la defensa, la calle y la colonia se transforman  
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en un nuestro; lo público, incluyendo el alumbrado, las cons-
trucciones y las piedras son “nuestras”.23 En ese espacio de me-
diación social, cada sujeto asume una tarea y participación que 
le otorgan identidad y sentido de pertenencia. Así, la reivindica- 
ción de las colonias alrededor de la barricada, tal como los 
barrios de la comunidad, se personalizan con un nombre que 
hace vigente un acto; de ahí la Heroica Barricada de cinco se-
ñores y la de Viguera y Alicante, que se vuelven lugares de la 
ciudad. Las barricadas más famosas por su capacidad orga-
nizativa y cantidad de participantes fueron las de Brenamiel, 
Calicanto y la colonia Alemán.

La barricada fue un compartir nocturno-matutino de perso-
nas que antes apenas se reconocían en una ciudad donde la in-
dividualidad y el desarraigo territorial miraban hacia atrás, el 
precedente de su origen familiar. Representó una solidaridad 
en medio de la soledad citadina, acompañamiento convocado 
alrededor del fogón, tal como la comensalidad de la familia 
en la comunidad, ahí donde se reúnen en un sorbo de café las 
voluntades, angustias y preocupaciones.

En ese acto se inauguró un deber colectivo al montar diaria-
mente las barricadas entre las 10 de la noche y las seis de la ma-
ñana. La población se organizó contra la delincuencia, salieron 
a la calle y, una vez que retiraron a la policía estatal, comen-
zó el diálogo entre vecinos para montar vigilancia contra los 
asaltantes, una especie de policía popular.24 Una tradición ve-
nida de la comunidad, donde los topiles representan el primer 
servicio que los sujetos cumplen en el escalafón de cargos.

Se instaura un nuevo orden en la ciudad, donde el gobierno, 
su legislación y autoridad carecían de relevancia en el funcio-
namiento de la vida cotidiana, según lo afirmaban sus congre-

23 Cuando la Policía Federal Preventiva intentó entrar a Ciudad Universi-
taria para retirar Radio Universidad, la población logró replegar a la policía. 
Este enfrentamiento fue reconocido como la batalla del 2 de noviembre. Dentro 
de los registros que hacían los medios de comunicación, entrevistaban a las 
mujeres, sobre todo ancianas. Una de ellas afirmaba que el pueblo no tenía con 
qué defenderse, más que con sus armas: la dignidad y “esto”, decía tomando 
entre sus manos una piedra. Un reportero le preguntó que de dónde habían 
salido tantas piedras, y ella contestó: “De nuestras calles”, señalando un ban-
queta despostillada.

24 Se emplearon diversos mecanismos en los campamentos, por ejemplo, 
cohetes o silbato como señal de alarma. En las comunidades indígenas de Oaxa- 
ca es un principio de ciudadanía mantener orden y seguridad, también es man-
dato de la asamblea en beneficio del pueblo y de la comunidad.
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gados: “Aquí nadie extraña a la policía, los comercios se siguen 
abriendo, la gente va a trabajar, la única diferencia es que en 
las noches nos juntamos en nuestras respectivas barricadas” 
(profesor de la uPn, agosto de 2006).

Simbólicamente, también fue un cierre de filas o alianzas 
entre diferentes sectores populares que toman la ciudad. Se 
paraliza la vida nocturna de los particulares y se instaura un to-
que de queda para la defensa. En otro sentido, también implicó 
un cerco alrededor del poder de Estado: cercar el derecho de 
Estado de excepción. Justo en las barricadas se dio la confron-
tación más violenta iniciada por sicarios y asesinos a sueldo.

La mediación comunicativa

La lucha por los espacios radiofónicos y televisivos ha toma-
do fuerza durante la última década en Oaxaca respecto a la 
denominada “comunicación comunitaria”. La historia de este 
proceso, en primera instancia, buscó las mediaciones para la 
organización política, cuyos fines eran denunciar la represión 
y asesinato en diferentes regiones indígenas; y, en un segundo 
momento, como necesidad de ejercer derechos y libertades po-
líticas a través de los medios audiovisuales y artísticos.25

Un tope de este boom comunicativo en Oaxaca se inició con 
los repetidos desalojos de radios comunitarias en todo el esta-
do.26 Por ello, otro modo de cercar el derecho de Estado implicó 
el derecho sobre los medios de comunicación, especialmente 
la toma de estaciones de radio y el canal 9 de transmisión local. 
En este proceso, las experiencias latinoamericanas se hicieron 
presentes en la autogestión de los medios. Radio Universidad, 
Radio Cacerola y el Canal 9 fueron intentos por socializar los 
medios y hacer de la comunicación mediática un objeto social 
de lo popular (Barbero, 2001). 

La llamada “marcha de las cacerolas”, fue convocada por 
las mujeres, que originalmente apoyaban en los comités de 

25 Por cierto, han sido fructíferos los reconocimientos internacionales a los 
productores de radio, video y artes plásticas

26 Actualmente, Oaxaca es sede de gran parte de las experiencias de comu-
nicación comunitaria en el país y en su contraparte. También es el estado con 
mayores ejercicios de desmantelamiento y equipos de comunicación confisca-
dos. Después de los permisos que se otorgan a tres radios comunitarias en 
México, entre ellas Radio Mazatlán de Villa de Flores, y otra en la región Huave, 
durante el conflicto, fueron agredidas e incendiadas por grupos priistas.
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limpieza, comida y seguridad, porque eran las que percibían 
la contrariedad de la realidad que se vivía en las calles y la 
realidad mediática difundida por el gobierno. En esta marcha 
demandaron un espacio de opinión en los medios oficiales, 
mismo que fue denegado, por lo que tomaron el canal 9, en el 
que comenzaron a transmitir. Las razones, formas y lenguas de 
expresión, rompían con el esquema oficial de la televisión lo-
cal. En el noticiario televisivo de la noche dejó de escucharse la 
voz oficialista de la cúpula en el gobierno y, en su lugar, comen-
zó a informar una ardilla que hablaba sobre los megaproyectos 
en Oaxaca, o sobre la opinión internacional para destituir al 
gobernador del estado.

En las radiodifusoras privadas que se tomaron, se logró es-
cuchar un sinfín de expresiones políticas, culturales, ideoló-
gicas. A decir de los habitantes, entre el 20 y 21 de agosto era 
peculiar encender los radios y, al mover la perilla para sin-
tonizar cualquier cuadrante de aM y fM, la población llamaba 
desde las estaciones de radio para proponer, debatir con otro 
interlocutor-locutor. Después sirvieron como enlace entre una 
barricada y otra.27

Otros medios fueron los grafitis, los mensajes con piedras 
en los cerros, carteles y mantas en los cruceros. De manera es- 
pecial, la producción videográfica y de los artistas plásticos 
encontró modo de recorrer el mundo.

Para Barbero (2001), el valor de lo popular reside en la re-
presentatividad sociocultural que tienen las clases subalternas 
para materializar y expresar su modo de vivir. Los vendedores 
ambulantes, amas de casa y uno que otro transportista, lle- 
gaban a sintonizar las estaciones radiofónicas con los hits mu-
sicales convertidos en mensajes de lucha; la invención disco-
gráfica de corridos y consignas a ritmo de cumbia; después, los 
discos con los 20 éxitos de la barricada se vendían por 15 pesos. 

27 En contraposición, la cúpula caciquil contestó con la creación de espa-
cios radiofónicos como Radio Ciudadana, cuya finalidad era polarizar y frag-
mentar el tejido social a partir de la denuncia y el enquistamiento del odio entre 
la población. En este momento no fue el miedo el principal componente de la 
violencia de Estado (Modonesi, 2006). Aun cuando la represión a través de 
asesinatos y secuestros selectivos se había activado, el movimiento logró rom- 
per ese cerco: fue la primera osadía cometida en contra del poder hegemó-
nico. Sin embargo, el odio en el núcleo del tejido social fue el caldo de cultivo 
para la represión federal y la aceptación de la violencia de Estado sobre el 
movimiento popular.
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A este movimiento llega Juárez con boina del Che Guevara y 
paliacate rojo, impreso en volantes, grafitis y playeras. Por otro 
lado, estaba la necesidad de conjurar los males sociales de la 
población e hizo catarsis colectiva en una consigna, donde se 
invocó al destino-justicia o lucha social para que a “Ulises Ruiz 
se lo chingue la diabetes, sí, señor” (consigna de la aPPo, 2006).

La cultura y el mito

La política comunitaria reivindica la fiesta popular; los jóvenes 
tienen necesidad de voltear al pueblo de los padres para enten-
der cómo se plasma ahí el sentido de la Guelaguetza (Martínez, 
2004:340-345); una división del trabajo que en la fiesta o gozo-
na involucra a niños, mujeres y ancianos como centros de uni-
dad. En el movimiento popular se niega la Guelaguetza como 
reproducción comercial del folclor para turistas y funcionarios 
públicos, para dar cabida a bailes de conquista, representacio-
nes teatrales y otros bailes populares que ponen en escena las 
críticas más subversivas de la realidad:

Los levantamientos armados, relativamente poco numerosos si 
consideramos la dureza de las condiciones de vida, no agotan 
los caminos de la inconformidad. Frente a ellos se despliegan 
una serie de fenómenos menos evidentes, pero no menos pro-
fundos, que van del nagualismo —la principal forma organiza-
tiva de resistencia india durante siglos— al teatro religioso y 
profano, la literatura popular y hasta la música y el baile (Alber-
tani, 1988:9).

Las referencias míticas al imaginario social son referente de 
la organización social que emerge entre las limitaciones de las 
libertades políticas. Ahí la religiosidad encuentra modo de ex-
presión popular y se vuelve esencial para los grupos subalter-
nos (Portelli, 1977:39). En ese espacio, la concepción de mundo 
contenida en un acto de fe no es sino el detonante de una ac-
ción ético-política. La devoción a los santos se renueva en los 
ciclos agrícolas mesoamericanos y en los tiempos políticos:

Santo Niño aPPo, ataviado con casco, escudo, paliacate amarra-
do a la cara, resortera en mano y una bazuca en la espalda. Des-
de este humilde hogar, te pido a ti, Niño aPPo, que no permitas 
que esta lucha sea en vano, que la muerte de nuestros compa-
ñeros no quede impune, que nuestros compañeros presos sean 
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liberados y que los perseguidos y exiliados tengan la libertad de 
regresar a sus hogares” (La Jornada, 5 de febrero de 2007).

La feminización del movimiento social

En los últimos 20 años en Oaxaca, las mujeres indígenas, en 
especial, se han organizado como fuerza social que se ha dado 
a la tarea de reivindicar los derechos particulares en dos espa-
cios: como autoderminación frente al Estado y en la reformu-
lación de los sistemas normativos dentro de las comunidades y 
organizaciones. Estos procesos difícilmente se pueden cuanti-
ficar desde la perspectiva liberal, en la que las mujeres perma-
nentemente ocupan mayores espacios públicos en proporción 
a los varones; por el contrario, la experiencia desde los pro-
pios contextos culturales señala otras formas de resistencia y 
transformación de aquellos elementos de la tradición que se 
consideran excluyentes y no forzosamente se disputan en los 
espacios públicos de representación (Hernández, 2003).

En el movimiento popular fueron protagonistas de la toma 
de los medios, cumplieron como dirección moral en las barri-
cadas y, en ciertos momentos, favorecieron la mediación entre 
sectores y organizaciones sociales del movimiento. Esta ocu-
pación gradual es la denominada “feminización de la política”.

La indignación de las mujeres por la represión las hace un 
sector potencialmente activo y sumamente sensible en el pro-
ceso de politización. La defensa de los hijos y los esposos es una 
asignación tradicional de las mujeres en lo colectivo, pero de 
manera peculiar en Oaxaca, pues implica ser las tejedoras de la- 
zos de solidaridad y alianza entre las familias. Aun en los espa-
cios privados que sostienen el orden y funcionamiento de la 
vida comunal desde lo familiar, asignan tareas y asumen res-
ponsabilidades. De algún modo, la política que se efectúa en 
lo familiar encuentra sus espacios de incubación en las orga-
nizaciones sociales y se vuelve referente de politización, justo 
porque encuentra identidad en aquellos lazos familiares que 
comparten el vínculo ciudad-comunidad

La Coordinadora de Mujeres Oaxaqueñas (Como), dentro del 
movimiento, trató de contener la fractura entre la dirección sin-
dical del magisterio y las organizaciones sociales, pero una vez 
que esta fractura se dio, mantuvo la unidad en las bases a tra-
vés de la barricada y los medios de comunicación: “Cuando los 
dirigentes del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Edu-
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cación (snte) se estaban vendiendo, nuestro papel era hacerlos 
dialogar, que no se pelearan, como cuando una está lidiando 
con los hijos y el marido” (Como, octubre de 2006). Para Aída 
Hernández esto es un proceso crítico entre las mujeres, quienes 
encuentran por excelencia su poder de participación en la ca-
pacidad de lidiar que se adquiere vía la educación de los hijos, 
la familia y la comunidad (Hernández, 2003).

Ahí la reinvención de un poder, que tradicionalmente ha 
sido relegado a lo familiar, en estos espacios se vuelve materia 
prima acumulada para elevar la capacidad de poder y manda-
to familiar a la decisión y representación pública de las orga-
nizaciones. Aunque representativamente el movimiento de la 
aPPo no logró asimilar la paridad de representación por regio-
nes respecto a los hombres, no se puede negar que el ejercicio 
de derechos de participación política de las mujeres en Oaxaca 
avanza en una trayectoria de contrapoder sobre su experiencia 
familiar y comunal de poder tradicional.

Las demandas políticas  
de ciudadanía

La constitución de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oa-
xaca se propuso representar a diversos sectores y promover su 
participación en un nuevo marco referencial de derechos de 
ciudadanías. La salida del gobernador, si bien era la consigna 
política, de ninguna manera era el fin último, sino el simbolis-
mo de la caducidad de las estructuras verticales y las prácticas 
clientelares detrás de esa figura y, en contraparte, el poder co-
munal y la organización comunitaria.

Durante los meses del movimiento, los derechos políticos se 
ejercieron vía acciones directas, pero, en otros casos, apenas 
se alcanzaron a esbozar. La toma del canal de televisión local, 
junto con las radiodifusoras, evidenciaron la falta de derechos 
de opinión a través de medios radioeléctricos y prensa escrita; 
pero en los asuntos de derechos de soberanía, revocación de 
mandato y sus respectivas reformas al Estado, el movimiento 
sólo alcanzó a convocar espacios de debate.

En agosto se convocó al Foro Nacional “Construyendo la De- 
mocracia y la Gobernabilidad en Oaxaca”. La necesidad pro- 
funda buscaba la desaparición de los poderes para la instaura- 
ción de un Congreso Constituyente con su junta de gobierno  
popular y, como ejes transversales del gobierno, la noción de 
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mandato y autoridad, cuya tarea inmediata sería traducirlo en 
una reforma integral de Estado que involucrara una reforma 
política, agraria, municipal, administrativa y con un programa 
económico.

En términos de participación ciudadana, se consideró la re-
vocación del mandato y las figuras de referéndum y de plebis-
cito como prácticas cotidianas de decisión y opinión. Además, 
se consideró legalizar las prácticas de rendición de cuentas y 
transparencia como vértices del manejo y distribución de fon-
dos de beneficio social. Por otra parte, se propusieron reformas 
en el plano electoral que, además del voto libre y secreto, con-
sideraran la consulta y la iniciativa popular en la legislación; 
reconocieran la participación e intervención de los indígenas 
y las mujeres en instancias estatales y nacionales; la desapari-
ción de diputaciones plurinominales y la ciudadanización de 
los procesos y las instituciones electorales.

En el plano de la organización federal, se propusieron refor-
mas a la Ley Orgánica Municipal y el reconocimiento de ayun-
tamientos populares, así como de los Estatutos Comunales y 
Municipales y la desaparición de las Delegaciones de Gobierno 
regionales. Garantizar y renovar los derechos sociales de salud, 
seguridad laboral, transporte y educación con valores éticos 
comunitarios. Ampliar las matrículas escolares, promover las 
radios comunitarias, solucionar la conflictividad agraria en el 
estado, respeto a las direcciones de sindicatos y universidades, 
y ciudadanizar las instituciones de derechos humanos. Los de-
rechos humanos debían figurar como un principio básico para 
la convivencia social: ante todo, pugnar por el respeto a la vida 
frente a los asesinatos como política de gobierno en el estado.

Como proyecto económico, se planteó la vinculación entre 
productores y consumidores a través de cooperativas y asocia-
ciones de trabajadores tendientes al desarrollo regional susten-
table en oposición a los megaproyectos; el reconocimiento y 
valoración jurídica, económica y fiscal del tequio, la reducción 
de sueldos de los funcionarios públicos e incentivar órganos 
ciudadanos de fiscalización y contraloría.

ConClusiones

Lo comunitario en Oaxaca es un modo de organización social, 
utópico y simbólico que se capitaliza en un poder contrahege-
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mónico. Es contrahegemónico justo porque disputa territoria-
lidades, espacios, medios y simbolismos junto con las formas 
de gobierno y autoridad.

Algunos elementos constitutivos de este poder contrahege-
mónico se arraigan en la movilidad social que recrea un diálo-
go permanente entre los espacios urbanos y las comunidades. 
Pero, de algún modo, en esta coyuntura especial toma forma 
de protesta y se afirma en una variedad de acciones y simbo-
lismos dentro de la urbe. Muy probablemente falta el análisis 
inverso, acerca del curso que se está dibujando desde el ámbito 
comunitario en las regiones y municipios de Oaxaca después 
del conflicto de 2006. Sin embargo, hay evidencias de ciuda-
danías culturales en gestación en un nuevo marco estatal y or-
ganizativo.

A través de este recorrido, que empieza 30 años atrás con la 
destitución de otro gobernador, el poblamiento periurbano de 
la ciudad, el asentamiento de organizaciones sociales, familias 
y sujetos con arraigo comunal en la ciudad, se identifican la 
cualidad y sentido de las demandas sociales en el movimien-
to de la aPPo. Tales demandas vislumbran tendencias que los 
poderes contrahegemónicos van marcando, a veces como una 
necesidad explícita de transformación social, y otras, por su 
naturaleza cultural, e irrumpen en la cotidianidad hegemónica 
y, muy probablemente, con el tiempo volverán a aparecer con 
mayor arraigo.

 Si el tránsito de la vida rural a la urbana ha ido diluyendo las 
fronteras de imposición a través de resistencias, negociación 
e invenciones en las prácticas de vida, tal como las costum- 
bres rurales se actualizan en el solar de las casas o en las iden-
tidades barriales, por qué no habría de ocurrir lo mismo en el 
plano de la organización social, donde lo comunitario se vuel-
ve acontecer cotidiano de una transformación cultural.
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CiudadanÍa y dereChos sexuales 
y reProduCtivos de Mujeres Mazahuas 

que se quedan en Contextos de MigraCión
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Ivonne Vizcarra Bordi**

resuMen

Este estudio muestra el vínculo entre migración, ciudadanía y 
derechos reproductivos. La investigación se centró en un estu-
dio empírico en una población mazahua del Estado de México 
que registra un alto grado de migración masculina. El objetivo 
fue indagar cómo la ciudadanía femenina indígena se construye 
o no en el ejercicio de los derechos a la salud sexual y reproduc-
tiva de las “mujeres que se quedan”. Para ello se hizo una selec-
ción de mujeres mazahuas no representativa, pero que permitió 
realizar entrevistas a profundidad, así como entrevistas semies-
tructuradas al personal que presta sus servicios en los centros 
de salud comunitarios y ejecuta las políticas de salud reproduc-
tiva y planificación familiar.

introduCCión

Este documento es el planteamiento inicial de un estudio más 
profundo en el que se intenta mostrar la importancia del víncu-
lo entre migración y ciudadanía, específicamente de las muje-
res que “se quedan”, denominadas “viudas blancas”. Atiende a 
que, por las características de la identidad femenina tradicional, 
a muchas mujeres, en especial a las indígenas, se les ha carac-
terizado por su dependencia de sus parejas masculinas u hom-
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bres cercanos a ellas, como el padre, el hermano el tío u otros. 
Esta dependencia, sin duda, tiene consecuencias poco satisfac-
torias en sus vidas, puesto que les impide tomar decisiones 
propias, es decir, tener autonomía para regir su existencia. So-
bre todo, les obstaculiza el conocimiento de sus derechos ciu-
dadanos y, por lo tanto, su ejercicio.

Tanto el conocimiento como el ejercicio de los derechos civi-
les, sociales, políticos, económicos y culturales, así como sexua-
les y reproductivos de las mujeres, construyen la ciudada nía. 
Si bien la ciudadanía está ligada al Estado liberal, democrá tico 
y representativo (cualquiera que sean sus nominaciones), en 
lo que respecta a los derechos de los pueblos indígenas y las 
mujeres, el aporte de los movimientos sociales reivindicativos 
y de los gobiernos socialistas de las últimas décadas ha permi-
tido incorporar dos tipos de contenidos normativos: el de au-
tonomía por parte de las poblaciones (indígenas y de mujeres), 
y el de responsabilidad social hacia los sectores vulnerables 
por parte de los estados. Particularmente en lo que se refiere 
a los dere chos sexuales y reproductivos, y contrariamente al 
esfuerzo de la lucha de las mujeres por cuidar y tomar decisio-
nes sobre su propio cuerpo,1 el Estado ha intervenido de ma- 
nera direccio nal y reduccionista al promover estos derechos a 
través de sus políticas de planificación familiar, cuidado ma-
terno-infantil y, recientemente, la prevención y tratamiento de 
enfermedades de transmisión sexual y degenerativa, como los 
cánceres mamario y cervicouterino.

El debate académico sobre la construcción de la ciudada-
nía de las mujeres indígenas es reciente y existen pocos traba-
jos en México. La mayoría se centra en el derecho a vivir sin 
violencia y sin discriminaciones (Sierra, 2004; Hernández y 
Sierra, 2005; González, 2009). Si bien nuestro trabajo es con-
tribuir a este debate, el interés específico es dar seguimiento 
a las prácticas institucionales que limitan el pleno ejercicio 
de los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres in-
dígenas que viven la situación de la migración internacional 
masculina. 

1 Lo que se conoce como “construcción de la ciudadanía de las mujeres” in-
cluye el ejercicio de estos derechos a los que, además de la toma de decisiones 
autónomas de reproducción, se agrega el cómo vivir la sexualidad sin riesgos 
para su salud (Lamas, 2001; Szasz y Salas, 2008).
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Dos prácticas llaman nuestra atención: la promoción de 
los métodos anticonceptivos y el examen del papanicolaou.2

 

Ambas se encuentran en el esquema de salud del Programa 
Oportunidades (Po),3 y forman las acciones centrales de difu-
sión de los derechos sexuales y reproductivos. Para darle se-
guimiento a estas acciones, nuestro estudio empírico se realizó 
en la comunidad San Francisco Tepeolulco del municipio de 
Temascalcingo, Estado de México, cuya población es predo-
minantemente mazahua y registra un alto índice de migración 
masculina hacia Estados Unidos de América (EUA) y, en menor 
medida, a Canadá (bajo contrato temporal).4

 

La migración masculina de esta comunidad varía según 
cada uno de los ocho barrios. Hay algunos donde todos los 
hom bres emigran a EUA y otros donde la preferencia se inscri-
be en alternar con Canadá, como ocurre en la comunidad de 
La Mesa. Pese a estas diferenciaciones, se puede decir que de 
cada 100 familias, 25 tienen un pariente masculino que trabaja 
de jardinero, lavaplatos o en la agricultura en EUA o Canadá. 

2 Esta prueba consiste en extraer una muestra de células, normalmente del 
cuello uterino, y examinarla en el laboratorio para determinar la presencia y 
extensión de células anormales. El procedimiento también se llama “citología 
exfoliativa” o prueba de células para el cáncer. Aunque esta prueba se cono-
ce sobre todo como herramienta en el diagnóstico de cáncer cervical y condi - 
ciones precancerosas del cérvix y del útero, también se puede usar para iden-
tificar infecciones debidas a herpes y clamidia, así como para evaluar el dese-
quilibrio entre estrógenos y progesterona. 

3 En el marco del establecimiento de políticas para combatir la pobreza en 
el ámbito mundial, México puso en marcha un programa, en 1997, que atien - 
de tres rubros estratégicos para el rompimiento del círculo de la pobreza: edu-
cación, salud y alimentación. Con el nombre de Progresa y con un método 
de focalización, se transfieren recursos monetarios directamente a las mujeres 
encargadas del hogar. En 2002, el programa tomó el nombre de Oportunidades 
y expandió su cobertura a cinco millones de hogares pobres; en 2008, el progra-
ma seguía vigente y se le incorporó el Seguro Popular para atender la salud a 
toda la población pobre. 

4 Los primeros emigrantes a Canadá aprendieron a manejar los recursos 
institucionales para inscribirse en el Programa de Jornales Agrícolas, y poco 
a poco fueron creando redes de migración. De hecho, desde 1974 se firmó un 
acuerdo entre el gobierno canadiense y el mexicano mediante el cual se per-
mitiría a un determinado número de trabajadores del campo tener la posi-
bilidad de viajar a Canadá por un tiempo fijo para trabajar como jornaleros. 
Según datos oficiales publicados en la página oficial de la embajada canadiense 
en México (octubre, 2005), alrededor de 10 500 trabajadores mexicanos viajan 
cada año a Canadá para trabajar durante periodos que oscilan entre las seis 
semanas y los diez meses.
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Es preciso mencionar que, recientemente, han comenzado a 
emigrar las mujeres casadas en busca o compañía de sus espo-
sos y, en muchas ocasiones, emigra la familia completa. Otra 
característica de esta comunidad es la participación de las mu-
jeres en el Po. El patrón de registro indica que hay 1 100 benefi-
ciarias del programa; prácticamente toda la comunidad. 

El método empleado es meramente cualitativo. Se realiza-
ron 15 entrevistas a profundidad a mujeres de diferentes eda des 
que contaban con el Po o Seguro Popular (política de salud- 
social del gobierno de Calderón) y que su esposo fuera o haya 
sido emigrante. Se trata de una muestra selectiva, no represen-
tativa, a través de la cual se rescatan los reclamos de sujeción 
de las mazahuas al ser “beneficiarias” de los programas asis-
tenciales.5 Reclamos que bien pueden ser parte de un proceso 
de construcción ciudadana matizada por la influencia zapatis-
ta de principio de este siglo.

Este artículo se divide en dos secciones. La primera discu-
te la definición de ciudadanía de las mujeres indígenas en el 
marco de los derechos legales y sociales reclamados en el mo-
vimiento zapatista, con énfasis en el papel del Estado sobre 
los derechos y salud sexual y reproductiva a través del Po. En 
la segunda, se da seguimiento a dos acciones institucionales 
del Po que son consideradas como responsabilidad social del 
Estado para promover los derechos sexuales y reproductivos: 
el uso de los métodos anticonceptivos y el examen del papa-
nicolaou. Este seguimiento va acompañado del análisis de los 
datos cualitativos de las mujeres entrevistadas, de tal manera 
que se da prioridad a hacer visibles las reflexiones en torno a 
la construcción de su ciudadanía.

CiudadanÍa de las Mujeres

A partir de la década de 1980, el tema de la ciudadanía ha lle-
gado a ocupar un lugar muy especial en los debates políticos 
y teóricos, puesto que permite replantear la posición de los 
individuos como miembros de un grupo social, incluidos sus 
derechos humanos.

5 Los reclamos fueron obtenidos a partir de la observación-participación y 
entrevistas realizadas en nuestro trabajo de investigación en el mes de febrero 
de 2006.
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El caso específico de las mujeres como individuos y miem-
bros de un grupo social, es decir, como ciudadanas, sigue sien-
do materia de análisis en América Latina y en distintas partes 
del mundo. Así lo muestran diferentes investigaciones, como 
las de Gutiérrez (2001), Amorós (2001) y Jelin (1996), que coin-
ciden en afirmar que la ciudadanía plena de las mujeres es un 
proceso que requiere ser atendido tanto desde una perspectiva 
estructural como desde lo cultural y subjetivo. 

La lucha de las mujeres por el derecho al sufragio sólo mar-
ca el inicio del camino hacia la plena ciudadanía (Fernández, 
1999). En este sentido, los estudios de género dan cuenta de que 
los procesos identitarios siguen definiendo lo femenino como 
más acorde a las actividades privadas, familiares y domésti-
cas, lo que incide en mantener a muchos sectores de mujeres 
alejados del mundo público, donde se construye la ciudadanía, 
entendida como “la expresión que sintetiza el conjunto de prin-
cipios, valores, actitudes y modos de conducta a través de los 
cuales los individuos se reconocen adscritos a un conjunto geo-
gráfico-social y, como tales, son sujetos de derechos políticos y 
civiles” (Conde e Infante, 2002:112). 

El concepto de ciudadanía se inscribió en el pensamiento 
político moderno como ideal universal, presuponiendo un esta-
do de perfección social en el que los ideales de libertad e igual-
dad no sólo se reconocerían como principios de valor univer sal, 
sino como líneas directrices del papel social definido para cada 
sujeto, con base en el orden social. 

Sin embargo, a fines del siglo xx, cuando los derechos de ciu- 
 dadanía se ampliaron formalmente, algunos grupos sociales 
manifestaron su inconformidad por no ser tratados como igua-
les, sino como ciudadanos de segunda debido a su diferencia de 
clase, raza, etnia, religión y género, como es el caso de las mu-
jeres que pueden encontrarse en cualquiera o en varias de las 
categorías mencionadas y que, por ello, son objeto de una do - 
ble discriminación y hasta exclusión. 

Por otra parte, reflexionar sobre la ciudadanía de las mujeres 
significa replantear su posición en la sociedad y redimensionar 
sus libertades, puesto que su existencia pasa por diversos pro-
cesos de restricción. Para ellas, la elección autónoma ha sig-
nificado luchas, protestas y subversión. Tomar decisiones con 
autonomía y ser dueñas de su cuerpo es aún, para muchas, una 
meta por alcanzar, principalmente porque el derecho negado a 
interrumpir un embarazo continúa siendo un ámbito de elec-
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ción limitada. En este orden de representaciones de la autono-
mía de sí mismas, Hierro afirma: “Si la mujer no es dueña de 
su cuerpo, ¿de qué es dueña?” (Hierro, 2000:69). 

Ciertamente, la heterogeneidad de la población en México 
no permite que la construcción de la ciudadanía de las mujeres 
tenga el mismo significado para todas las clases sociales, los 
pueblos indígenas, las generaciones, las religiones, las regio-
nes, ni para las situaciones específicas de las mujeres según sus 
condiciones de vida (madre soltera, abandono, viudez o viudas 
blancas). Mientras unas pocas ya se apropiaron de sus cuerpos, 
muchas otras desconocen ese derecho fundamental.

Derechos ciudadanos de
“las mujeres que se quedan” por migración

masculina

Ante el fenómeno migratorio, se ha considerado al varón como 
sujeto de migración, y la mayoría de los estudios se han cons-
truido a su alrededor. Otros han empezado a dar importancia a 
la migración femenina (Poggio, 2000), pero muy pocos se ocu-
pan de niños con abuelos(as) y las parejas que se quedan de los 
migrantes. Sin embargo, estas últimas deben enfrentar diver-
sos problemas para los que están muy poco preparadas. Nues-
tros estudios recientes en el Estado de México documentan que 
estas mujeres tienen menores niveles de escolaridad que los va-
rones, generalmente padecen violencia y viven en sistemas fa-
miliares patriarcales, signados por la autoridad de los varones 
adultos del grupo. En este sistema se decide el destino de las mu- 
jeres, que reproduce cargas de trabajo adicionales, violencia y 
desigualdad (Loza et al., 2007; Arzate y Vizcarra, 2007).

Por lo tanto, cabe preguntar: ¿cuál es la situación de las mu-
jeres que se quedan respecto a sus derechos ciudadanos?, ¿co-
nocen estos derechos?, ¿los ejercen?, ¿cómo, dónde y cuándo? 
Estos aspectos, generalmente, suelen omitirse en las discusiones 
sobre migración y desarrollo. Resulta indispensable realizar 
estudios que permitan conocer las demandas y expectativas 
de las mujeres cuyas parejas decidieron emigrar y provocaron 
el fenómeno denominado “viudez blanca”. En tales casos, las 
mujeres, en su mayoría, se quedan en el lugar de origen, pero 
bajo la tutela del suegro, hermano, cuñado u otro hombre de 
confianza, quien muchas veces controla las remesas que llegan 
del extranjero y se encargan de vigilar la sexualidad de ellas. 
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Cuando ésta es su condición, son tratadas como menores de 
edad y explotadas por sus propios parientes, quienes sustitu-
yen el poder de su pareja, y ellas deben asumir actitudes de 
obediencia y sumisión a riesgo de perder el suministro econó-
mico para su familia. 

Poggio (2000:31) describe lo siguiente: “Cuando los mari-
dos se fueron, ellas quedaron con toda la responsabilidad de 
mantenerse y de mantener a sus hijos. Muchas no pudieron ha-
cerlo y tuvieron que recurrir a los familiares para hacer fren-
te a estas nuevas responsabilidades”. Desde esta perspectiva, 
las mujeres que padecen la migración de sus parejas quedan 
prácticamente en estado de indefensión, no sólo por la despro-
tección legal, sino porque desconocen sus derechos, sin que 
existan políticas que apoyen su precariedad económica, social, 
emocional y moral. Es también cierto que se registran casos 
de mujeres que, al prescindir cotidianamente de su pareja, re-
valoran su vida: trabajan por su cuenta, adquieren autonomía 
y se constituyen en dirigentes del hogar; ellas conforman el 
menor número en este caso. La situación de las mujeres que 
se quedan resulta preocupante desde distintos ámbitos disci-
plinarios: sociológico, económico, psicológico y político, todos 
de igual importancia porque se entretejen en la cotidianeidad. 
Sin embargo, por esta misma complejidad, cada uno merece 
un estudio particular. 

Esta investigación se funda en un enfoque sociopolítico, di-
rectamente relacionado con la ciudadanía de las mujeres y los 
derechos y obligaciones que involucra, considerando como caso 
específico los derechos reproductivos de las que se quedan. Se 
parte de la premisa de que entre ciudadanía y derechos hay un 
vínculo inextricable, en tanto que la ciudadanía como tal con-
templa emplear y ejercer los derechos, así como cumplir con 
las obligaciones que una determinada sociedad establece para 
sus miembros. Entre los derechos ciudadanos de las mujeres 
se encuentran: los políticos, civiles, sociales, culturales y de sa-
lud. Entre estos últimos se ubican los derechos sexuales y re-
productivos que, según Jelin (1996), se refieren a los derechos 
a regular su propia sexualidad y capacidad reproductiva, así 
como a exigir que los hombres asuman responsabilidad por  
las consecuencias del ejercicio de su propia sexualidad. Signifi- 
cado que coincide con el consensuado en la Plataforma de  
Acción de Beijing: 



292 graciela vélez bautista e ivonne vizcarra bordi

Los derechos humanos de las mujeres incluyen su derecho a 
tener control sobre las cuestiones relativas a la sexualidad, in-
cluida su salud sexual y reproductiva, y decidir libremente sobre 
esas cuestiones sin verse sujetas a la coerción, discriminación o 
violencia. Las relaciones igualitarias entre la mujer y el hombre 
respecto de las relaciones sexuales y la reproducción, incluido 
el respeto a la integridad de la persona, exigen el respecto y el 
consentimiento recíproco y la voluntad de asumir conjuntamen-
te la responsabilidad de las consecuencias del comportamiento 
sexual (Unifem, 2004: párrafo 96).

Sin embargo, el desconocimiento casi generalizado de estos 
derechos hace que las mujeres no los ejerzan, es decir, no saben 
que tienen derecho a decidir sobre su propio cuerpo. A pesar de 
las transformaciones sociales, en algunos ámbitos prevalece la 
idea del cuerpo femenino como objeto sexual, y como un vien-
tre reproductor que se puede manipular y someter desde el 
Estado, la religión y la familia. Jelin (1996) explica que para 
la masculinidad hegemónica existe una necesidad de control 
del cuerpo de la mujer que proviene de la simultaneidad de la 
propiedad privada y la transmisión hereditaria de la propie-
dad. Asimismo, la condición del cuerpo femenino se encuentra 
determinada por diversos elementos. En el caso mexicano, es-
pecialmente indígena, “las mujeres se encuentran controladas 
sexualmente por las fuerzas culturales que las destinan a la 
procreación a través de la supresión del impulso sexual feme-
nino y de su capacidad orgásmica. Todo esto, en nombre de 
la monogamia y al servicio de una civilización centrada en el 
hombre” (Hierro, 2000:19). 

Sin duda, las pruebas de lo anterior se presentan a través de 
cifras que indican que una de las causas principales de morbi-
lidad femenina es el cáncer cérvicouterino, provocado por el 
virus del papiloma humano, o el creciente número de mujeres 
casadas infectadas por el vih, o bien la muerte de mujeres por 
abortos clandestinos. Esta problemática afecta a mujeres de di-
ferentes estratos sociales, pero sin duda uno de los principales 
es el que conforman las mujeres que se quedan generalmente 
en poblaciones apartadas y poco informadas, donde ellas for-
man parte de las propiedades masculinas, especialmente en lo 
que a su cuerpo se refiere. 
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Derechos ciudadanos y procesos de ciudadanización
de las mujeres indígenas

Un tema poco abordado, tanto por las ciencias sociales como 
por los estudios de género, son los cambios en los procesos de 
identidad femenina que produce la migración transnacional y 
el intervencionismo institucional en las comunidades indíge-
nas en México. Ciertamente, a partir del levantamiento arma-
do del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, en 1994, la 
visibilidad de las mujeres indígenas retomó nuevos rumbos en 
los estudios antropológicos y de género, fue un ejemplo de ello 
la organización y formulación de demandas específicas de las 
mujeres indígenas surgidas en el movimiento zapatista. Esta 
expresión feminista “encuentra un espacio entre las preocupa-
ciones de los estudiosos sobre temas de la mujer y la política en 
general” (Barrera, 2002:320). Si bien la migración internacio-
nal no es un fenómeno novedoso en los estudios rurales, sí lo  
es para los estudios sobre las mujeres indígenas y las políticas 
públicas. Algunos trabajos han abordado las nuevas formas de 
organización política de comunidades indígenas en contextos 
de migración, y destaca el papel de las mujeres (Sánchez, 2003; 
Ruiz, 2003), pero poco se ha realizado respecto al cambio en 
las dinámicas domésticas y comunitarias de los pueblos indíge-
nas, ante la falta de hombres y frente a los compromisos adqui-
ridos con los programas gubernamentales de corte asistencial 
y compensatorios de la última década, que han coincidido con 
el aumento del flujo migratorio transnacional indígena y con el 
reclamo de los derechos de las mujeres centrados en justicia, 
equidad y respeto a sus necesidades y diferencias.

El reclamo femenino de los pueblos indígenas en México su-
giere una lectura desde la ciudadanización, la cual trasciende 
los derechos civiles (derechos y obligaciones constitucionales) 
al estructurarse en un proceso de reconocimiento de pertenen-
cia a comunidades iguales ante el Estado (Barquet, 2002). Al 
mismo tiempo, en la ciudadanización se reconocen las diversas 
formas de pertenecer a una comunidad. Es decir, la ciudadanía 
social pretende ser la categoría que adquieren los sujetos para 
relacionarse con el Estado a través de políticas públicas, y re-
clamar activa y conscientemente el derecho a los derechos (Jelin 
1997, en Barquet, 2002), construidos con base en las demandas 
específicas de cada comunidad (clase, etnia y raza) y dentro de 
ellas, para garantizar que las diferencias de sus miembros en 
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cuanto a género y edad, no se traduzcan en desigualdades so-
ciales, sino en reclamos de reconocimiento social (Young, 1990). 
Esto implica que las políticas públicas garanticen la participa-
ción activa de los y las ciudadanas para ejercer los derechos y 
obligaciones en un ámbito institucionalizado de justicia. 

La ciudadanización es un proceso social y político que re-
quirió de la construcción de un sujeto moderno, llamado ciu-
dadano, para integrarse al proceso de representación de los 
Estados-nación modernos del siglo xix. Pero para que las muje-
res llegaran a ser estos sujetos modernos dotados de derechos 
y obligaciones con el Estado, tuvieron que realizar un largo 
recorrido histórico, no sólo por su condición marcada por la 
diferencia sexual, sino, como lo apunta Fraisse (2003), porque 
los sujetos modernos ciudadanos fueron construidos a la he-
chura de valores universales, en los que la construcción de la 
igualdad es una tarea perpetua que invisibiliza las diferencias. 

Las diferencias genéricas entre clases, etnias y razas dentro 
de los procesos de ciudadanización son aún más marcadas en 
los contextos donde se promueve una igualación de derechos 
a través de la individuación (derecho al voto y a ser votadas), 
sin poner atención a las demandas específicas de las mujeres 
desiguales que pertenecen a comunidades que buscan una re-
lación de iguales ante el Estado, pero que reclaman el respeto 
a sus diferencias entre sí (Bernal, 2000).

El movimiento indígena zapatista responde de cierta ma-
nera a estos reclamos. Marcó una alternativa de construcción 
social de una nueva ciudadanía, la cual manifestaba, precisa-
mente, colocar la injusticia social como una enemiga a vencer 
y la libertad como la única vía para lograrla. Para las mujeres 
indígenas esta lucha representó la oportunidad de tener una 
visibilidad política no sólo en la declaración de la Ley Revo-
lucionaria de las Mujeres en el seno del conflicto en la Sel-
va Lacandona de 1994,6 sino en la participación activa de las 
mujeres indígenas en el movimiento, al acceder a puestos de 
decisión en diferentes niveles de gobierno del ezln y otros mo-
vimientos de mujeres que comenzaron a cobrar fuerza a partir 
de las mesas de trabajo de diálogo, negociación y Acuerdos de 

6 Rojas (1994), Lovera y Palomo (1997) abundan sobre los derechos que 
reclaman las mujeres indígenas, puestos de manifiesto en la Ley Revoluciona-
ria de las Mujeres elaborada por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(ezln). 
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San Andrés, firmados en 1996.7 A partir de éstos, Alberti (2001) 
señala que se reconoce la necesidad de difundir la equidad o 
paridad genérica (igualdad entre hombres y mujeres dentro 
de las comunidades), pero, al mismo tiempo, se reivindica el 
respeto a los valores simbólicos y productivos que construyen 
la identidad de las mujeres indígenas, pese a que éstos han 
constituido una base importante de su subordinación en las 
decisiones políticas de sus comunidades y en la desigualdad de 
los derechos entre ambos. 

Entre los derechos más reclamados están el de la salud con 
atención digna, el derecho a decidir el número de hijos con una 
sexualidad segura, el respeto a los usos y costumbres de sus pue- 
blos que no discriminen a las mujeres ni las sometan a proce-
sos de humillación y subordinación, como es el maltrato. Asi-
mismo, demandan el derecho a conservar sus lenguas, a ser 
representantes de sus pueblos (aunque no se discute la repre-
sentación de las mujeres en los puestos políticos), y el derecho 
a la igualdad en términos de acceso y control de los recursos 
(tierra, agua, créditos), la educación, la alimentación y la in-
fraestructura, y a obtener buenos empleos; todos ellos fueron 
reclamados con la intención de no perder sus identidades (di-
ferencias), pero, sobre todo, como el medio para alcanzar la 
justicia, la libertad y la autonomía (Rovira, 1997).

Los derechos de las mujeres indígenas se redefinieron con 
base en el eje transversal del movimiento zapatista: la auto-
nomía, tema que cruzó todas las temáticas de trabajo de San 
Andrés. En este hilar, la autonomía centraba su entender en 
cuatro dimensiones que construirían la ciudadanía femenina 
indígena: a) económica, al acceder con equidad a los recursos 
productivos (medios de producción) y el usufructo de la tierra; 
b) política, en cuanto a la oportunidad de obtener cargos públi-
cos en la comunidad y de representación ante otros niveles de 
gobierno, así como la libertad para participar en organizacio-
nes productivas y de desarrollo; c) física, es decir, libertad de 
decidir sobre sus cuerpos y sus movimientos (desplazamientos 
libres), y d) sociocultural, basada en el respeto a los usos y cos-
tumbres que no atenten contra la dignidad e integridad de las 
mujeres y sus derechos (Alberti, 2001).

7 Para abundar sobre la participación de las indígenas de Chiapas como 
protagonistas en el ezln y en la Primera Convención Estatal de Mujeres Chia-
panecas en 1994, véase Rovira (1997).
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Esta autonomía, sin embargo, no ha sido considerada como 
principio fundamental en la Ley de Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas aprobada por la Cámara Legislativa de 2003, la 
que, supuestamente, retomó las reivindicaciones de hombres 
y mujeres indígenas. Indudablemente, las modificaciones a la 
Constitución Mexicana para incluir los derechos de los pue-
blos indígenas en 1998 fueron un paso importante hacia la 
construcción de una nueva relación del Estado con los nuevos 
ciudadanos, pero tanto para la Ley como para las reformas a 
la Constitución, la autonomía aparece sólo como una forma 
de operar sin sujeción a los usos y costumbres de los pueblos 
indígenas, siempre y cuando se encuentren dentro del marco 
normativo de la propia Constitución.

Política social de la antipobreza
y la participación ciudadana femenina

Como respuesta a estas demandas femeninas, el gobierno me-
xicano puso en marcha una política social en que las muje- 
res indígenas no sólo fuesen parte de su población objetivo, 
sino sujetos. Esta política, si bien no reconocía directamente 
las demandas específicas de las mujeres indígenas, sí trazaba 
un camino directo para asistirlas por su condición de margi-
nalidad, al definirlas como las más pobres entre los pobres 
(Vizcarra, 2002a). Primero el Programa Nacional de Solida-
ridad, (Pronasol, 1988-1996); luego desde una perspectiva de 
focalización, las mujeres pobres indígenas se sometieron a un 
nuevo esquema de visibilidad institucional enmarcada por una 
política social de combate a la pobreza de corte asistencial, el 
po, en la que ya no se pone atención a sus reclamos, sino que 
éstos se asumen en la búsqueda de “igualdad de oportunida-
des” y convierten las acciones políticas en discriminaciones 
positivas.

La intervención institucional paternalista en México por 
más de setenta años ha hecho que los programas gubernamen-
tales, diseñados para aliviar la pobreza, sean sólo una forma 
de asistir y no de producir una capacidad de respuesta para la 
superación de la pobreza por la propia población que la pade-
ce. Pese a que el pasado gobierno de Fox (2000-2006), llamado 
“del cambio”, insistió en que reorientaría su política social ha-
cia el enfoque subsidiario y borraría el asistencialismo, lo que 
observamos es que la difusión de prácticas discursivas sobre el 
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alivio de la pobreza mexicana, basado en el acceso a oportuni-
dades, obedece más a una lógica de expansión de los capitales 
globales que a las propias demandas de los pueblos indígenas. 

La política social con este corte asistencial ha producido 
subjetivamente, entre la población beneficiaria, un mal llama-
do “padecimiento de la pobreza” (Vizcarra, 2002b). El estirar 
la mano para recibir beneficios directos del Estado, y la pro-
longación de esta relación entre Estado y beneficiarios a través 
de programas ha ocasionado que las oportunidades reales de 
desarrollo humano sustentables sean cada vez más difíciles, 
precisamente por la dependencia que se creó entre las insti-
tuciones proveedoras de “seguridad” y la población objetivo: 
“mujeres pobres”, minimizando cada vez más la autonomía 
como principio fundamental para obtener capacidades huma-
nas y transformar sus vidas. 

Ahora bien, al incluir la perspectiva de género en las políti-
cas de antipobreza para atender las demandas de las mujeres 
indígenas, lo que se ha generado es sumergirlas en su condición 
de pobreza y desesperanza para alcanzar los ejes conducto- 
res de la equidad de género a través del empoderamiento.8

 
Des-

de las aspiraciones de la postura de Género en el Desarrollo 
(ged) (Instraw, 1999), una política social debiera no sólo gene-
rar condiciones para la igualdad de oportunidades en tér minos 
de justicia social en cuanto a acceso y control de los recursos, 
sino procurar que estas oportunidades se logren con autono-
mía, sororidad, autorreconocimiento y autoconciencia para las 
mujeres (Vizcarra 2005).

Sin embargo, la política social antipobreza diseñada e ins-
trumentada en México desvía este propósito al identificar a 
las mujeres pobres con su papel sustantivo de reproducción y 
satisfacción de necesidades de la familia, pues supone que el 
cuidado de ésta es exclusivo de las mujeres, y su trabajo do-
méstico es tan flexible que les queda tiempo libre para compro-
meterse con los programas diseñados para ellas y contribuir, 
en consecuencia, al desarrollo de sus familias y comunidades. 
En otras palabras, la “igualdad de oportunidades” difundida a 

8 El empoderamiento es concebido como un proceso de concientización de 
género. Sin embargo, las creencias institucionales, es decir, del Estado a través 
de sus políticas sociales, lo conciben como el motor del bienestar de las familias 
y las comunidades y, por lo tanto, se cree que es el mejor mecanismo para pro-
mover la reducción de la pobreza. Para un mejor entendimiento sobre el deba- 
te del concepto léase Batliwala (1997). 
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través de la política social se ha traducido, para los reclamos 
de las mujeres indígenas, no sólo en una amenaza directa a 
sus deseos de justicia y libertad, sino que añadieron un dere-
cho más a su reclamo: el derecho al tiempo. 

Se sabe que el Po ha tenido como principio de gobernabili- 
dad, corresponsabilizar a las mujeres de la efectividad y eficien-
cia del programa, a través de condicionamientos que someten 
a las mujeres a una constante vigilancia institucional. Entre las 
restricciones para acceder a las transferencias directas, las mu- 
jeres beneficiarias deben inscribir a los niños y niñas a la es-
cuela, llevar a su familia a la unidad de salud a las consultas y 
asistir a 25 pláticas (los miércoles) sobre diferentes temas de 
enfermedades, el embarazo, prevención, salud, alimentación-
nutrición, manejo de basura, etc. (véase el cuadro 1) y utilizar 
el apoyo económico para mejorar la alimentación de su fami-
lia y para que sus hijos e hijas no se ausenten de la escuela. 
En cuanto a la salud, las mujeres están obligadas a seguir un 
esquema de prevención de enfermedades, llevar a sus hijos a 
una revisión general, completar la cartilla de vacunación de 
sus hijos e hijas; practicarse una vez al año el papanicolaou y 
llevar algún método anticonceptivo.

Aunado a la obligación de las mujeres de participar en ac-
ciones forzosas para acceder a los recursos de estos progra- 
mas, hay otro aspecto importante que no se ha tomado en 
cuenta en su instrumentación y ejecución: la migración inter-
nacional masculina. Cada vez son más las mujeres con hijos 
menores que se quedan solas en el campo mexicano porque 
sus esposos, padres, hijos mayores, y algunas mujeres jóvenes, 
dejan el país para ir a buscar mejores oportunidades de trabajo 
a Estados Unidos y Canadá, lo cual implica que las mujeres 
reordenen sus tiempos para hacer frente a nuevas responsa-
bilidades sociales en el hogar, en la comunidad, con las insti-
tuciones gubernamentales y otras organizaciones. En suma, las 
mujeres indígenas beneficiarias del Po administran su tiempo 
productivo y reproductivo en función de los compromisos ad-
quiridos con el programa, y no sólo por ser beneficiarias, sino 
porque, además, adquieren otras responsabilidades no asala-
riadas al aceptar ser promotoras o vocales.

Ahora bien, puesto que ellas y sus hijos menores no pue-
den dejar sus comunidades para buscar otras opciones de sub-
sistencia o ingresos, y mientras llegan las primeras remesas 
libres —antes habrá que pagar las deudas contraídas para fi-
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* Estos siete temas son obligatorios para los becarios de educación media su-
perior.
fuente: Reglas de Operación del Programa Oportunidades, 2003. 

Cuadro 1
teMas de CoMuniCaCión eduCativa y ProMoCión de salud

1. Suplemento alimenticio 19. Parasitosis 

2. Alimentación y salud 
20. Infecciones respiratorias
      agudas 

3. Saneamiento básico 21. Tuberculosis pulmonar 

4. Participación social 22. Hipertensión y diabetes 

5. Adolescencia y sexualidad* 23. Prevención de accidentes 

6. Planificación familiar* 24. Manejo inicial de lesiones 

7. Maternidad sin riesgo 25. Salud bucal 

8. Embarazo 
26. Padecimientos transmitidos
      por vectores 

9. Alimentación durante el 
    embarazo y la lactancia 

27. Prevención de las 
       adicciones* 

10. Parto y puerperio 
28. Infecciones de transmisión
      sexual* 

11. El recién nacido 29. vih/sida* 

12. Lactancia materna 30. Género y salud* 

13. Cáncer de mama 
      y cervicouterino 

31. Violencia intrafamiliar* 

14. El menor de un año 32. Climaterio y menopausia 

15. El mayor de un año 
33. Acciones básicas en caso 
      de desastres 

16. Vacunas 34. Atención al adulto mayor 

17. Diarreas 35. Discapacidad 

18. Vida suero oral 
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nanciar el viaje del emigrante—, varios meses su único ingre so 
proviene del Programa Oportunidades.

No, pos la verdad, no sé en qué parte se va mi esposo, solamen-
te él sabe en qué parte, dónde trabaja y dónde vive. Y pos hay 
veces que sí se va mucho tiempo y hay veces que no, para qué 
se queda […] porque todos sabemos que aquí en México no se 
gana mucho, lo que se gana aquí de comerciante hay veces que 
sí se vende y hay veces que no, y uno busca para tener un poqui - 
to, pos no tenemos tierra. Como yo no trabajo y mis hijos estu-
dian, pos el dinero no alcanza, y el Progresa (Po) pos si apenas 
para el pasaje […] Cuando ya está aquí mi esposo, pos el dinero 
no rinde, se acaba pronto, así le hace de comerciante otra vez y 
se va por ahí a vender (Sra. Romelia de 47 años, casada, con seis 
hijos. Entrevista del 5 de febrero de 2006).

dereChos reProduCtivos y
PrograMa oPortunidades

Uno de los dispositivos claves de control de la población del 
Po es, sin duda, incitar a las mujeres pobres a usar métodos 
anticonceptivos, pero el Progresa temía promover indirecta-
mente el crecimiento demográfico de las poblaciones benefi-
ciarias del programa, ya que, entre más hijos(as) inscritos(as) a 
las escuela, mayor es el monto del apoyo gubernamental. Para 
evitarlo, se instrumentó un Paquete Básico de Servicios de Sa-
lud, el cual incluye acciones de prevención para controlar la 
reproducción. Institucionalmente, y en el marco del combate 
a la pobreza, el tema del control natal se incluyó en la difusión 
de las prácticas discursivas sobre la promoción de los derechos 
sexuales y reproductivos a través de estos paquetes, concilian-
do de esta manera las políticas poblacionales con las sociales. 
A pesar de que el paquete incluye la difusión de los derechos 
de las mujeres sobre su salud sexual y reproductiva, en nuestro 
caso de estudio sólo se logró observar dos acciones de las diez 
que se identifican con estos derechos:9

 
el uso de anticoncepti-

vos y el examen del papanicolaou.

9 Dentro de los 35 servicios que ofrece el paquete en el Po (véase el cuadro 1), 
sólo 10 son temas de salud reproductiva. 
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Métodos anticonceptivos

Un estudio reciente en San Francisco Tepeolulco (sft) muestra 
el uso que las mujeres mazahuas le dan a los métodos anticon-
ceptivos que están incorporados al paquete básico del Po (Sán-
chez, 2007). Se observa que, para convencerlas de usarlos, se 
introduce el tema en una plática obligatoria en el centro de 
salud de la comunidad, en la que se supone que los anticoncep-
tivos son un ejercicio de los derechos a la salud reproductiva y 
sexual. Entre las observaciones del proceso de comunicación 
de esta plática, se encontró que (Sánchez, 2007:79-80):

El lenguaje empleado en las pláticas es más técnico, y aunque 
los métodos se ejemplifican con carteles, muchas mujeres anal-
fabetas dicen no entender claramente. Tampoco se atreven a 
preguntar para resolver sus dudas, pues ellas dicen que cuando 
les responde el personal encargado de las pláticas, lo hacen en 
tono de regaño, sobre todo reclamando su falta de atención, la 
cual es inevitable porque las mujeres son acompañadas por sus 
hijos e hijas, la mayoría menores de cinco años, por lo que se 
distraen fácilmente para atenderlos(as). Por otro lado, el analfa-
betismo y el bajo nivel escolar entre las mujeres beneficiadas del 
Po son sin duda otro obstáculo para alcanzar el conocimiento de 
las prácticas anticonceptivas. 

En estas condiciones, y aunada la obligatoriedad de la asis-
tencia a las pláticas, el conocimiento acerca de sus cuerpos 
no se da por convicción. En este sentido, las mujeres perciben 
que se les impone el uso de los métodos anticonceptivos y hay 
cierta resistencia a lo indicado por el Po, al considerarlo como 
una imposición de un agente externo, y se presume una inva-
sión a su intimidad y a su sexualidad. Además, en su opinión, 
los temas de salud reproductiva no se deberían tratar en es-
pacios públicos; son conversaciones que se hablan en pareja, 
principalmente en casa, y solos o con una mujer pariente o 
amiga cercana. 

Las enfermeras de la clínica de salud comentaron que, cuan-
do proporcionan pastillas o condones en la clínica de salud, no 
saben si la gente les da el uso adecuado, pues muchas veces 
sólo hacen acto de presencia para recogerlos y que el perso-
nal de salud anote su asistencia en las fichas correspondientes. 
Cuando llegan a casa, los tiran. Las enfermeras creen que sí se 
están cuidando, pero se dan cuenta de su error cuando la mujer 
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ya está embarazada. No se puede hacer nada al respecto; ya 
está hecho. Encontramos otra forma en que las mujeres hacen 
trampa: cuando acuden al centro de salud y les dicen que se to-
men las pastillas en ese instante, sólo simulan que se la toman, 
pero en realidad la ponen debajo de la lengua y, en un descuido 
del personal médico, se la sacan y la guardan en su ropa para 
tirarla al salir, o simplemente se salen inmediatamente y escu-
pen la pastilla en la calle. 

Los mecanismos de resistencia por parte de las mujeres 
también se explican por la desconfianza hacia los programas 
de gobierno,10 pues existe la sospecha respecto a los fines que 
pretenden: “¿Y ahora qué quiere el gobierno?”, es decir, se jun-
tan la desconfianza institucional y la “terquedad” de las muje-
res indígenas. 

Sin lugar a dudas, lo anterior influye mucho en la forma en 
que se dan las pláticas, pues en ocasiones lo único que reciben 
las mujeres son regaños de las enfermeras y, en lugar de ani-
marlas e invitarlas a usar métodos anticonceptivos en beneficio 
de su propia salud, las ponen a la defensiva. El rechazo es total, 
sobre todo cuando ya practican regularmente su sexualidad. 
Desde este punto de vista, el uso de métodos anticonceptivos 
por obligación institucional puede desembocar en dos situacio-
nes: por un lado, la fuerza en contra de la voluntad propia las 
somete a un proceso de limitación en sus libertades; por otro, 
el mito sobre las consecuencias de sus usos cobra fuerza como 
mecanismo de resistencia. 

Estas formas de resistencia que reproducen las mujeres evi-
dencian la poca capacidad del Po para arrojar resultados reales 
en torno a la salud reproductiva con perspectiva de género y, en 
particular, en el uso eficiente y consciente de los anticoncep-
tivos. Cuando se habla de resultados fidedignos (confiables), 
nos referimos a las cifras que da, produce y defiende el gobierno 
en cuanto a la disminución de la natalidad, pues los resulta dos 
están influidos por las condicionantes del programa. Es decir, 
que sí existe menor número de hijos por hogar en tér minos re-
lativos, debido a la obligatoriedad del Po. Sin embargo, no exis-
te, en cuestiones de empoderamiento femenino, una con ciencia  
y reconocimiento real de su salud reproductiva. 

10 Sin embargo, no hacia las enfermeras, pues, a pesar de todo, existe bue-
na relación con las mujeres, ya que están conscientes de que las primeras sólo 
realizan su trabajo.
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De acuerdo con las encuestas y entrevistas, detectamos que 
los hombres de la comunidad cuentan con libertad para deci-
dir sobre el uso de métodos anticonceptivos, no sólo sobre sus 
cuerpos, sino también sobre sus mujeres. Este aspecto cultural 
no ha sido considerado en el Po, pues se cree que la mujer, por 
ser la responsable del programa, es quien toma la decisión de 
las indicaciones que se le dan en el centro de salud. Sin em-
bargo, se olvidan de que en ese tipo de comunidades todavía 
existe una sociedad patriarcal y, como consecuencia, hay re-
sistencia a los requerimientos institucionales. El problema se 
presenta cuando todas estas libertades individuales se suman y 
se convierten así en colectivas y, por ende, en una masificación 
del problema. El conflicto se agrava cuando las mujeres han 
desarrollado ese grado de conciencia y continúan reproducien-
do los modelos tradicionales del sometimiento a los hombres. 
Tal vez faltan pocos ingredientes para que las trasformaciones 
ocurran, pero mientras el Estado no modifique sus estrategias, 
las mujeres y sus cuerpos serán objeto de nuevas sumisiones. 
Ante esto, las resistencias sociales se expresan de la misma for-
ma en que han subsistido en el sistema patriarcal. Obedecer a 
regañadientes, pero una vez que se dan la vuelta (hombres y 
agentes del gobierno), ellas legitiman formas de rebeldía sin 
po ner en peligro el régimen. Al hacerles creer que asumen los 
deseos del otro, imponen su desobediencia en los mitos. 

Entre las respuestas que encontró Sánchez (2007:84) sobre 
por qué las mazahuas beneficiadas del Po no usan métodos an-
ticonceptivos son:

•	 “Mi vecina dice que hace daño.” 
•	 “No quiero nada extraño en mi cuerpo.” 
•	 “He oído que dicen que hace mucho daño, porque provo-

ca dolores de cabeza o aumento de peso.” 
•	 “Se dice por ahí que son cosas malas y los niños salen mal 

(malformados); Dios te castiga.” 

Las respuestas son un tanto variadas, aunque no distantes 
entre sí, pues todas tienen relación con el rechazo de los méto-
dos, provocado por los mitos que reconstruyen sobre sus usos, 
miedos, relaciones o consecuencias graves sobre su cuerpo y su 
hijo, convirtiéndose esto en una acción social, pero sobre todo 
de carácter moral, del bien y del mal.
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El examen del papanicolaou

Para ejercer el derecho a la salud sexual y reproductiva, es 
importante acceder a servicios preventivos de las enfermeda-
des que tienen relación estrecha con las prácticas sexuales de 
las mujeres. El examen del papanicolaou es uno de los pocos 
servicios de salud que se dan de manera gratuita en todas las 
instituciones de salud pública, ya que si las mujeres con vida 
sexual activa realizan esta prueba al menos una vez a al año, es 
posible detectar oportunamente el cáncer cervicouterino. 

El examen es obligatorio para todas las mujeres en edad re-
productiva que estén inscritas en el Po, aunque no lleven una vida 
sexual activa. Con ello, se supone que, al detectar esta grave en-
fermedad femenina degenerativa en sus primeros estadios,11

 

las mujeres podrían ser atendidas en clínicas especializadas 
estatales. 

Aunque sea un derecho femenino, no se debería obligar a las 
mujeres a ejercerlo; sin embargo, para muchas mexicanas el 
examen presenta incomodidades morales y físicas, pues la 
prueba es intrauterina y casi siempre practicada por médicos 
varones, pero aun cuando sean mujeres, los inconvenientes 
persisten si no se conoce al médico(a) o no se le tiene confian-
za, por lo que se genera un clima hostil para las beneficiarias. 
De hecho, en las comunidades indígenas y rurales, los mé- 
dicos practicantes que hacen su servicio social son quienes 
realizan estos exámenes. Si bien la falta de experiencia de los 
y las practicantes, aunada a la elevada rotación en las clínicas 
rurales, no ayudan a mejorar las condiciones para que las mu-
jeres se examinen constantemente, ante la obligatoriedad del 
Po van tomando conciencia de la importancia que representa 
el papanicolaou para evitar enfermedades como el cáncer cer-
vicouterino.

la primera vez que me dicen que si hago lo del ese papanicolaou, 
ni te dicen de qué se trata, y que de repente me dice la enferme-
ra: quítese el faldón y el calzón y acuéstese. Casi me muero de la 
vergüenza. Luego que me regaña que por cochina, pues qué… 
luego que viene el ese joven que doctor y que me mete una cosa 
fea y feo, qué feo. Y así todas formadas, como vacas pasamos… 

11 El cáncer cervicouterino puede ser mortal si no se trata a tiempo, y la 
úni ca manera de determinar la presencia de esta devastadora enfermedad, sus 
síntomas o señales de algún riesgo es a través de la prueba del papanicolaou. 
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Pues ya qué, que pus es pa’que no nos enfermemos a muerte… 
eso te dicen… (Gloria, 35 años, entrevistada en enero de 2007). 

Sin embargo, las contradicciones de la política de salud, 
em patada ésta con las políticas sociales asistencialistas, resal-
tan en los procesos de la ejecución misma. Según el médico del 
centro de salud, en la comunidad de sft el proceso de recolecta 
de pruebas de papanicolaou no es nada confiable, ya que pasa 
por varias etapas antes de llegar a los laboratorios del Instituto 
de Salud del Estado de México (iseM). Lo mismo sucede cuan-
do los resultados deberían llegar a las mujeres que se someten 
a las pruebas. Esta aparente discrepancia institucional entre 
las prácticas y los discursos, los observan en el campo de salud 
preventiva, tal como se describe a continuación:

•	 Las mujeres beneficiarias del Po se citan en grupos de 20 
para realizar el examen del papanicolaou un día a la se-
mana. Tomando en cuenta que son 540 beneficiarias las 
que se atienden en sft, los problemas logísticos para lo-
grar la prueba en grupos son principalmente de dos tipos: 
biológico y cultural. El primero está relacionado con el 
periodo menstrual de cada mujer, así como con el estado 
de gravidez o no. El segundo se relaciona con los días fes-
tivos cívico-religiosos. Una semana antes y otra después 
de las fiestas, las mujeres aumentan sus cargas de trabajo 
para cumplir con sus compromisos comunitarios (Vizca-
rra, 2002). “Durante esas fechas es imposible hacerlas 
venir para sus exámenes y lo comprendemos, pero tam-
bién es cuando más riesgo tienen de embarazarse porque 
algunos (esposos) regresan para festejar” (palabras de la 
enfermera, febrero 2006).

•	 El centro de salud de la comunidad va guardando las mues- 
tras en un refrigerador, las cuales son identificadas con 
el nombre de la beneficiaria, fecha, edad, primer día de 
la última menstruación y matrícula del registro en el Po 
(holograma).

•	 Una vez que se logran reunir al menos 100 muestras o 
más en una semana, el médico del centro (quien tiene 
auto particular) las lleva a la clínica del iseM de la cabe-
cera municipal de Temascalcingo.

•	 El mismo procedimiento es realizado en el municipio, 
donde se reúnen las muestras de todos los centros del mu-
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nicipio. Las muestras son llevadas una semana después a 
la delegación regional del iseM, donde se espera que otros 
municipios reúnan las muestras.

•	 Pasan 21 días para que las muestras lleguen al iseM de la 
región Atlacomulco. Desafortunadamente, en ese hospi-
tal no hay suficientes recursos para examinar las mues-
tras en laboratorio, así que envían las muestras de toda la 
región a la ciudad de Toluca, donde se ubica el hospital 
general del iseM Adolfo López Mateos, donde se realizan 
los exámenes. Ya han pasado 25 días a partir de que se 
tomaron las muestras, y pasará otra semana más para 
analizarlas. Los resultados nunca regresan, a menos que 
se haya detectado positivo o presencia del virus del papi-
loma humano (vPh). 

No se sabe si se realizan todos los exámenes, tampoco si 
existe certeza en lo resultados. De ahí que es fácil sospechar 
que existe una amplia manipulación de los datos cuando se 
publican en los informes gubernamentales en los tres niveles 
(municipal, estatal y federal). Con este proceder, y según infor-
mación del centro de salud de la comunidad, hasta la fecha no 
se ha detectado ningún caso de cáncer cervicouterino entre las 
beneficiarias del Po, lo cual no significa que no haya mujeres 
que ya tengan cáncer.

ConsideraCiones finales

Las mesas de negociación sobre mujeres indígenas llevadas a 
cabo en los Acuerdos de San Andrés, Chiapas, por los zapatis-
tas, en 1996, generaron, más que un compromiso político por 
parte del Estado, una lucha que compartiría con la sociedad ci-
vil nacional, ya fuera porque simpatizaban con las caracterís-
ticas de la propia lucha indígena, o bien, porque la visibilidad 
de las mujeres indígenas exigió un aprendizaje ciudadano para 
escucharlas en diferentes foros. 

Las condiciones de las mujeres indígenas cambian muy len-
tamente, sobre todo para mejorar y lograr una cultura basada 
en la equidad de género. En los discursos, papeles y el ima-
ginario mexicano de los años noventa, su situación pasó de 
ser marginal a protagonista en la lucha por el reconocimiento 
de las culturas indígenas. Pero nuestros estudios revelan que 
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la protesta indígena femenina se canalizó a una nueva mar-
ginalización, al convertirlas en el foco-objetivo de la política 
social y aparentar un proceso de ciudadanización exigido por 
el zapatismo. 

Ante los reclamos de justicia y equidad para los pueblos in-
dígenas, las mujeres no han podido liberarse de la subor dina- 
ción de género, al ser parte de la población objetivo de los  
programas sociales antipobreza. El Estado mexicano ha tradu- 
cido las demandas femeninas indígenas en necesidades estra-
tégicas para el desarrollo social de las familias, ignorando que 
el elemento relacional de la categoría de género se basa en una 
distribución desigual de los poderes. El diseño, la instrumenta-
ción y la ejecución de los programas asistenciales no consideran 
los costos sociales de la toma de decisiones de las mujeres, lo 
cual implica un proceso de marginalización de la ciudadanía 
en su vida cotidiana, sobre sus cuerpos y su sexualidad. 

Si bien el uso de métodos anticonceptivos aumentó signi-
ficativamente en la comunidad de estudio, no se debió a la di- 
fusión del conocimiento de la reproducción como derecho a 
decidir sobre el propio cuerpo y del ejercicio de la sexualidad 
independiente de la reproducción. Es decir, no se debió a un ma- 
nejo consciente de las mujeres sobre el derecho a decidir sobre 
su cuerpo, sino más bien a la obligatoriedad del Po. Mues tra de 
lo anterior es que ellas se someten al control natal a pesar de que 
sus esposos no están; sin embargo, cuando ellos vuelven, los 
métodos parecen no tener efecto anticonceptivo, pues quedan 
embarazadas. 

Por un lado, el Po no considera los condicionamientos cultu - 
rales, machistas y sexistas, que tiñen las relaciones entre hom-
bres y mujeres, por lo que el diseño de sus “acciones afirmati-
vas” no potencian a las mujeres para devolverles la posibilidad 
de decidir sobre sus cuerpos (Lamas, 2001), de aquí la lucha 
por la ciudadanía femenina. Por otro lado, los mitos alrededor 
del uso de los métodos anticonceptivos funcionan como meca-
nismo de defensa para seguir reproduciendo el statu quo de la 
sujeción de los cuerpos femeninos. 

Ahora bien, si el empoderamiento se refiere a conocer los 
propios derechos y decidir libre e informadamente sobre la pro- 
pia salud reproductiva, es claro que si se lograra, el Estado no 
tendría por qué condicionar a las mujeres para proporcionar-
les el servicio, el cual forma parte de un derecho. Sin embargo, 
el Estado, al no cumplir con su responsabilidad y obligación 
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absoluta de cuidar el manejo y control de las muestras, vigilar 
que se proceda correctamente a los exámenes de laboratorio 
y entregar los resultados de la prueba de papanicolaou a cada 
una de las mujeres beneficiadas del Po, no sólo viola el derecho 
de las mujeres, sino que trastoca la confianza institucional que 
las mujeres pudieran tener. 

En este caso particular, las mazahuas no solamente tienen 
que vencer las situaciones de incomodidad, desconfianza, in-
seguridad, y sentir que su intimidad es transgredida para prac- 
ticarse la prueba, sino que, a pesar de ello y dada la obligato- 
 riedad del Po, han cobrado conciencia de la importancia de 
dicho examen para tener acceso a la información que concier- 
ne al estado de su salud sexual y reproductiva. Desafortunada-
mente, el proceso de ejecución del examen realizado por las 
instituciones de salud parece indicar que, al final de cuentas, 
forma parte de las prácticas represivas sobre los cuer pos sexua-
dos/femeninos (Tong, 1997). Se puede concluir que la violación 
a los derechos sexuales y reproductivos por parte del Estado 
perpetúa la transgresión de la constitución de una ciudadanía 
femenina indígena, cuando ella se somete al rigor condiciona-
do de las políticas sociales.
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eMPoderaMiento y PartiCiPaCión  
de las Mujeres en los ProCesos de toMa  

de deCisiones en la Pastilla,  
Cadereyta, querétaro

Elsa Angélica Contreras Contreras*

resuMen

El empoderamiento está vinculado directamente con el desa-
rrollo humano y es parte integral de los procesos sociales. El 
presente trabajo analiza la participación de las mujeres de La 
Pastilla, Cadereyta, Querétaro, en la toma de decisiones en el 
grupo doméstico y en los espacios públicos para identificar si 
influye en su empoderamiento. Los resultados indican que re-
cientemente, debido a la ausencia de los hombres, las mujeres 
se encargan del grupo doméstico y los recursos productivos, por 
lo que han adquirido nuevas responsabilidades al enfrentar de-
cisiones en los espacios públicos que antes no estaban permiti-
dos socialmente para ellas. 

introduCCión

Las actividades de las mujeres se han identificado con el espa-
cio privado, donde se desarrolla la vida doméstica y el trabajo 
no es remunerado, por lo que logra poco o nulo reconocimien-
to. En las comunidades indígenas las mujeres son marginadas 
por la cultura patriarcal. Se les dificulta doblemente participar 
en espacios más dinámicos y plurales, fuera del ámbito domés-
tico, en el cual las actividades, comportamientos y significa-
dos se orientan hacia la reproducción biológica y social de la 
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familia, y además les imponen pesadas cargas de trabajo que 
incluyen labores en el campo y producción de artesanías. 

La migración de hombres del medio rural hacia las ciudades 
más importantes del país o a Estados Unidos, además del inte-
rés de los tres órdenes de gobierno por incluir a la mujer en los 
programas como parte del desarrollo rural, ha traído consigo 
una nueva dinámica de organización en los grupos domésticos 
y en las comunidades rurales del país, y esto ha influido para 
que sea más frecuente el número de hogares donde la mujer se 
hace responsable de tomar las decisiones sobre asuntos en los 
que anteriormente no era ni siquiera consultada. Lo mismo ha 
ocurrido en los espacios públicos. Actualmente no es extraño 
que sean las mujeres las que asistan a las reuniones y asam-
bleas comunales, a las que antes no eran convocadas.

En un estudio realizado por Harm (2004) en Mazatepec, 
una comunidad en Morelos, se señala que aún bajo una fuer-
te dependencia del recibimiento de remesas, la mujer ha con-
seguido empoderarse paulatinamente, lo que no era posible 
mientras el esposo vivía en casa. Es cierto que, para negociar, 
la mujer hace uso de su papel tradicional, pero también que 
su poder evoluciona y se amplía, ya que se ve involucrada en 
áreas vitales, como el manejo de las remesas, el mando sobre 
la educación de los hijos, así como el sostenimiento de las re-
laciones familiares y comunitarias. En este último sentido las 
mujeres encarnan y conservan las tradiciones (culturales y re-
ligiosas), tanto en la esfera privada como en la pública.

Las mujeres de La Pastilla recolectan leña, pastorean el ga- 
nado, acarrean el agua, participan como promotoras del Pro-
grama Oportunidades, trabajan el huerto familiar, recolec- 
tan hierbas medicinales, participan en todos los comités de la 
comunidad y en el taller de productos de belleza y medicina- 
les, colaboran en las faenas de limpieza de la comunidad, se in-
corporan al Programa de Empleo Temporal —cuando se pue-
de—, además de realizar todas las labores domésticas, como 
lavar, hacer de comer, moler el nixtamal, hacer las tortillas, 
cuidar a los niños y arreglar la casa. Si bien es cierto que to-
davía en muchos aspectos la cultura patriarcal limita la par-
ticipación de la mujer para opinar, proponer y decidir, queda 
claro que recientemente, debido al fenómeno de la migración, 
los papeles se están modificando, en muchos casos a favor de 
la mujer, pero estas transformaciones son lentas, lo mismo que 
el proceso del empoderamiento.
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El presente trabajo es un análisis sobre cómo la ausencia de 
los hombres ha modificado los procesos de toma de decisiones 
del grupo doméstico y en los espacios públicos de la comuni-
dad, y cómo esto ha repercutido en el empoderamiento de las 
mujeres. 

MetodologÍa

Para el cumplimiento de los objetivos, el presente trabajo se 
desarrolló en cuatro etapas:

En la primera, la revisión de la literatura se realizó en forma 
paralela al acercamiento a las personas de la comunidad, así 
se dio una estrecha relación entre la revisión teórica y la acti-
vidad práctica.

En la segunda etapa, el diseño de la investigación se pen-
só con la finalidad de que los conocimientos generados se su-
maran al proceso de desarrollo sustentable de la región. Se 
definieron las variables e indicadores que guiarían el trabajo. 
Se pasó de lo abstracto a lo concreto y de lo general a lo par- 
ticular al traducir variables complejas y teóricas en indicado- 
res susceptibles de ser medidos a través de herramientas par-
ticipativas.

La tercera etapa consistió en la selección del método y las 
técnicas que se emplearían; se abordó tomando en cuenta los 
planteamientos básicos de la investigación-acción que permi-
ten desarrollar un análisis participativo, en el que los actores 
implicados se convierten en los protagonistas del proceso de 
construcción del conocimiento de la realidad sobre el objeto 
de estudio, de la detección de problemas y necesidades y de la 
elaboración de propuestas y soluciones.

La investigación-acción busca la explicación de los proce-
sos sociales a partir de la realidad concreta y de los que me-
jor conocen esta realidad, es decir, los que la están viviendo. 
Debido a las particularidades del estudio, la investigación se 
basó, principalmente, en la observación participativa que, se-
gún Geilfus (1997), involucra la interacción social entre el in-
vestigador y los informantes. Esto nos permitió adentrarnos en 
las tareas cotidianas de las mujeres, conocer más de cerca sus 
actitudes y conductas ante determinadas circunstancias y en 
distintas actividades. Una ventaja de esta técnica es que per-
mite al investigador desenvolverse con naturalidad dentro del 
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grupo e integrarse de lleno a las actividades que realizan sus 
componentes.

Con la observación participante se obtuvieron datos acerca 
de la introducción de las mujeres en los espacios públicos y 
en los procesos de organización comunitaria. Para nosotros 
era importante conocer de qué manera las mujeres se desen-
vuelven fuera del ámbito doméstico, cómo se organizan, cómo 
interaccionan con otros hombres, y cuál es su papel en la toma 
de decisiones. De igual manera, esta técnica nos permitió co-
rroborar la información obtenida en las entrevistas sobre la 
toma de decisiones en el grupo doméstico, ya que para medir 
los indicadores en este espacio fue necesario aplicar entrevis-
tas semiestructuradas.

Según Sierra (1998), la entrevista es una conversación ver-
bal entre dos o más personas que se produce con un fin deter-
minado: obtener datos sobre un tema definido. En tanto que 
la técnica de entrevista semiestructurada busca evitar algunos 
de los efectos negativos de los cuestionarios formales, como 
temas cerrados (no hay posibilidad de explorar otros temas), 
falta de diálogo, falta de adecuación a las percepciones de las 
personas. Con las entrevistas se obtuvieron datos acerca de la 
toma de decisiones en cuanto al dinero, educación de los hi-
jos, recursos naturales, así como sobre fecundidad, movilidad 
y uso del tiempo de las mujeres. Esto nos permitió conocer 
cómo se dan las relaciones de género dentro del grupo domés-
tico y comprender si la ausencia del hombre ha modificado la 
toma de decisiones y las consecuencias en las relaciones y en 
el proceso de empoderamiento de ellas. Se realizaron 30 entre-
vistas a mujeres que han participado en proyectos del Instituto 
Nacional de Investigaciones Forestales, Agrícolas y Pecuarias.

Por último, en la cuarta etapa se hizo el análisis e interpre-
tación de la información obtenida. Para ello se relacionaron 
las variables e indicadores con los datos de campo. El análisis 
de la información y las discusiones sobre el tema dieron como 
resultado las conclusiones y recomendaciones pertinentes.
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MarCo de referenCia de la zona de estudio

Ubicación geográfica

La Pastilla está ubicada en la región conocida como semide-
sierto de Querétaro, en el municipio de Cadereyta, a una dis- 
tancia aproximada de 108 km al noreste de la ciudad de Que-
rétaro (véase el mapa 1).

MaPa 1
ubiCaCión geográfiCa de la CoMunidad  

en el MuniCiPio de querétaro

En cuanto a la vegetación, predomina el matorral submonta-
no, es decir, huisaches, mezquites, chiquiña, palo dulce, gatuño, 
aunque también se pueden encontrar algunas cactáceas, como 
biznagas, órganos, cactus, magueyes y nopales, entre otros. La 
precipitación media anual es de 300 a 400 mm; son escasas las 
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lluvias, sin embargo, se presentan de forma torrencial distribui-
das en periodos muy cortos. Debido al tipo de suelo y a la esca-
sez de lluvia, la actividad agrícola es nula o se practica en muy 
pequeña escala. Si llegan a sembrar algo, lo hacen en su tras-
patio, y lo que cosechan sólo les alcanza para autoconsumo. En 
cuanto al clima, la temperatura media anual es de 14° a 16° C, 
generalmente hace mucho calor durante el día. Se llega hasta 
los 40º C, pero las noches son más frescas. La peor época del 
año en la comunidad es de enero a junio; son los meses más 
secos, ya que no llueve nada y, por lo mismo, el agua entubada 
es escasa y llega a faltar hasta cuatro meses.

Datos sociodemográficos

La Pastilla es una comunidad habitada por mujeres y hombres 
indígenas otomíes; actualmente la constituyen 209 habitantes, 
103 hombres y 106 mujeres, según datos del Instituto Nacional 
de Estadística, Geografía e Informática (inegi) (2000); sin em-
bargo, de acuerdo con las encuestas realizadas, la población 
es de 113 habitantes. La diferencia se debe a que los familiares 
que por razones de trabajo no se encuentran en la comunidad, 
no son considerados por la familia. Según estos datos, existe 
una mayor población de niños, seguida por mujeres adultas.

Los datos del inegi reportaron que 20 por ciento de la po-
blación es analfabeta: 9.5 por ciento hombres y 10.4 por cien-
to mujeres. El nivel escolar alcanzado por los adultos es bajo: 
20.5 por ciento de los hombres no cuenta con ningún nivel  
escolar; 23.5 por ciento tiene primaria terminada; 50 por cien-
to, primaria incompleta; sólo 5.9 por ciento, secundaria ter- 
minada. Respecto a las mujeres, 60 por ciento no tiene escola-
ridad; 12.5 por ciento cuenta con primaria terminada; 25.5 por 
ciento, con primaria incompleta, y 2.5 por ciento con secunda-
ria incompleta (Medina, 2006).

MarCo ConCePtual

Participación

Las nociones de participación y participativo aparecieron por 
primera vez entre los conceptos básicos del desarrollo a finales 
de la década de 1950, durante la cual se comienza a replantear 
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esta idea. Los organismos internacionales se percatan de que 
gran parte del fracaso de los proyectos de desarrollo se debió a 
que las poblaciones afectadas fueron marginadas de todos los 
procesos relacionados con su diseño, formulación e implemen-
tación. Fue por eso que se empezó a abogar por el fin de las 
estrategias de acción de “arriba hacia abajo” y por la inclusión 
de la participación y los métodos participativos de interacción 
como una dimensión esencial del desarrollo (Arnstein, 1996).

Para Fals-Borda, Rahman y otros teóricos de la investigación 
y acción participativa, el objetivo es lograr poder, un tipo espe-
cial de poder: el poder del pueblo, que pertenece a las clases y 
grupos oprimidos y explotados, a sus organizaciones y a la de-
fensa de sus justos intereses para posibilitarles avanzar hacia 
el desarrollo. Un autor que retoma esa idea es Geilfus (1997), 
para quien la participación no es un estado fijo, sino un proce-
so mediante el cual la gente puede ganar más o menos grados 
de participación en el desarrollo. Para él la participación es 
semejante a una escalera que permite pasar gradualmente de 
una pasividad casi completa hasta el autodesarrollo; en el pri-
mer escalón las personas participan sólo con la información 
y no se involucran en los proyectos; en el segundo, los grupos 
organizados toman iniciativas sin esperar intervenciones ex-
ternas. Arnstein (1996) es otro autor que comparte la idea de 
la escalera, en la que cada peldaño representa el grado de par-
ticipación de los ciudadanos. Existen ocho niveles, y cada uno 
corresponde al alcance del poder ciudadano.

En los escalones uno y dos no hay participación, han sido 
inventados como sustitutos de una participación genuina; en el 
tres y el cuatro se progresa hacia niveles “simbólicos”, donde 
las personas participan moderadamente porque, en realidad, 
carecen del poder pleno para asegurar que sus puntos de vista 
sean tomados en cuenta. Cuando la participación está restrin-
gida a estos niveles, no hay seguimiento y, por consiguiente, 
no hay seguridad de cambiar el statu quo. El escalón cinco 
es simplemente un nivel más alto de participación simbólica 
(Arnstein, 1996).

El peldaño seis es el de asociación, en éste el poder es redis-
tribuido a través de la negociación entre los ciudadanos y los 
poderosos. Acuerdan compartir la planeación y la responsa-
bilidad en la toma de decisiones a través de estructuras como 
políticas conjuntas, comités de planificación y otros mecanis-
mos para resolver problemas. En los escalones siete y ocho, los 
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ciudadanos sin poder obtienen la mayoría de los escaños en la 
toma de decisiones o poder administrativo completo.

El concepto de participación está ligado a otros, como auto-
gestión y empoderamiento, que tienen en común que el indivi-
duo, en determinado momento del proceso, sea capaz de llegar 
al autodesarrollo, que es el último peldaño de la escalera. Lo 
interesante de este concepto es que no toda participación im-
plica empoderamiento, es decir, en el primer escalón, en el cual 
los individuos sólo participan con información, no hay ningún 
tipo de poder, ya que lo hacen sólo por obligación, todavía no 
se logra que tengan conciencia de sus intereses y prácticas de 
organización. Conforme se avanza en el proceso, se logra que 
tengan presencia activa y real y, de este modo, avanzar has- 
ta llegar al punto en que son capaces de transformar su reali-
dad vía la autogestión o empoderamiento.

La participación que conlleva empoderamiento es aquella 
que implica responsabilidades y planeación en la toma de deci- 
siones, como bien señalan Arnstein (1996) y Geilfus (1997). No 
en todos los peldaños del proceso hay participación real, sino 
niveles simbólicos donde las personas participan moderada-
mente porque, en realidad, carecen del “poder pleno” para ase-
gurar que sus puntos de vista sean tomados en cuenta.

Empoderamiento

Se parte de que empoderamiento es cambiar el referente mas-
culino sin excluir al hombre. Se observa una nueva postura en 
que las mujeres construyen un modelo de poder compartido, 
nuevas formas de convivencia. Entre los factores que facilitan 
a una mujer empoderarse está el control sobre el trabajo, el di-
nero, los conocimientos, la información y las ideas (Batliwala, 
1997). Una mujer empoderada puede decidir sobre su trabajo 
y qué hacer con sus ingresos, acceder a los conocimientos y 
a la información. Para llegar a eso, ha pasado por un trabajo 
previo, que bien puede ser la reflexión, la toma de decisiones 
o la acción.

Ciertamente, hay distintas corrientes sobre el empodera-
miento; sin embargo, para los fines de este trabajo, el concepto 
y modelo a seguir es el de Jo Rowlands (1997), que surge a raíz 
de su experiencia con dos organizaciones de mujeres en Hon-
duras. Se eligió porque nos permite detectar qué cambios se 
están dando en las mujeres y qué factores son los que inci-



321empoderamiento y participación de las mujeres

den positiva o negativamente en su proceso de transformación, 
y esto, como promotores sociales, nos ayudará a modificar o 
eliminar aquellos elementos negativos y a seguir con los po-
sitivos. Jo Rowlands (1997) propone un modelo de tres dimen-
siones para el análisis del empoderamiento:

Personal: donde el núcleo de esta dimensión es la confianza, la 
autoestima, el sentido para generar cambios, la dignidad; el em-
poderamiento se manifiesta en cambios tales como el incremen-
to de las habilidades para formular ideas, expresarse, participar, 
influir en nuevos espacios, aprender, analizar, organizar el tiem-
po personal, obtener y controlar los recursos e interactuar fuera 
del hogar.

Relaciones cercanas: aquí el empoderamiento se manifiesta en  
la capacidad de transformar las relaciones para poder influir, 
negociar y tomar decisiones dentro de éstas. El núcleo de esta  
dimensión es la habilidad de negociación, de comunicación,  
para obtener apoyo y para defender derechos. Los cambios que  
se producen a través del empoderamiento son el incremento  
del control sobre las circunstancias personales (ingreso, fecun- 
didad, libertad en movilidad, libertad en el uso del tiempo), el 
incremento en el respeto personal y de otros, y el aumento en la 
toma de decisiones propias.

Colectiva: cuando los individuos trabajan conjuntamente para 
lograr un impacto más amplio del que podrían haber alcanzado 
cada uno de ellos por separado. El núcleo de esta dimensión es 
la identidad del grupo, el sentido de la capacidad colectiva para 
producir cambios, la dignidad grupal, la autoorganización y la 
autogestión (Rowlands, 1997).

Las distintas definiciones del concepto tienen a la compren-
sión como cuestión común, es decir, si uno comprende su si-
tuación, habrá más posibilidades de que actúe para intervenir 
respecto a ella. Las definiciones de empoderamiento que se em-
plean en educación, en asesoramiento y en trabajo social son 
muy similares al concepto de Freire de concientización, que se 
centra en individuos que se convierten en “sujetos” de sus pro-
pias vidas y desarrollan una “conciencia crítica”; es decir, la 
comprensión de sus circunstancias y del entorno social que los 
conduce a la acción (Martínez, 2000).
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PartiCiPaCión en la toMa de deCisiones

En el grupo doméstico

En cuanto a la participación de las mujeres en la toma de deci-
siones, en el grupo doméstico se encontró que han ganado es-
pacios, pues la mujer asume el papel de jefa de familia cuando 
el esposo está ausente. Es ella quien decide qué se hace con el 
dinero, con los recursos productivos, como las cabras, la par- 
cela, el traspatio, etc.; también decide sobre la educación de los 
hijos, sobre el uso de la tierra, entre otras cosas. En este senti-
do, surge la pregunta acerca de si el hecho de tomar decisiones 
en ausencia del esposo es indicio de empoderamiento.

Según el concepto de empoderamiento y participación, am- 
bos implican cierto grado de control y conciencia de la situa-
ción que se vive. Se encontró que las mujeres de La Pastilla 
han asumido el papel de jefas de familia conscientes de que 
conlleva responsabilidades y obligaciones que no tenían, es por 
eso que sí consideramos como un indicio del empoderamiento 
esta toma de decisiones, porque las hace reflexionar sobre la 
situación de su grupo doméstico y, al hacerlo, buscan los me-
dios para mejorar. Aunque coincidimos con la teoría cuando 
menciona que es un empoderamiento temporal y limitado, ya 
que el avance se reduce cuando el esposo regresa. El avance de 
las mujeres de La Pastilla está dado en el sentido de que ahora 
con más frecuencia son consultadas, y cada vez más, por sus 
esposos, lo que anteriormente nunca ocurría.

En los espacios públicos

Los espacios públicos donde las mujeres de La Pastilla se des-
envuelven son: la iglesia, la escuela a la que asisten ellas —los 
fines de semana y aparte la de sus hijos—, asambleas comuna-
les, comités, taller de elaboración de champú y, ocasionalmen-
te, en algún proyecto productivo.

Los espacios de decisión en la comunidad abarcan diferen-
tes ámbitos, entre ellos lo relacionado con las cuestiones reli-
giosas que tienen que ver con las fiestas patronales, la fiesta 
del 3 de mayo y las peregrinaciones; decisiones de la escuela, 
que están más vinculadas con los hijos, pero que de igual ma-
nera atañen a la comunidad; decisiones respecto a la solicitud 
de apoyos que repercuten en la comunidad, como alumbra-
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do y agua. Para tomar una resolución se convoca a asamblea.
Una vez que se encuentra la mayoría, se plantea el problema 
o el asunto a tratar y se somete a votación. Las decisiones son 
tomadas por consenso, y tanto hombres como mujeres tienen 
derecho a votar y a expresar sus opiniones.

Se forman los comités para facilitar la organización; las per-
sonas que lo conforman son los encargados de dar seguimiento 
al asunto. Hay comités que sólo funcionan por un tiempo, es 
decir, mientras se concluye el trabajo. Tal sería el caso de los 
que se formaron para el proyecto del inifaP, o como el que se 
encargó de supervisar el trabajo de reparación del camino. Por 
el contrario, hay otros que duran más tiempo, como sería el 
caso del comité de la iglesia, del comité de Oportunidades y los 
de la escuela, que son anuales. 

Las mujeres de La Pastilla comienzan a acceder a puestos de 
poder importantes, como sería el caso de la subdelegación —re- 
cientemente el cargo lo ocupó, por primera vez, una mujer—. 
Esto no quiere decir que las cosas sean fáciles, pues todavía 
existen usos y costumbres que limitan su participación, pero es 
evidente que las mujeres se están abriendo paso a pesar de la 
presencia de estos elementos culturales. Han logrado avances 
en el proceso; en algunos casos ya no esperan la intervención 
externa y toman la iniciativa. Su participación en los espacios 
públicos se encuentra en dos peldaños, participación funcional 
e interactiva (Geilfus, 1997), y la idea de los promotores del 
desarrollo rural es que logren la autogestión.

Las mujeres han transitado de la esfera doméstica a los es-
pacios públicos. Ya ocupan cargos en los comités de la comu-
nidad, y su trabajo ha sido de vital importancia. Por su gestión 
se han conseguido apoyos para la comunidad. Cada una, des-
de el comité al que pertenece, ha conseguido algo, ya sea el 
camión que llega hasta la comunidad, el doctor que da con-
sultas mensuales, despensas del dif cada mes, computadora 
para la escuela, construcción de un cuarto para los maestros, 
construcción del molino comunal, nopales para sembrar en 
sus traspatios como opción de alimentación, etc. Esto resul-
ta relevante porque demuestra que las mujeres de La Pastilla 
tienen capacidad de gestión, que saben comunicarse con otras 
personas y que no se han quedado como espectadoras del de-
sarrollo de su comunidad: comienzan a ser las protagonistas. 
Esto es importante para su empoderamiento, porque son mu-
jeres que han adquirido cierto grado de autonomía y de poder 
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de decisión, gracias al acceso al mundo público y la movilidad 
que éste implica.

En La Pastilla el trabajo de las mujeres en espacios públicos 
no es valorado, ya que en lugar de ser apoyadas para que par-
ticipen más en puestos importantes, son criticadas, lo mismo 
por los hombres que por algunas mujeres. En entrevista, la 
subdelegada de la comunidad señaló que, después de que fue 
elegida, recibió muchas críticas por parte de las mismas muje-
res que decían: “Mejor se debería poner a atender su casa, en 
lugar de andar de argüendera”,1 y los hombres: “Ahora resulta 
que una mujer nos va venir a mandar”. Comentó que en un 
principio fue difícil: “Por más que me esforzaba en hacer las 
cosas bien, siempre le encontraban un pero a mi trabajo, y eso 
sí lo pone a una triste, porque no valoran todo el sacrificio que 
una hace”.

Como bien señala Morales (2004), en la mayoría de las co-
munidades indígenas, como es el caso de La Pastilla, el sistema 
de usos y costumbres resta importancia a la labor de las muje-
res, minimiza su actividad en la sociedad, las limita fundamen-
talmente al papel de reproductoras y las asocia a las labores 
sin prestigio y dentro del hogar. Por esto su participación resul-
ta relevante, pues va contra la tradición imperante de reservar 
todos los puestos de la esfera pública a los hombres. 

eMPoderaMiento

Para realizar el análisis acerca del empoderamiento de las mu- 
jeres, se tomaron en cuenta indicadores que muestran si, real-
mente, su participación en la toma de decisiones, en el espa-
cio privado y público, ha fomentado su desarrollo en las tres 
dimensiones, personal, colectiva y en las relaciones cercanas.

En la dimensión personal

Para analizar el empoderamiento en la dimensión personal, se 
tomaron en cuenta los siguientes indicadores: trabajo remune-
rado y no remunerado; participación en algún comité, grupo 
u organización; cursos dentro o fuera de la comunidad. Estos 

1 Término que se utiliza para describir a las personas que tienen la caracte-
rística de opinar sobre asuntos que no son de su incumbencia.
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indicadores forman parte de los factores impulsores del em-
poderamiento, como realizar actividades fuera del hogar, inte-
grarse a un grupo y participar en sus actividades y desarrollar 
habilidades y conocimientos (Rowlands, 1997).

Se encontró que en esta dimensión los factores que han po-
sibilitado avances en el proceso son: integrarse a un grupo, 
ya que descubren que tienen capacidad para desempeñarse en 
otras actividades que no sean las domésticas; adquirir conoci- 
mientos a través de la capacitación les ayuda a reforzar su con-
fianza y se ve reflejado en su comportamiento ante otras per-
sonas, en su manera de trabajar y organizarse; asistir a cursos 
les da la posibilidad de aprender cosas nuevas y relacionarse 
con otras personas.

Estos factores se han hecho evidentes en las mujeres de La 
Pastilla: todas han asistido a cursos y han adquirido conoci- 
mientos, pertenecen a los distintos comités, así como al taller 
de elaboración de champú y productos medicinales, lo que les 
da la oportunidad de convivir y compartir experiencias con 
otras mujeres. Se encontró que el factor determinante para el 
avance en este proceso ha sido la acción comunitaria a través 
de los distintos proyectos operados por el inifaP en la comuni-
dad. Este tipo de organización colectiva les ha permitido mejo-
rar la habilidad para relacionarse con otras personas, mejorar 
su comunicación y, al mismo tiempo, saber negociar sus deci-
siones; esto se manifiesta en el incremento de su autoestima, 
elemento fundamental del empoderamiento personal.

En la dimensión de las relaciones cercanas

La dimensión de las relaciones cercanas es, quizás, el área más 
difícil para los cambios. Las mujeres logran más en la dimen-
sión personal y en la dimensión colectiva, pero los avances en 
esta dimensión se ven limitados, la mayoría de las veces, por 
el conflicto y la oposición de las personas que las rodean. Esto 
se debe, probablemente, a que en el espacio de lo privado, es-
pecíficamente la familia, es donde existe mayor presión social 
para que dicha institución permanezca intacta y que sólo sea 
susceptible a cambios que respondan a la ideología dominante 
(Hidalgo, 2002).

Los indicadores que se tomaron en cuenta para el análisis 
fueron: conocimiento, tiempo libre, movilidad, fecundidad, tra- 
bajo doméstico. Estos revelarían el grado de negociación que 
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tienen con su esposo, hijos y personas cercanas, para entender 
si existe o no avance en el empoderamiento en este sentido.

El hecho de que las mujeres puedan decidir sobre asuntos  
relacionados con la fecundidad y la sexualidad, habla de un  
avance en el proceso de empoderamiento, reflejado en el incre- 
mento del control de las circunstancias personales. En este 
sentido, se encontró que las mujeres ya no desean tener más 
hijos, debido a que consideran que la situación económica está 
muy difícil y el dinero no les alcanza. Coincidieron en que la 
decisión fue tomada por los dos; sólo una señora comentó que 
en un principio su marido no aceptaba esto porque estaba muy 
influido por su mamá, que le decía que hay que tener los hijos 
que “Dios mande”.

Las mujeres han logrado un mayor control sobre la fecundi-
dad. Muchos de estos cambios se deben a dos factores princi-
palmente: su asistencia a las pláticas que imparte el doctor, ya  
que realmente las condiciones económicas ya no son las más  
convenientes para tener tantos hijos. 

Otro punto por evaluar en esta dimensión fue el tiempo li-
bre y las actividades que realizan. Se encontró que les queda 
muy poco, pues tienen jornadas de trabajo muy pesadas. Se 
levantan a las seis de la mañana, van al molino, preparan el 
desayuno para los hijos, los arreglan para ir a la escuela, los 
llevan a la escuela, regresan y hacen el quehacer de la casa, 
hacen tortillas, preparan la comida; las que tienen cabras, las 
llevan a pastorear y regresan en la tarde; bañan a sus hijos, les 
dan de cenar y, en la tardecita, si tienen tiempo, ven un rato 
la televisión mientras zurcen la ropa o bordan sus servilletas.

No realizan ninguna actividad recreativa como tal, pero el 
hecho de salir de sus casas a reuniones de comité o a la escue-
la, ya es una distracción porque, aunque sea por un momento, 
dejan de lado el trabajo doméstico y se ocupan de otras cosas. 
De las mujeres entrevistadas todas manifestaron que les gusta 
ir a las reuniones, porque ahí se encuentran con sus amigas. 
Para algunas de ellas, los fines de semana que sus esposos es-
tán en casa los ocupan para ir a Vizarrón a comprar el manda-
do y aprovechan para dar un paseo por el pueblo.

En cuanto al trabajo doméstico, se encontró que es uno de los 
puntos más difíciles de negociar dentro del grupo doméstico, 
y la participación de los hombres en esta actividad mostraría 
transformaciones importantes en las relaciones genéricas. En 
este punto las mujeres manifestaron haber logrado compartir 
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el trabajo doméstico con los hombres y niños, aunque no de 
forma equitativa, pues ellas siguen siendo las principales res-
ponsables. Tal es el caso de la subdelegada de la comunidad 
que, entre tantas reuniones y cursos, en ocasiones no tiene 
tiempo de cocinar y su esposo le ayuda cuando ella no puede; 
recibe mucho apoyo de parte de su esposo y de sus hijos, tiene 
sólo dos niñas pequeñas y un muchacho, y entre todos sacan 
adelante el trabajo doméstico. Por el contrario, una de las se-
ñoras mencionó que cuando está su esposo en la casa, ella no 
puede hacer nada de trabajo del hogar debido a que él está 
construyendo la casa de su hermano, que vive en Estados Uni-
dos, y quiere que ella le ayude en la obra. En este caso, parti-
cularmente, podemos observar que ella no ha logrado negociar 
que, así como ella le ayuda en la construcción de la casa, él 
también le ayude con el trabajo doméstico.

Dentro de la comunidad es común que las mujeres ayuden a 
sus esposos en la construcción de su casa o la de algún pariente. 
Hacen mezcla, suben cubetas, juntan piedra, etc., pero pocas 
han conseguido involucrar al marido en el trabajo de la casa.

Un aspecto que tiene que ver con las decisiones personales  
es la movilidad. En este sentido, las mujeres dijeron que no le  
piden permiso a su esposo para salir de sus casas. En esto influ-
ye que los esposos no se encuentran en casa toda la semana, por 
lo cual no tienen ningún problema para salir a las juntas y reu-
niones. Un factor importante para detectar cambios en este pun- 
to es cómo las mujeres, poco a poco, han aprendido a negociar 
con sus parejas, o con otras autoridades de la comunidad.

Después de analizar los resultados, se comprendió que el em-
poderamiento no es un proceso homogéneo: depende del con- 
texto, de las circunstancias personales y de las vivencias de cada 
mujer. Un ejemplo puede ser la movilidad o uso del tiempo li-
bre. Quizá para alguna salir de su casa no representó nunca un 
factor de conflicto, pero para otras tomar la decisión de salir y 
realizar actividades en el espacio público implicó todo un reto 
por los obstáculos, conflictos y negociaciones que este simple 
hecho significó.

En general, se puede decir que sí ha habido cambios en la 
actitud de las mujeres; aunque pequeños, son muy significati-
vos para el proceso de toma de decisiones y para su empode-
ramiento. El que las mujeres empiecen a decidir cuestiones 
como la fecundidad, si quieren o no salir de su casa, decidir 
sobre su cuerpo, su tiempo libre, nos da un claro indicio de que 
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comienzan a cambiar y hacerse conscientes de que su posición 
dentro de la estructura del hogar y de la comunidad puede ser 
distinta.

En la dimensión colectiva

En el caso de La Pastilla, es en esta dimensión en la que se per-
cibe mayor avance de las mujeres. Esto se pudo detectar du-
rante el tiempo que se trabajó con ellas, a través de los cambios 
que han logrado como grupo. Por ejemplo, la capacidad colec-
tiva para producir cambios, la autoorganización y la gestión. 
Entre los factores que posibilitan este proceso encontramos los 
siguientes: ampliación en el acceso a los recursos, incremento 
en el sentimiento de poder hacer cosas al estar organizadas, 
logran más.

La acción comunitaria, como se mencionó, ha influido para 
avanzar en las tres dimensiones, ya que les ha permitido contar 
con recursos y ha aumentado la sensación de que organizadas, 
lográn más.

El mayor acceso a recursos es la manifestación de la capa- 
cidad colectiva para producir cambios, pues lo obtenido es 
producto de las diligencias hechas, es decir, de la actuación 
grupal. Las acciones realizadas pueden ir desde las gestiones 
con el gobierno municipal o con organizaciones, hasta su par-
ticipación en proyectos que generen ingresos. Se puede decir, 
en general, que todas han incrementado su acceso a recursos 
y esto se ha logrado gracias a que han sabido organizarse para 
trabajar juntas. El apoyo de la subdelegada ha sido un factor 
determinante para que se dieran cuenta de que juntas, más que 
solas, logran mayores beneficios. Un elemento que favorece su 
participación y empoderamiento es el trabajo en equipo, ya 
que lleva a las mujeres a reforzar el sentido de que es posible 
hacer cambios como producto de una acción colectiva. 

Otro punto en el que se notan avances entre las mujeres es 
en la habilidad adquirida para relacionarse con otras personas. 
Mejorar su comunicación es un cambio que refuerza su autoes-
tima, participar en diferentes comités les da la oportunidad 
de conocer a más personas, de intercambiar ideas con ellas, y 
esto, efectivamente, ha reforzado su confianza. Por ejemplo, en 
el comité de la escuela son ellas las que organizan los festivales 
junto con las maestras, se ponen de acuerdo entre todas sobre 
qué sería lo más conveniente hacer. 
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Los procesos de socialización de las mujeres en el ámbito pri- 
vado promueven una desvalorización de lo femenino frente a 
lo masculino, mina la confianza que tienen en sí mismas y oca-
siona que tengan baja autoestima, mientras que formar parte 
de un grupo y participar en él y realizar actividades fuera del 
hogar tiene el efecto contrario, les ayuda a elevar su autoesti-
ma y a generarles confianza (Hidalgo, 2002).

Formar parte de un grupo, por ejemplo el de la escuela, el del 
molino o del taller de productos, representa para ellas la oportu- 
nidad de tener un espacio propio donde convivir y platicar con 
otras mujeres. Dedicar tiempo para sí en un lugar donde inter-
cambian experiencias y donde conversan sobre sí mismas, se 
convierte en un factor que impulsa su desarrollo y crecimiento 
personal.

ConClusiones

El objetivo general del presente trabajo ha sido analizar la par-
ticipación de las mujeres en el proceso de toma de decisiones 
en el grupo doméstico y en los espacios públicos, e identificar 
si ello influye en el proceso de empoderamiento. 

Se encontró que las mujeres participan más en la educación 
de los hijos y en el manejo de los recursos y que, por el contra-
rio, se ven limitadas respecto al manejo y uso del dinero, debi-
do a que el ingreso mayor proviene de su pareja. Las mujeres, 
en este sentido, tienen poco margen de decisión: sólo en lo que 
tiene que ver con las necesidades básicas de la familia, como  
alimentación, escuela, vestido, transporte, etc. Un punto que es 
importante mencionar, y que está relacionado con el grupo do-
méstico, es que, en relación con las circunstancias personales, 
como fecundidad, movilidad y uso del tiempo libre, se percibió 
un mayor avance, pues las mujeres ya deciden sobre asuntos  
como, por ejemplo, cuántos hijos quieren tener, la forma en 
que se cuidan, si ya no quieren tener más hijos, si participan en 
los comités, etc. Aunque esto sólo se presentó con las mujeres 
casadas de entre 20 y 40 años, se considera un avance, porque 
antes no tenían la posibilidad de opinar sobre estos temas. Esto 
se comprobó en las entrevistas realizadas a mujeres mayores 
de 50 años.

En lo que respecta a los espacios públicos, podemos con-
cluir que la participación de las mujeres es más evidente, al 
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grado de que actualmente la autoridad de la comunidad es 
una mujer, pese a todos los obstáculos que tiene que enfren-
tar por el sistema social tan cerrado que aún prevalece, donde 
el único espacio aceptable para la mujer es el privado.

El trabajo de las mujeres y su participación es notoria. Están 
presentes en la mayoría de los comités de la comunidad, lo mis- 
mo reparan el camino que se hacen cargo del molino comu-
nal. Su participación está redefiniendo su papel y posición en 
este contexto, en un proceso gradual que está dando lugar a 
un cambio en la manera en que se vinculan los hombres y las 
mujeres del sector rural.

Sobre la relación entre el proceso de toma de decisiones y 
el empoderamiento, en la interpretación del poder también 
se incluye el acceso a procesos intangibles de toma de deci-
siones, ya que uno remite al otro. En la medida en que las 
mujeres empiecen a incidir en las decisiones familiares, de la 
comunidad y de su persona, se encontrarán en proceso de em- 
poderamiento. Esto conllevará como resultado el alcanzar su 
desarrollo humano dentro de la comunidad, en su familia y en  
sí mismas.

El acceso a la toma de decisiones tiene repercusiones en su 
desarrollo y en la posición de las mujeres en las negociaciones 
dentro del grupo doméstico, a pesar de las limitaciones impues- 
tas por la pobreza y los sistemas genéricos tradicionales que, en 
muchos aspectos, aún las perjudican. Es cierto que las relacio-
nes de poder en las zonas rurales de México se están redefinien- 
do, pero aún hay factores que limitan la participación de las 
mujeres en la toma de decisiones, tanto en el grupo doméstico 
como en los espacios privados. No es fácil quitar de raíz años 
de subordinación avalada por la cultura patriarcal imperante 
hasta nuestros días. Así pues, resultaba importante analizar si 
en La Pastilla había elementos que pudieran limitar su parti-
cipación y cuáles eran. Los tres que se encontraron, principal-
mente, fueron: dependencia económica, críticas y alto índice 
de analfabetismo. 

El que las mujeres no tengan ingresos propios y sea el ma-
rido el que controle este recurso las coloca en desventaja en 
cuanto a participación en las decisiones. Aunque la indepen-
dencia económica no implica autonomía, es una de las con-
diciones (Coria, 1991). Cuando las mujeres reciben dinero 
como ganancia de la venta de los productos que elaboran en 
el taller, tienen más posibilidades de tener cierto grado de de-
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cisión sobre su uso, a pesar de que, finalmente, ese dinero lo 
destinan a cubrir las necesidades del grupo doméstico.

Uno de los mecanismos de control que tiene la sociedad para 
asegurar que las mujeres no se salgan de su papel y cumplan 
con el estereotipo de lo que es ser una buena mujer, es la crítica 
(Hidalgo, 2002). Para algunas este factor puede hacerlas desis-
tir de ingresar a los comités o de participar en algún proyecto. 
En la comunidad La Pastilla esto es muy común. Le ocurrió a 
la actual subdelegada, quien recibió fuertes críticas de parte de 
hombres y mujeres por su trabajo, aunque a la señora las críti-
cas no le afectaron al grado de renunciar a su cargo.

La mayoría de las mujeres que participaron en el presente 
trabajo, y que pertenecen a una zona rural e indígena, no sa-
ben leer ni escribir. Esto no es general, pero de alguna manera 
influye. Así lo manifestó un sector de las mujeres en la entrevis-
ta. Además, comentaron que esto se convierte en una limitante 
para su participación en algún cargo en los comités. Así como 
se encontraron elementos que restringen su participación, se 
observaron algunos que la favorecen: organización de traba-
jos que les generen beneficios, trabajo en equipo y el reconoci- 
miento del trabajo realizado.

Un factor determinante para que las mujeres participen es 
que sea productiva, es decir, que obtenga algún beneficio ya 
sea económico o en especie. Debido a la pobreza en la que vi-
ven, colaboran lo mismo en el desazolve de hoyas de agua  que 
asistiendo a reuniones y actividades del dif, reforestando un 
área comunal o sembrando nopales en su traspatio.

Otro elemento que favorece su participación es el trabajo en 
equipo. Éste tiene un fuerte impacto, ya que lleva a las mujeres 
a reforzar la creencia de que se pueden hacer cambios como 
producto de una acción colectiva. Este elemento se observó du-
rante el desarrollo del proyecto Desazolve y rehabilitación de 
canales y hoyas para la captación y conservación de agua de llu- 
via. Manifestaron estar contentas al trabajar juntas, pues es más 
fácil organizarse para sacar un trabajo unidas, porque sienten 
la confianza de que las cosas son posibles si están organizadas. 
Contar con el reconocimiento del trabajo realizado las motiva 
a seguir adelante y a identificarse como una comunidad orga-
nizada y trabajadora.

Se concluye, por lo tanto, que las mujeres de La Pastilla se en- 
cuentran en proceso de empoderamiento, inducido por su re-
ciente participación en la esfera pública y en los procesos de 
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toma de decisiones, pero, tal como señala la teoría, no se puede 
hablar de un proceso homogéneo debido a que no existe un 
punto que indique el inicio y el final de éste, y es vivido de for-
ma diferente por cada mujer; depende de elementos como la 
identidad, la historia personal y el contexto familiar. En el caso 
de las mujeres de La Pastilla el avance es importante si toma-
mos en cuenta que son mujeres indígenas, de escasos recursos 
y analfabetas.

Vale la pena señalar, debido a la confusión que existe, que 
el empoderamiento de las mujeres no implica un desempode-
ramiento de los hombres, como bien señala Batliwala (1997). 
Los hombres en condiciones de pobreza son tan impotentes 
como las mujeres, en términos del acceso y control sobre los 
recursos. Lo único que implica el empoderamiento de las mu-
jeres es una redefinición de las relaciones de poder entre hom-
bres y mujeres para que éstas sean más equitativas y ambos 
tengan las mismas oportunidades de acceso a las decisiones y 
manejo de los recursos.
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la ley del gallo: MasCulinidad  
y violenCia de género en el taMauliPas  

PosrevoluCionario

Oscar Misael Hernández*

resuMen

Derivado de un estudio antropológico, en este trabajo se explo-
ra la construcción de la masculinidad y su articulación con ex-
presiones de violencia de género entre hombres y mujeres que 
vivieron en comunidades rurales de Tamaulipas durante el pe-
riodo posrevolucionario. Se parte de la noción de “la ley del ga-
llo” como una metáfora que legitima la dominación y violencia 
masculinas, la subordinación de las mujeres en el matrimonio 
y la familia, a la vez que dicha metáfora es legitimada por insti-
tuciones como el Estado. Además de las formas de violencia de 
género que se dieron entre hombres y mujeres que tenían una 
relación marital, se analiza la participación de otros hombres y 
mujeres de diferentes posiciones sociales y parentales en ésta, 
así como las formas cotidianas de resistencia de las mujeres al 
valerse de alianzas familiares, el desprestigio comunitario y con-
frontaciones domésticas para mitigar la dominación y violencia 
masculina y para negociar espacios y relaciones de género.

introduCCión

“¿Y usted está casada?”, le pregunté a Ema, una mujer que na-
ció en 1925 en una comunidad rural del suroeste de Tamauli-
pas y que, desde 1984, vivía en una colonia popular de Ciudad 
Victoria, la capital de la entidad. “Sí, y por las tres leyes”, me 
respondió. Yo me encontraba realizando una encuesta sobre 
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la estructura y organización familiares, así que me interesaba 
conocer el estado civil de Ema, pero su respuesta me conster-
nó, ya que, al menos en México y otros países, el matrimonio 
heterosexual sólo es legitimado por las leyes civiles, religiosas 
o ambas.

En 2004 le pregunté a Ema cuál era la tercera ley y, sonrien-
do, expresó: “Pues ya ve que es por la iglesia, por el civil, y yo 
¡hasta por la ley del gallo!” Volví a preguntarle a qué se refería 
con eso y me dijo: “¡Pues la de mi viejo!, ¿no ve que, como 
los gallos, quieren tenerla a una en su corral, mandándola y 
pisándola cuando se les da la gana?” La respuesta de Ema so-
bre la ley del gallo dio pie a que explorara la masculinidad y 
las diferentes formas de violencia de género entre hombres y 
mujeres que vivieron en comunidades rurales del Tamaulipas 
posrevolucionario.

Como metáfora, la ley del gallo es útil para explorar este 
tema a través de las experiencias y discursos tanto de hom-
bres como de mujeres. ¿Qué significaba ser y actuar como un 
hombre en la familia y el matrimonio?, ¿cuáles eran las formas 
cotidianas de violencia de género que emergían en el matrimo-
nio?, ¿se limitaban a la sujeción de las mujeres en el hogar por 
los hombres para subordinarlas y controlar su trabajo, cuerpo 
y sexualidad? A final de cuentas, ¿hasta dónde llegaba la ley 
del gallo? Éstas son algunas de las preguntas que trataré de 
responder a lo largo de este trabajo.

Por un lado, parto de la idea de que no podemos entender la 
ley del gallo sin antes apropiarnos de un concepto relacional 
de la masculinidad. Aquí coincido con Kimmel (1998), quien 
afirma que la masculinidad es una construcción social e histó-
rica que varía de una cultura a otra y se transforma a lo largo 
de la vida de los hombres. Al mismo tiempo, Kimmel seña-
la que la masculinidad “se construye simultáneamente en dos 
campos interconectados de relaciones de poder: las relaciones 
de los hombres con las mujeres (desigualdad de género) y las 
relaciones de los hombres con otros hombres (desigualdades 
que se basan en factores tales como raza, etnicidad, sexuali-
dad, edad, etc.)” (Kimmel, 1998:208).

En México, son pocos los trabajos que se han apropiado de 
un concepto similar (por ejemplo, Gutmann, 2000 y Ramírez, 
2003), específicamente al abordar cómo se construye la mas-
culinidad en relación con la violencia entre hombres y mujeres 
que forman una unión matrimonial. Sin embargo, poco se ha 
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analizado de qué formas el ser y actuar como un hombre en el 
matrimonio se matiza en expresiones de violencia que no sólo 
incluyen a la pareja, sino también a otros hombres que forman 
parte de la familia o de la comunidad.

Por otro lado, también considero que la ley del gallo debe 
analizarse desde una perspectiva de violencia de género. Si 
bien existen diferentes tipificaciones de la violencia y se consi-
dera que ésta “es una construcción sociocultural y un asunto 
relacional que se da entre sujetos” (Ramírez, 2002: 23), aquí 
parto de los planteamientos de Joan W. Scott sobre el género, 
quien lo define como “un elemento constitutivo de las relacio-
nes sociales basadas en las diferencias percibidas entre los se-
xos, y el género es una forma primaria de significar relaciones 
de poder” (Scott, 1988:42).

Desde este posicionamiento, concibo la violencia de género 
como relaciones de poder entre hombres y mujeres, y entre 
hombres; relaciones que para el caso específico de estudio se  
caracterizaron por discursos y prácticas —construidas tanto 
por instituciones como por actores sociales— que legitimaban 
la dominación masculina y se expresaban mediante diversas 
formas de subordinación, agresión y opresión femenina en co-
munidades rurales tamaulipecas, donde la autoridad y el pres- 
tigio de los hombres era enaltecido.

Estos prolegómenos teóricos fueron útiles para realizar este 
trabajo, el cual retoma los resultados de un estudio antropo-
lógico más amplio sobre la construcción de masculinidades 
en Tamaulipas (Hernández, 2007). Concretamente, la investi-
gación se realizó con hombres y mujeres que residen en una 
colonia popular que hoy en día es la más poblada de la capital 
tamaulipeca; ahí confluyeron familias de comunidades rura-
les de diversos municipios que participaron en un movimiento 
urbano-popular, a fines de la década de 1970, en el que deman-
daban terrenos a autoridades estatales y municipales.

Para realizar este trabajo recurro a datos estadísticos oficia-
les sobre el estado civil de la población tamaulipeca en las dé-
cadas de 1930 y 1940, respectivamente, así como al análisis de 
dos leyes aprobadas por el Congreso del Estado de Tamaulipas: 
la primera sobre las relaciones familiares (1923), misma que 
legitimó la autoridad y prestigio de los hombres en la familia 
como maridos, y la segunda referente a un impuesto a los hom-
bres célibes (1937), la cual no sólo cuestionó la hombría, sino 
también legitimó a la familia heterosexual.
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Por otro lado, exploro las experiencias de vida de seis mu-
jeres y cuatro hombres de dicha colonia que nacieron en co-
munidades rurales de Tamaulipas entre 1912 y 1942. Ellos y 
ellas fueron contactados entre los años 2003 y 2006 mediante 
la técnica conocida como “bola de nieve”, la cual permite co-
nocer a un informante por medio de otro y así sucesivamente. 
Para conocer sus experiencias de vida se utilizó un guión de 
entrevista que indagó en sus trayectorias individuales y fami-
liares en los ámbitos del trabajo, la sexualidad, la conyugalidad 
y la procreación.

Finalmente, retomo los resultados de una encuesta que 
apliqué a principios del año 2006 en una muestra aleatoria 
simple de hogares de la colonia popular, en la cual indagué la 
estructura y organización familiares entre hombres y mujeres, 
de diferentes generaciones, casados o en unión libre. Particu-
larmente, expongo los datos de una submuestra de 18 hombres 
y 22 mujeres de entre 60 y 80 años de edad, de origen rural, 
entre quienes se exploró a los que mantenían y tomaban deci-
siones en la familia.

legitiMando la ley del gallo

En agosto de 1923, el Congreso del Estado de Tamaulipas apro-
bó y decretó la Ley sobre Relaciones Familiares, la cual estuvo 
en vigor hasta noviembre de 1940. Dicha ley, originalmente 
llamada Ley sobre Relaciones Familiares para el Distrito Fe-
deral y Territorios, fue promulgada en México por Venustiano 
Carranza en 1917, y constituyó entonces un régimen jurídico 
moderno en materia de relaciones familiares (Zorrilla, 1980).

La ley decretada en Tamaulipas se centró en el matrimonio, 
y lo definía como “un contrato civil entre un solo hombre y una 
sola mujer que se unen en vínculo disoluble para perpetuar 
su especie y ayudarse a llevar el peso de la vida” (Ley sobre 
Relaciones Familiares, 1923, cap. II, art. 13). Claramente, el 
objetivo de la ley era regular y controlar las uniones conyu-
gales a través de jueces civiles representantes del Estado, lo 
que se logró en décadas posteriores al aumentar el número de 
matrimonios civiles.

Por ejemplo, entre 1930 y 1940, en Tamaulipas las uniones 
libres se incrementaron apenas 18.1 por ciento, mientras que 
los matrimonios religiosos decrecieron 27.6 por ciento en los 
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mismos años intercensales. Por el contrario, los matrimonios 
civiles aumentaron en 42.9 por ciento, y aquéllos tanto civiles 
como religiosos, en 72.2 por ciento (cuadro 1). Además de la 
regulación y control que ejerció el Estado mediante esa ley so-
bre la familia y el matrimonio, también legitimó a los hombres 
como maridos: cuando hombres y mujeres de comunidades 
rurales “decidían” contraer matrimonio civil, los jueces eran 
los primeros en plantear a los hombres que, en adelante, ellos 
serían los representantes y encargados de la familia, mientras 
que los padres de las contrayentes indicaban a sus hijas que “de-
bían cumplir” como esposas y, posteriormente, como madres.

Cuadro 1
tiPos de uniones Conyugales en taMauliPas,

1930 y 1940

1930 1940
Crecimiento 

intercensal (%)

Unión libre 29 926 35 354 18.1

Matrimonio 
religioso

9 863 7 143 –27.6

Matrimonio 
civil

48 422 69 192 42.9

Matrimonio 
civil y religioso

28 634 49 322 72.2

fuente: Estados Unidos Mexicanos. Cien años de censos de población, Aguasca-
lientes, Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática, 1996.

En un capítulo referente a derechos y obligaciones en el ma- 
trimonio, la ley estipuló que: 1) la mujer debía vivir con el mari- 
do, salvo cuando éste se ausentara del país; 2) el marido debía 
fungir como el principal proveedor económico de la familia, 
excepto si éste no podía trabajar o si la mujer tenía bienes 
propios, trabajaba o ejercía alguna profesión; 3) la mujer es-
taba obligada a atender los asuntos domésticos y, 4) la mujer 
necesitaba la autorización del marido para trabajar o ejercer 
una profesión (Ley sobre Relaciones Familiares, 1923, cap. IV,  
arts. 41-45).

Posiblemente muy pocos hombres y mujeres de Tamaulipas 
conocían los derechos y obligaciones matrimoniales que esti-
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pulaba la ley, principalmente aquellos que vivían en comuni-
dades rurales, pues en éstas los matrimonios eran mayormente 
religiosos y en menor medida civiles, a diferencia de las zonas 
urbanas, donde en su mayoría los matrimonios eran civiles, o 
religiosos y civiles. De cualquier manera, en los matrimonios 
las mujeres estaban sujetas a la autoridad de los hombres y 
restringidas al ámbito privado, mientras que ellos se movían 
en el ámbito público.

Para mujeres como Genoveva, quien nació en 1937 en un  
ejido, fue robada por su marido a los 15 años y un año después  
obligada a casarse por la iglesia y lo civil por los padres de am-
bos, su obligación como esposa, además de realizar las tareas  
domésticas y criar a sus hijos e hijas, era permanecer a lado 
de su marido y seguirlo a cualquier lugar que él decidiera. In-
cluso, ella reconocía que la única obligación de su marido era 
proveer: “Él no ayudaba en la casa porque andaba trabajando 
para darnos de comer” (entrevistada en 2006).

Por otro lado, para hombres como Lisandro, que nació en 
1924, también en un ejido, y se casó sólo por lo civil, las obli-
gaciones de su esposa estaban en el ámbito de lo privado, de 
la casa, mientras que las de él correspondían a lo público, al 
trabajo, y lo legitimaban como la autoridad familiar: “Lo que 
era de la casa o de la escuela, pues la mamá, yo no, yo estaba a 
disposición de mi trabajo, pero cualquier cosa que pasaba en la 
casa yo estaba al pendiente, me decían” (entrevistado en 2006).

Visto así, por encima del (des)conocimiento de los derechos 
y obligaciones maritales de hombres y de mujeres que estipula-
ba la Ley sobre Relaciones Familiares al contraer matrimonio, 
en la vida cotidiana había una clara división sexual del trabajo 
y de la autoridad familiar entre hombres y mujeres, aun cuan-
do en la misma ley se argumentaba que “el marido y la mujer 
tendrán en el hogar autoridad y consideraciones iguales” (Ley 
sobre Relaciones Familiares, 1923, cap. IV, art. 43).

Sin embargo, al menos para el Estado, no sólo el matrimonio 
era una institución familiar importante que podía regular polí-
tica y jurídicamente; también lo era la (hetero)sexualidad mas-
culina y la maternidad para fomentar la procreación. Después 
de entrar en vigor la Ley sobre Relaciones Familiares, en 1937, 
el Congreso del Estado de Tamaulipas aprobó y decretó una ley 
de impuesto al celibato que, si bien fue derogada cuatro meses 
después, estipulaba que los solteros mayores de 25 años, los di- 
vorciados y los viudos sin familia debían pagar al gobierno un 
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impuesto proporcional a sus ingresos mensuales (Ley de Im-
puesto al Celibato, 1937).

Para Marte R. Gómez, quien entonces era gobernador de Ta-
maulipas y propuso dicha ley al Congreso del Estado, el objeti-
vo principal era incrementar la población, pues en su opinión 
había pocos habitantes en la entidad (estimados en 385 000 a 
fines de 1937) para un vasto territorio. Al mismo tiempo, Gó-
mez articuló otro discurso que “justificaba” la ley de impuesto 
al celibato masculino, pues en su opinión:

el que no tenga cargas de familia, soporte una reducción de 
salarios con el propósito de atender más eficazmente la Bene-
ficencia Pública, y muy específicamente las salas de materni-
dad, a las que deben concurrir, cada vez en mayor número, las 
madres que no están en condiciones de procurarse, para sus 
alumbramientos, los cuidados médicos que les son indispensa-
bles (Proyecto de ley de impuesto al celibato, 1937).

Claramente, la finalidad política de la ley era recaudar im-
puestos regulando el celibato entre los hombres, pues para Gó-
mez la familia —y por consiguiente el matrimonio— era una 
institución importante en la sociedad y los hombres sus repre-
sentantes, al grado de afirmar que el estado de Tamaulipas era 
“el gran padre de familia, y cuestionar a los hombres que no 
habían “querido o podido constituir su propio hogar” (Proyec-
to de ley de impuesto al celibato, 1937).

Como ha afirmado Ramos Escandón (2004: 93): “Para hacer 
efectivo el cumplimiento de las normas de conducta, de la “mo- 
ral social” de una comunidad, el instrumento usado es la legis-
lación. Al menos en el Tamaulipas posrevolucionario, las leyes 
descritas (sobre las relaciones familiares y de impuesto al celi-
bato) no sólo establecieron normas que regularon el matrimo-
nio y presionaron a hombres y mujeres a formar familias de 
procreación, sino que también legitimaron la autoridad mas-
culina en el matrimonio y las familias, reforzando jerarquías 
sociales y relaciones de violencia de género.

Mujer Casada, Mujer “aMolada”

Una tarde de 2003, le comenté a Genoveva, la mujer que nació 
en un ejido en 1937, que me gustaría saber cómo fue su vida de 
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joven y expresó: “¡Ay, oiga!, ¿y para qué quiere saber de mi vida 
si no tiene importancia?” Después de insistirle, me dijo que su 
vida había sido muy triste. “Imagínese —respondió—, me casé 
a la fuerza, me robaron cuando era muchacha.” Le pregunté 
cómo fue eso y volvió a decir: “¡Pues nomás porque a mi espo-
so le dio la gana y me robó!” “Pero después se casó, ¿no?”, volví 
a preguntarle. “Sí, ya qué hacía, si ya me había amolado.”

Una primera interpretación del testimonio de Genoveva 
sugiere que el hecho de que las mujeres fueran robadas por 
los hombres representaba “un abuso de poder” (D’Aubeterre, 
2000:280-281) al no mediar su consentimiento. Otra se orienta 
a que perdían su virginidad y, en adelante, otros hombres no se 
interesarían en ellas para casarse, por ser ésta valorada o de 
alta estima social, incluso en comunidadescampesinas con-
temporáneas (Amuchástegui, 2001:358 y Córdova, 2003:146). 
A esto se sumaba que las mujeres, en adelante, estarían sujetas 
no sólo a la autoridad de sus maridos, sino también de sus sue-
gros y suegras.

En comunidades rurales del Tamaulipas posrevolucionario, 
al establecerse una relación marital, hombres y mujeres for-
maban un sistema de residencia patrilocal (Harris, 2003:435). 
Al igual que en otras comunidades rurales de México (Gonzá-
lez, 2003:284), los hombres llevaban a las mujeres a la casa 
de sus padres, donde el suegro detentaba la autoridad y las 
mujeres —ya fuera la esposa, las hijas o las nueras— estaban 
bajo su tutela, pues además de ser el propietario de los medios 
de producción campesina, él representaba a la familia en la 
comunidad.

Sin embargo, como nueras, las mujeres no sólo estaban bajo 
la tutela del suegro, sino también a cargo de las suegras, quie-
nes disponían de su mano de obra en tareas domésticas y en la 
crianza de animales de traspatio. Al mismo tiempo, como espo-
sas, las mujeres estaban sujetas a la autoridad de los hombres, 
pues como sus maridos eran quienes las mantenían —aun cuan-
do ellos mismos estaban bajo la autoridad del padre—, ejercían 
su autoridad mandando y tomando las decisiones maritales.

En la encuesta que apliqué (entre febrero y mayo de 2006) 
en la colonia popular donde llevé a cabo este estudio, por ejem-
plo, una submuestra de 22 mujeres y 18 hombres (casados, de 
entre 60 y 80 años de edad, procedentes de comunidades ru-
rales de la entidad), a la pregunta de quiénes mantenían a sus 
respectivas familias, 30 por ciento respondieron que el marido 
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y 20 por ciento, que el marido y un hijo o una hija; por el con-
trario, sólo 7.5 por ciento dijeron que la esposa y 2.5 por cien-
to, que la esposa y un hijo varón (véase el cuadro 2).

Por otro lado, también les pregunté quiénes mandaban en 
la familia, y 40 por ciento respondieron que el marido; 5 por 
ciento, que el marido y un hijo o una hija; 20 por ciento, que la 
esposa y 7.5 por ciento, que la esposa y un hijo varón; mientras 
que, sorpresivamente, un 15 por ciento de los encuestados di-
jeron que en sus respectivas familias mandaban ambos padres 
(véase el cuadro 3). Si bien se preguntó quiénes mantenían y 
mandaban en la actualidad y no al contraerse la relación mari-
tal, los resultados dan una idea del predominio de la autoridad 
masculina en las familias, ya sea como padresposos o hijos.

Cuadro 2
quiénes Mantienen a la faMilia  

según hoMbres y Mujeres enCuestados, 
de 60 a 80 años de edad (%)

Pariente Porcentaje

El marido 30.0

Un hijo 17.5

El marido y un hijo 12.5

Una hija 10.0

La esposa 7.5

El marido y una hija 7.5

Un hijo y una hija 5.0

Ambos padres 2.5

Otra persona 2.5

La esposa y un hijo 2.5

Ambos padres y un hijo 2.5

Total 100

fuente: resultados de una submuestra de la encues-
ta aplicada por el autor (febrero-mayo de 2006).
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Cuadro 3
quiénes Mandan en la faMilia 

según hoMbres y Mujeres enCuestados, 
de 60 a 80 años de edad (%)

Pariente Porcentaje

El marido 40.0

Un hijo 20.0

El marido y un hijo 15.0

Una hija 7.5

La esposa 5.0

El marido y una hija 2.5

Un hijo y una hija 2.5

Ambos padres 2.5

La esposa y un hijo 2.5

Ambos padres y un hijo 2.5

Total 100

fuente: resultados de una submuestra de la encuesta apli-
cada por el autor (febrero-mayo de 2006).

Por otro lado, de los datos de la encuesta llama la atención 
que fueron mayormente las mujeres quienes respondieron que 
eran los hombres como maridos o hijos quienes mantenían y 
mandaban en la familia, y no así los hombres que las mujeres, 
ya fuera como esposas o hijas, aun cuando la encuesta se apli-
có en los hogares sin que hubiera presencia de la pareja o de 
otros miembros de la familia que influyeran en la respuesta.

El predominio masculino —ya fuera que los hombres fun-
gieran como proveedores económicos o ejercieran la autoridad 
al mandar— entre familias y matrimonios campesinos del Ta-
maulipas posrevolucionario es similar a los casos que estudia-
ron antropólogos como Lewis (1961) en comunidades rurales 
de Morelos en los años cuarenta, Foster (2000) en Michoacán 
en la misma década, y psicólogos sociales como Fromm y Mac-
coby (1973), también en Morelos, en los años cincuenta.

Para algunos hombres que nacieron en las primeras décadas 
del siglo xx, la autoridad masculina era incuestionable. Eulogio, 
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quien nació en 1920 en una ranchería y contrajo matrimonio a 
los 20 años, explicaba de la siguiente forma la autoridad de los 
hombres en el matrimonio y, además, las jerarquías sexuales: 
“Pues, hombre, el esposo es el que manda en la familia, porque 
él procura que no falte lo necesario en la comida, en la ropa. Es 
una obligación de uno, porque uno puede andar como quiera 
y la mujer no” (entrevistado en 2004). Otros hombres de la ge-
neración de Eulogio compartían su argumento relacionando el 
proveer económicamente con detentar la autoridad.

En el marco de un sistema patrilocal en un contexto ru- 
ral-campesino, las jerarquías familiares y conyugales eran no-
torias, pues había una clara división sexual del trabajo y de 
la autoridad, de tal manera que las mujeres permanecían res-
tringidas al ámbito de lo privado (la casa, las tareas del hogar 
y la crianza y educación de los hijos o hijas), mientras que los 
hombres se dedicaban al ámbito de lo público (el trabajo en el 
campo y la representación comunitaria de la familia). Además, 
tales jerarquías y autoridad masculina dieron pie a diferentes 
formas de violencia de los hombres hacia las mujeres, como 
enseguida mostraré.

“hoMbrÍa” y violenCia: un Caso

La historia de Felipe e Hilda es un buen ejemplo para explorar 
cómo la hombría se articulaba con diversas formas de violen-
cia de género en los matrimonios y familias tamaulipecos pos-
revolucionarios; los conflictos y negociaciones entre hombres 
y mujeres, y entre hombres de diferentes posiciones sociales y 
distintos vínculos de parentesco. Ambos nacieron a mediados 
de la década de 1930 en un ejido del centro de Tamaulipas. A 
los 19 años Felipe se robó a Hilda, quien era un año menor 
que él. Posteriormente, sus padres los casaron por la iglesia y 
lo civil. Al recordar los primeros años de su relación marital 
con Felipe, Hilda comenta: “Yo lo que me apura, es que yo de 
nueva, bueno, casi de 24 o 25 años, él me veía como una cual-
quiera, me pegaba y me dejaba tirada” (entrevistados en 2006).

Los conflictos maritales entre Felipe e Hilda comenzaron 
desde que él la llevó a vivir a la casa de su familia. Tanto para 
los padres como para los hermanos de él, Hilda no “merecía” a 
Felipe, pues pensaban que “él estaba de verse” o guapo, mien-
tras que ella “estaba de la patada” o fea: además de la aparien-
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cia física de Hilda, cuestionaban que ella no era “blanca” como 
Felipe y ellos (pues era morena); un prejuicio social basado en 
la corporalidad y el color de la piel.

Como resultado, los cuñados de Hilda le decían a Felipe que 
la habían visto platicando con algún hombre (lo cual era fal-
so), aludiendo a que mientras él trabajaba ella lo engañaba. 
Ante esto, Felipe regresaba a la casa y comenzaba a golpearla, 
insistiendo en que le dijera el nombre del amante. Incluso Fe-
lipe llegó a quejarse con su suegro, quien le respondía que si 
comprobaba que ella lo engañaba, mejor la dejara. Dos narra-
ciones de Hilda ilustran casos de violencia marital en los que, 
además de Felipe y ella, participaban hombres de diferentes 
posiciones sociales y parentales.

La primera versa sobre una ocasión en que Felipe encontró 
un supuesto recado escrito por Hilda para otro hombre. Felipe 
se quejó con su padre y éste con su consuegro. Los tres fueron 
con el delegado ejidal para que él juzgara. El padre de Hilda 
propuso ir a la ciudad capital para que peritos resolvieran si  
se trataba de la letra de su hija. De ser así, él mismo le “daría  
calle” para que “llene con los pelados”; de lo contrario, aclaró, “el 
que lo haya hecho lo va a pagar”. El delegado, el consuegro y  
Felipe respondieron que mejor dejaban las cosas así. Tiempo  
después se supo que quien escribió el recado fue un herma- 
no de Felipe.

La segunda narración de Hilda se refiere a cuando fue por 
agua a un pozo del ejido. Mientras llenaba su cubeta, a unos 
metros se encontraba un hombre y se le quedó mirando. Fe-
lipe estaba cerca, así que se dio cuenta, se aproximó a Hilda, 
la jaló del cabello y la llevó a unos naranjales cercanos. Ahí 
empezó a golpearla y le cortó parte del cabello. La cuestionó 
sobre quién era su amante, pero Hilda repuso que nadie. Él la 
amenazó con matarla y le puso una cuchilla en el cuello. Un tío 
de Felipe que pasaba por el lugar se dio cuenta e intervino: le 
dijo a su sobrino que no debía tratar a Hilda de esa manera, por- 
que si ella se quejaba con sus padres, él podría ir a la cárcel.

Por varias semanas Felipe no dejó que Hilda fuera a la casa 
de sus padres, temiendo que se quejara y lo enviaran a la cár-
cel. Incluso le impidió que saliera sola de la casa, y de hacerlo, 
iba acompañada por su suegra o uno de sus cuñados menores. 
Según Hilda, ella tenía miedo de confesarle a su padre que 
Felipe la golpeaba, pues temía que lo matara, ya que su padre 
frecuentemente andaba ebrio y era agresivo. Hilda comenta 
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al respecto: “Una por estar con el hombre, a la obediencia del 
hombre, le dije: No, apá, a mí no me golpea” (entrevistada en 
2006).

Por tal razón, tomar la decisión de dejar a Felipe era impen-
sable. Además, porque cierta ocasión en que Hilda dejó entre-
ver a su madre que quería dejar a Felipe y regresar a su casa, 
ella le dijo: “Aquí no te vas a venir, porque ya cometiste el error 
de juntarte con él. Al rato te largas para Victoria y allá te hallas 
otro que te va a dar no sé qué de comer. Eso quiso, ¡aguántese!; 
quiso carreta, ¡arrástrela!” Sin embargo, la violencia marital 
continuó, al grado de que Hilda finalmente se quejó con su 
padre y éste mandó llamar a su yerno. Según Hilda, su padre 
le dijo a Felipe: “Mire, Felipe, de hombre a hombre vamos a 
platicar. Yo sé que usted a mi hija me la tiene de la patada, pero 
como es mi única hija, lo que a ella le vaya a pasar… sobre us-
ted, porque usted es el que la tiene y sobre usted, ni a su herma-
no ni a nadie, usted me va a responder por ella si le pasa algo”.

Si bien por un tiempo Felipe dejó de sospechar que Hilda lo 
engañaba y de golpearla, los casos de violencia hacia ella conti-
nuaron, tanto por parte de Felipe como de su familia. Después 
de varios abortos por problemas físicos, los suegros y cuñados 
criticaban a Hilda como una mujer que, por engañar a Felipe, 
no podía tener hijos. Hilda narra que, incluso cuando tuvo a su 
primera y única hija, Felipe le decía: “Esa muchacha no es mía, 
sabrá Dios de qué pelado será” (entrevistado en 2006). Y, con-
forme su hija creció, ni la abuela paterna la aceptó como nieta.

infidelidad, honor y violenCia

Como pudimos observar, uno de los principales disparadores 
de la violencia física en parejas como la de Felipe e Hilda fueron 
las sospechas, por parte del hombre, de infidelidad femenina, 
sin considerar las otras formas de violencia verbal y simbólica  
que ejercieron diferentes miembros tanto de la familia políti- 
ca (los suegros y cuñados de Hilda) como la de procreación (la  
madre de Hilda, por ejemplo). El honor masculino (además  
de los celos), en este caso, estaba íntimamente relacionado con 
la violencia.

Hace casi tres décadas, el antropólogo Pitt-Rivers (1979:44) 
planteó que “el honor de un hombre y el de una mujer entra-
ñan modos de conducta diferentes”, y enseguida matizó que las 
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mujeres pierden su honor cuando su pureza sexual es mancha-
da, no así un hombre. Además, señaló:

Un marido debe emplear su hombría sobre todo en la defensa 
del honor de su esposa, del que depende el suyo propio. En con-
secuencia, el adulterio de ella representa no sólo una violación 
de los derechos de él, sino también la demostración de su fraca-
so en el cumplimiento de su deber. Ha traicionado los valores de 
la familia, al acarrear el deshonor de todos los grupos sociales 
que están implicados recíprocamente en su honor: su familia y 
su comunidad (Pitt-Rivers, 1979:49).

Los temas de infidelidad femenina y el honor masculino eran 
recurrentes en los testimonios de algunos hombres y muje- 
res adultos que conocí durante mi trabajo de campo. La infide-
lidad, especialmente de parte de las mujeres, adquiría un matiz 
de vergüenza y desprestigio para los varones, lo que en su opi-
nión los deshonraba y, por consiguiente, justificaba el ejercicio 
de la violencia contra las mujeres supuestamente infieles.

Sin embargo, cuando se trataba de la infidelidad masculina, 
los varones normalmente argumentaban diferencias culturales 
que los legitimaban para actuar de esa forma, y no así a las mu-
jeres. Para Pablo, un hombre que nació en 1912 en un pueblo 
del suroeste de Tamaulipas, y quien se casó más de una vez, esto 
se debía a que los hombres “pueden tener más de una mujer, 
aunque estén casados, porque el hombre es libre, y la mujer 
tiene que cuidarse mucho” (entrevistado en 2004).

La noción del “hombre libre”, en comparación con la mujer, 
alude a la autoridad política y cultural de los hombres para 
tomar decisiones tanto personales como familiares, y coloca 
a las mujeres en posición inferior y subordinada a la domina-
ción masculina, tanto de sus movimientos físicos como sexua-
les. Las mujeres, por lo tanto, no eran libres, y de ejercer su 
derecho a serlo eran etiquetadas por la comunidad como “mu-
jeres de calle”, además de agredidas por los hombres, e incluso 
amenazadas de muerte.

Las encrucijadas de infidelidad, honor y violencia marital 
comúnmente salían a relucir en el club Amor Eterno: un grupo 
de hombres y mujeres de sesenta años y más que se reunían 
para convivir y platicar en la colonia popular donde realicé mi 
estudio y con quienes interactué entre los años 2004 y 2006. 
Un día, María, una abuela que nació en 1930 en una ex hacien-
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da de Tamaulipas, comentó que uno de los miembros varones 
falleció por problemas de cirrosis. Los demás lo lamentaron, 
pero María agregó que en vida esta persona solía golpear y 
arrastrar a su esposa porque pensaba que lo engañaba.

Al escucharla Ventura, otra abuela que nació en 1940 en un 
ejido, expresó: “¡Si hubiera sabido, lo hubiera agarrado de las 
greñas!” (entrevistada en 2005). Entre los miembros del club 
se encontraban Felipe y dos hombres más, quienes al escu- 
char los comentarios de María y de Ventura, no opinaron al 
respecto. Sentados en sus sillas solamente las escucharon y  
miraron de un lado a otro. Como la plática se centró en los casos 
de hombres que golpean a las mujeres porque piensan que los 
engañan, minutos después Felipe narró una historia tratan-
do de justificar la violencia de los hombres contra las mujeres  
infieles:

No están para creerme, pero había un señor que su señora le 
ponía los cuernos, pero él no se daba cuenta. Una ocasión un 
pelado sorprendió a la mujer con el otro y le dijo que la acusaría 
con el marido. La señora no le creyó y le dijo que le dijera, al fin 
que su marido confiaba en ella. El pelado fue al potrero con el 
marido y le dijo. Días después el marido, ya con desconfianza, 
le dijo a la señora que le arreglara una ropa porque se iba a Vic-
toria a una comisión, que regresaba hasta otro día. La señora le 
arregló la ropa y él se fue, pero no a Victoria, sino a su potrero. 
Allí esperó hasta la media noche y regresó a su casa. Tocó por 
la parte de atrás de su casa y, desde dentro, la mujer preguntó: 
¿quién es?, el marido solamente le dijo: “Pues ya sabes quién”. 
Ella, pensando que era su amante, le dijo: “pues vente por la 
puerta del frente, al cabo que Isidro no está, se fue a la ciudad”. 
El marido entró a su casa y la mujer se sorprendió de verlo, pero 
más de haber confesado su infidelidad. El marido la bofeteó y la 
pateó en todo el cuerpo hasta que la mató. Después la cargó y la 
echó en la noria de la casa. Al otro día supo quién era el amante, 
lo buscó y lo mató de un escopetazo (entrevistado en 2005).

En la narrativa de Felipe encontramos varios discursos. Pri-
mero, no solamente los hombres cometían actos de infidelidad, 
sino también algunas mujeres. ¿Cómo podemos interpretar 
este caso de infidelidad femenina y violencia para “limpiar” el 
honor masculino? Si bien para los hombres iniciarse sexual-
mente con una mujer legitimaba su heterosexualidad y mar-
caba su iniciación “como hombres”, para aquellos que tenían 
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relaciones sexuales con más de una mujer simbolizaba que eran 
“muy hombres”. Pero en el caso de las mujeres, sus movimien-
tos físicos y despliegues sexuales eran vigilados, cuestionados 
y sancionados.

Segundo, si bien la infidelidad femenina sorprendía a algu-
nos hombres, otros se tomaban el derecho de acusarlas con sus 
maridos. A priori se pensaría que se trataba de un tipo de soli-
daridad masculina en el que los hombres entre sí protegían su 
honor como hombres. No está claro en la anécdota de Felipe si 
el delator era un amigo íntimo del hombre “deshonrado”, pero, 
de ser así, las alianzas camaraderiles entre varones salían a re-
lucir como una forma de cuidar los derechos sexuales de otros 
sin un aparente interés.

Tercero, de enterarse los hombres que las mujeres les eran 
infieles, empezaban a vigilarlas para encontrarlas in fraganti 
o, en otros casos, las descargas de ira y violencia no se hacían 
esperar. En este caso, solían golpearlas hasta matarlas para así 
“limpiar” su honor ante la familia y la comunidad. Y, finalmen-
te, el honor masculino no quedaba limpio hasta que realizaban 
una vendetta contra los varones que habían mantenido relacio-
nes sexuales con “sus” mujeres.

Pero, ¿cómo reaccionaban las mujeres cuando no eran ellas, 
sino los hombres quienes incurrían en actos de infidelidad? 
Regresemos al caso de Hilda y Felipe. Ella narra que en cierta 
ocasión enfermó y se fue a la casa de sus padres. Un día des-
pués envió a su pequeña hija de siete años a la casa, para que 
le pidiera dinero a su padre. Cuando la hija llegó lo encontró 
en compañía de un amigo y ambos con mujeres en la cama. La 
hija se regresó llorando y le platicó a su madre. Hilda le res-
pondió: “Déjalo, mija, son cosas de hombres… pues no sé, le 
digo. Entonces le dije a ella: ‘Tú no te enojes, déjalo que haga 
lo que a él le dé la gana’. Y hoy (mi hija) me dice: ‘¡Ay, amá!, de 
veras de plano tú, ¿qué no te dio coraje?’ Le digo: ‘¿Qué gano, 
mi amor?, ¿qué gano con enojarme?’” (entrevistada en 2006).

Como podemos observar, el argumento de Hilda es que la 
infidelidad masculina es “cosa de hombres”, no de mujeres; a 
la vez, hace notar a su hija que su padre hace “lo que le da la 
gana” y no vale la pena enojarse o confrontarlo porque, en tér-
minos comparativos, ella saldría perdiendo. En suma, el honor 
masculino era defendido por los varones, quienes se adjudica-
ban los derechos sexuales sobre las mujeres, fueran sus espo-
sas o no, planteando que los hombres son “libres” de hacer lo 
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que deseen con los cuerpos femeninos, incluyendo la violencia 
cuando supuestamente veían mancillado su honor.

Confrontando la ley del gallo

Días después volví con Ema, la señora que encuesté. Le pre-
gunté nuevamente sobre la ley del gallo que enunció. Me plati-
có que su marido era de esos señores “chapados a la antigua”, 
que cuando recién se casó era muy mandón con ella y con sus 
hijos: “Ya ve que hay muchos que son machistas —expresó—, 
pero ahora ya de viejo se le ha quitado” (entrevistada en 2004).

“Entonces, ¿ya no es como era antes?”, le pregunté. “Pues a 
veces anda ahí de corajudo, pero ya no es como antes, ya está 
viejillo, pero también porque yo me ponía machilla”. “¿No que 
sólo los hombres son machos?”, la interrumpí. “No, también 
las mujeres, y yo me le ponía al tú por tú, y como que entra-
ba en razón”. Aquí podemos apreciar que, en el discurso de 
Ema, “los gallos” —o los hombres— son confrontados y cues-
tionados por las mujeres cuando los mecanismos de violencia 
y opresión llegan a cierto límite, pero, ¿cómo confrontaban y 
resistían las mujeres la violencia? 

A mediados de la década de los setenta, Nelson (1974) y Ro-
gers (1975) abrieron el debate sobre el ejercicio del poder mas-
culino y femenino tanto en lo público como lo privado. Si bien 
estos trabajos han sido cuestionados, sus planteamientos nos 
llevan a repensar los supuestos límites de lo público —para los 
hombres— y lo privado —para las mujeres—, y además nos in-
vitan a explorar cómo las mujeres ejercen poder sobre los hom-
bres al influir y negociar en la vida cotidiana.

Una interpretación del discurso de Ema sobre “ponerse ma-
chilla” permite reflexionar sobre las estrategias de las mujeres 
ante la violencia. En primer lugar, las mujeres no adoptaban 
una posición tan subordinada o sumisa como se pensaría. En 
algunos casos de violencia física masculina, las mujeres con-
frontaban a sus maridos con hombres que ocupaban posicio-
nes diferentes en la jerarquía social pública que podían hacer 
frente a las descargas violentas de los hombres y negociar con 
ellos o, en otros casos, sancionarlos.

Tal es el caso de los suegros, quienes si bien también eran de 
la opinión de que sus hijas ya formaban parte de otra familia y, 
por lo tanto, estaban sujetas a la autoridad de sus esposos, me-
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diaban en conflictos domésticos cuando las mujeres se queja-
ban de alguna agresión y daban muestra del maltrato físico: un 
ejemplo es el de Hilda y su padre. Los suegros varones solían 
citar a los yernos y hacerles ver que no “les habían dado” a sus 
hijas para maltratarlas, sino para que formaran una familia y 
las respetaran. 

Sin embargo, en el marco de sistemas patrilocales en las co-
munidades rurales, comúnmente las mujeres estaban fuera de 
la protección de sus padres o hermanos, los únicos que podían 
defenderlas en caso de violencia marital, situación que permi-
tía que sus maridos ejercieran su autoridad y actos de violen-
cia contra ellas. No obstante, las mujeres desplegaban formas 
cotidianas de resistencia contra esa violencia, por ejemplo, al 
realizar las tareas domésticas, haciendo pública la agresión de 
los maridos o utilizando a sus propios hijos e hijas para mitigar 
la violencia de los hombres.

Ema comentaba que si bien su marido nunca la golpeó, co-
múnmente reñía con ella y le cuestionaba que andaba fuera de 
la casa y desatendía “sus” obligaciones familiares y le ordena-
ba que le tuviera la comida a tiempo. Ante eso, ella “se ponía 
machilla” echándole en cara que, a diferencia de él que sólo se 
iba a trabajar y regresaba a la casa a comer y descansar, ella 
era la responsable de hacer todas las tareas domésticas, ade-
más de criar a sus hijos e hijas, o bien, no le hablaba por días, 
hacía la comida a deshoras y lo dejaba comer solo.

Por otro lado, Genoveva, en las ocasiones en que su mari-
do llegó a golpearla porque supuestamente desatendía “sus” 
obligaciones familiares como esposa y madre, comenzó a di-
fundir entre hombres y mujeres de su ejido que su marido era 
un hombre que la golpeaba, además de que no cumplía cabal- 
mente como proveedor económico de la familia por andar 
paseando y viendo a otras mujeres. Si bien su estrategia no 
mitigó del todo la violencia marital, su marido fue objeto de es- 
carnio público y se le cuestionó como hombre de respeto y pro-
veedor familiar.

Finalmente Rosa, una mujer que nació en 1942 en un ejido 
del centro de Tamaulipas y se casó a los 20 años, narra que 
debido a la embriaguez de su marido él comenzó a golpearla. 
Cuando su hijo varón y dos hijas llegaron a ser adolescentes, 
temió que su marido abusara física o sexualmente de él y ellas, 
así que comenzó a decirles que su padre la agredía y que se 
cuidaran. Por consiguiente, el hijo varón confrontó a su padre 
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advirtiéndole que si continuaba golpeando a su madre, se las 
vería con él, lo demandarían o lo abandonarían.

Por supuesto, las formas cotidianas de resistencia de las mu-
jeres a la violencia de los hombres fueron parte de un proceso 
lento. Conforme descubrieron alianzas parentales que podían 
utilizar y mecanismos de negociación en el ámbito familiar y 
comunitario, empezaron a redefinir espacios y relaciones de gé- 
nero. Sin embargo, como he hecho notar, los hombres y la vio-
lencia estaban legitimados por el Estado, así como por una 
cultura regional que enaltecía el prestigio y la autoridad mascu- 
lina y minimizaba la femenina.

ConClusiones

A finales de la década de los ochenta, en América Latina emer-
gió el campo de estudio sobre la masculinidad, el cual se centró 
en los hombres como actores inmersos en el género y produc-
tores de éste (Viveros, 2003). Aunque al inicio predominó el in-
terés por indagar la llamada “crisis de la identidad masculina”, 
posteriormente se propuso analizar la dominación masculina y 
las formas que ésta adquiría (Vendrell, 2002).

En este trabajo adopté esta última propuesta. Al explorar 
cómo se construía la masculinidad en comunidades rurales del 
Tamaulipas posrevolucionario, fue posible identificar que ésta 
se tejía a través de relaciones de poder matizadas por expresio-
nes de violencia, no sólo entre hombres y mujeres que tenían 
una relación marital, sino también entre hombres, al cuestio-
narse la insubordinación e infidelidad femenina.

Claramente, la construcción de la masculinidad o, más espe-
cíficamente, la dominación masculina, no sólo se dio por parte 
de hombres y mujeres que vivían en comunidades rurales, sino 
también por instituciones, como el Estado, que mediante leyes 
regularon el matrimonio y legitimaron la dominación de los 
hombres como maridos, al mismo tiempo que exaltaron la fa-
milia heterosexual y la procreación masculina.

Desde esta perspectiva, es posible comprender las formas 
cotidianas de dominación masculina: ya fuera a través del 
robo de mujeres, de su sujeción a sistemas patrilocales y de so-
metimiento a jerarquías matrimoniales y familiares. Por otro 
lado, se entiende que tal dominación haya tenido expresiones 
de violencia de género al cuestionarse la fidelidad femenina y 
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sancionarse con agresiones verbales y corporales que las de-
nigraban.

Lo anterior evidencia que, para este contexto y periodo, ser 
y actuar como hombre significaba ejercer poder y violencia 
contra las mujeres, específicamente hacia las esposas bajo el 
supuesto de hacer valer la autoridad masculina, por un lado, y 
resguardar el honor masculino, por otro. Sin embargo, como 
hice notar, la dominación y violencia masculina era cuestiona-
da y confrontada por las mujeres, quienes se valían de alianzas 
familiares y comunitarias para mitigarla.

Como hace unas décadas se planteó, las mujeres desplie-
gan formas cotidianas de poder y resistencia a la dominación 
masculina (Rogers, 1975). No obstante los discursos femeninos 
sobre su confrontación a la autoridad y violencia masculina, 
fueron notorias las desigualdades de género al imponer los 
hombres lo que Foucault (2000:141) denomina “coerción inin-
terrumpida” sobre las actividades de las mujeres: su trabajo, su 
cuerpo y sus despliegues sexuales.

Por supuesto, en el marco de acelerados procesos de cam-
bio social, las formas de dominación masculina y violencia de 
género entre hombres y mujeres de comunidades rurales ta-
maulipecas se transformaron, principalmente al emigrar las 
familias a contextos urbanos como la ciudad capital, al quedar 
los hombres desempleados y gestarse el trabajo femenino re-
munerado (Hernández, 2007). Si bien se redefinieron espacios 
y relaciones de género, surgieron nuevas disputas y negocia-
ciones maritales.
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